曹丕死后曹植松了一口气，怎料曹丕儿子手段更狠

黄初七年五月丁巳日，洛阳宫嘉福殿。

殿外的石榴花开得正盛，浓烈的红色映在窗棂上，像一道被泼洒的、不可收拾的血痕。

殿内，药气混着五月潮湿的暑意，沉甸甸地压在每一个侍立的宫人肩头。

榻上的人四十岁，在位七年，此刻正呼出他一生中最后几口浊气。

那年在谯县东郊，他爬上树摘桑葚吃，曹操问他要哪一根枝条上的，他答要最高的那一根。

曹操大笑，说此子野心不小。

三十多年过去了，他的手已经握不住任何一根枝条了。

榻边的案上放着一卷《典论》，是他前些年亲手写就的，墨迹早已干透。

他看了那卷书最后一眼，喉头动了一下，合上了双目。

黄初七年五月丁巳日——公元226年6月29日——魏文帝曹丕崩于洛阳宫嘉福殿，时年四十岁。

洛阳到雍丘，快马需要整整两天。

但消息传到曹植耳中，已经过去了五天。

五月的雍丘，曹植正在他那间简陋的王邸里饮酒。

说是王邸，不过是县衙后院几间旧屋，院墙低矮得推窗便能望见外面的田垄和来往的农人。

他的部曲，据他自己在上疏中所言，“皆年耆，卧在床席，非糜不食，眼不能视，气息裁属者，凡三十七人。

疲癸风靡、疣盲聋聩者二十三人”。

三十七个人躺在床席上不能动，二十三个又聋又瞎。

这就是一个藩王的武装。

当使者带着朝廷的告丧文书进入雍丘城门时，曹植正喝到第三樽。

他放下酒樽，接过文书，看到上面的玺印和“大行皇帝”四个字，愣了很久。

然后他站起来，走到院中，面朝洛阳的方向跪了下去。

没有人能看到他跪下去那一刻脸上是什么表情。

按照礼制，他要哭，要恸，要表现得像一个失去兄长的弟弟。

他确实哭了。

史书上说曹植“饮酒不节”，但没有记载他那天哭了多久，也没有记载他哭完之后做了什么。

但有一个事实是明确的：从黄初七年五月开始，曹植的内心确实松了一根弦。

曹丕死了。

那个把他从一个“几立为嗣”的贵公子变成“寄名空地”的诸侯王的兄长，终于死了。

曹植与曹丕之间的裂痕，要从二十多年前说起。

建安二年，公元197年。

那一年曹植五岁，对发生在一千多里外宛城的事一无所知。

但他的命运，从那一夜开始就被彻底改写了。

他的长兄曹昂，曹操的嫡长子，二十岁被举为孝廉，随父出征张绣，张绣降而复叛，曹昂为救曹操，将自己的战马让出，死于乱军之中。

曹操后来很少提起曹昂。

丁夫人因为曹昂的死与曹操决裂，回了娘家，曹操亲自去请，丁夫人坐在织机前头也不回。

卞夫人取代丁氏成了正妻，曹丕和曹植都是卞夫人所生。

曹昂的死，像一块石头投进了曹家的深潭，水面的波纹一层一层扩散开去。

继承权的问题，第一次成了摆在曹操案头的难题。

曹操原本是按继承人来培养曹昂的，无论胸襟气度还是军事才华，都倾注了大量心血，这一死，几十年心血付诸东流。

曹昂死后，曹操的目光转向了曹冲。

曹冲是环夫人所生，天资聪颖，历史记载他利用浮力原理以舟称象，曹操几度在群臣面前赞不绝口，甚至有欲传后之意。

然而建安十三年，公元208年，十三岁的曹冲病重，曹操亲自为他请命，无济于事。

曹冲病故后，曹丕去安慰父亲，曹操说了一句被史书记录下来的话。

据《三国志·邓哀王冲传》所载，曹操对曹丕说：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”

这句话极重，重到曹丕称帝后仍然耿耿于怀，曾对臣下说：“若使仓舒在，我亦无天下。”

曹冲死后，继承权的天平开始在曹丕和曹植之间摇摆。

曹植是一个罕见的天才。

他十岁出头便能诵读诗论及辞赋数十万言，出言为论，下笔成章。

建安十五年，曹操在邺城所建的铜雀台落成，命诸子登台作赋。

十八岁的曹植提起笔来，一挥而就，文采飞扬，在场名士无不惊叹。

曹操看着这个儿子，心中涌起一种复杂的情感。

曹操本人是建安文学的开创者，他身边的文人集团灿若星河，而曹植几乎毫无争议地被四方名流簇拥为文坛领袖。

曹操好几次几乎要立曹植为太子。

但曹植有两个致命的问题。

其一，是他结交的人。

丁仪、丁廙兄弟和杨修，都是曹植的羽翼。

杨修是太尉杨彪之子，聪明绝顶，但曹操对杨修始终心存忌惮。

杨修能准确猜出曹操的心思，甚至比曹操本人还快一步，这在战场上是可怕的才能，在继承人的角逐中则是致命的。

其二，也是更致命的一点，曹植嗜酒。

曹植“任性而行，不自雕励，饮酒不节”。

建安二十二年，发生了一件改变一切的事。

那天曹植喝了酒，醉意朦胧中乘车行驶在邺城的驰道中。

驰道是帝王专用的道路，有司马门把守，寻常人不得通行。

曹植不仅走了驰道，还在醉中擅自打开了司马门。

曹操得知后大怒。

驰道和司马门，在礼制上象征着皇权的专属性。

一个魏王之子，在没有得到授权的情况下擅开司马门，在曹操看来，这就是挑战权威。

曹操的愤怒是分层次的。

表面上是曹植违反了禁令，往深处想，是曹植在醉态下暴露出的政治不成熟。

一个连驰道和司马门都分不清的人，如何分得清朝堂上忠奸善恶的界限？

曹操在心中做出了判断。

与此同时，曹丕正在以一种截然不同的方式争取着储位。

曹丕比曹植大五岁。

在曹昂和曹冲相继离世后，他是实际上的长子。

按照中国自西周以来确立的嫡长子继承原则，他的继承权具有天然的法理基础。

但曹丕没有坐等。

他“御之以术，矫性自饰”，在曹操面前展现的是一个克制、稳重、孝顺的儿子形象。

他拉拢了贾诩、吴质等一批谋士，曹丕的夫人甄宓也在后宫中为丈夫说项。

而郭女王则在曹丕与曹植争嫡的过程中，常常在幕后出谋划策，曹丕的每一步棋几乎都有她的影子。

两兄弟的对抗是一场漫长的、无声的拉锯战。

表面上，他们仍然是兄弟，同席饮酒，同台赋诗。

但在那些觥筹交错之间，每一句诗、每一个眼神都在被解读、被记录、被呈报到曹操的案头。

曹丕不动声色地记录着曹植每一次失态——哪次饮酒过量了，哪次言辞失当了，哪次与不该来往的人过从甚密了。

而曹植对这些似乎浑然不觉。

他写他的诗，喝他的酒，交他的朋友，活得像一个纯粹的文人。

建安二十二年，62岁的曹操宣布：次子曹丕为王太子。

曹操选择曹丕，不仅仅是因为曹植自己犯了错，更是因为朝中重臣的一致意见。

大臣们提醒曹操：袁绍和刘表都因为嫡庶不分，死后诸子相争，最终基业倾覆，应当吸取教训。

曹植被立为临淄侯，但他没有离开邺城。

他仍然留在权力的中心，仍然饮酒赋诗。

只是在太子确定之后，那些曾经围绕在他身边的文人逐渐散去了。

杨修被曹操借故杀掉，丁仪丁廙兄弟虽然暂时无事，但已经失去了靠山。

曹植还是那个曹植，文采依然，谈笑依然。

但他脚下的地基已经塌了。

建安二十五年，公元220年，曹操病逝。

曹丕嗣位魏王，同年十月代汉称帝，建立曹魏。

曹植的命运，从那一刻起彻底改变了。

曹丕即位后做的第一件事，就是清洗曹植的党羽。

丁仪、丁廙及他们的男口全部被杀。

据明代李贽所记，曹丕“立而怨之，杀丁仪、丁廙及其男口，植与诸兄弟并遣就国”。

曹植本人则被遣送回封国。

曹丕的母亲、太后卞氏曾亲自出面为曹植求情。

李贽记载卞太后对曹丕说的话：“女既杀我任城，不得复害东阿”。

任城王曹彰已经死了，东阿王就是曹植。

卞太后的这句话，保住了曹植的命，但保不住他的自由。

黄初二年，监国谒者灌均揣摩曹丕的意旨，上书弹劾曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”。

按律当治罪，但因为卞太后的干预，曹丕不便下毒手，便下诏说曹植是自己的同母弟，骨肉至亲，不忍诛杀，只将他的爵位由临淄侯贬为安乡侯。

同年又改封鄄城侯，次年才进封为鄄城王。

从一个“几立为嗣”的临淄侯，到安乡侯，再到鄄城侯，两年之内，曹植的封号和封地变了好几次。

但这只是开始。

从黄初二年到太和六年的十一年间，曹植的封地如同棋盘上的棋子，被一只看不见的手反复摆弄。

他先被贬为安乡侯，改封鄄城侯，进封鄄城王，徙封雍丘王，改封浚仪王，又还雍丘，再徙东阿，最后改封陈王。

曹植自己在一篇赋的序中写道：“余初封平原，转出临淄，中命鄄城，遂徙雍丘，改邑浚仪，而末将适于东阿。

号则六易，居实三迁，连遇瘠土，衣食不继”。

封号改了六次，实际居所迁移了三次，每到一地都是贫瘠的土地，衣食都难以维持。

这种频繁的迁徙不仅仅是折腾。

曹魏对宗室诸王的政策，名义上是分封，实际上是禁锢。

“虚封”制度让诸王只有封号而没有实际的治理权，封地内的行政由中央派出的国相管理。

诸王之间不得私相往来，不得朝觐，不得任职，一言一行都被监国使者严密监视。

曹植的境遇比别人更糟。

他的部曲都是老弱病残，他在上疏中说，三十七个人卧床不起，二十三个又聋又瞎。

作为一个藩王，他连最基本的自卫力量都没有。

黄初四年，公元223年，发生了一件让曹植终生难忘的事。

那一年他和同母兄任城王曹彰、异母弟白马王曹彪一同到洛阳朝见。

曹彰“武艺壮猛，有将领之气”，在黄初四年突然暴死于洛阳。

关于曹彰之死，《世说新语》中有一种说法，说曹彰是被曹丕用毒枣害死的，但正史中没有明确记载。

可以确定的是，曹彰死后，曹植和曹彪要各自返回封国。

朝廷派出的监国使者不允许他们同路而行，兄弟二人连并肩走一段路的机会都没有。

曹植悲愤之下写下了《赠白马王彪》一诗。

诗前小序写道：“后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。

盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇”。

诗中有这样几句：“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。

苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。”

路边的猫头鹰在叫，豺狼挡在路上，苍蝇把黑白搅混，谗言让骨肉疏远。

曹植把那些监视他的人比作鸱枭和豺狼，把那些打小报告的人比作苍蝇。

但这些诗句改变不了什么。

诗写完了，兄弟二人还是在监国使者的催促下分了手。

曹丕在位七年，曹植在封地间辗转了七年。

黄初七年五月，曹丕病危，立曹叡为太子，命陈群、曹真、曹休、司马懿四人受遗诏辅政。

同月，曹丕崩于嘉福殿。

曹叡于当天即位，是为魏明帝。

曹叡的即位，本身就是一个充满波折的故事。

他的母亲是甄氏，曹丕的正妻。

甄氏出身中山无极，原是袁熙的妻子。

曹操攻破邺城时，曹丕在袁熙府中见到了甄氏，一见倾心，纳为正室。

甄氏为曹丕生下了曹叡和一个女儿。

曹叡从小相貌俊美，聪慧过人，博闻强识，过目不忘，曹操对这个孙子十分喜爱，常令他伴随左右，曾评价道：“我的家族基业有了你就可以继承三代了”。

但甄氏的命运急转直下。

曹丕身边出现了郭女王——一个年轻、美貌、善解人意的女人。

郭女王出身寒微，但颇有谋略，在曹丕与曹植争嫡的过程中为曹丕出力甚多。

曹丕逐渐冷落了甄氏。

黄初二年，曹丕遣使赐死甄氏。

据后世记载，甄氏下葬时被“披发覆面、以糠塞口”，这是一种极其屈辱的葬法。

甄氏被赐死时，曹叡十七岁。

一个十七岁的皇子，母亲被父亲下令处死，他却什么也做不了。

更糟的是，曹丕一度想连曹叡也杀掉。

后来在郭女王和司马懿的斡旋下，曹叡被过继给了没有子嗣的郭皇后。

郭女王收养了曹叡，将他抚养成人。

曹叡由此保住了性命，也保住了继承权。

但这道伤痕从未愈合。

曹叡登基后，有人告诉他母亲甄氏的死与郭太后有关。

曹叡哭着问郭太后自己的母亲是怎么死的。

郭太后无言以对，最终曹叡以同样的方式处置了郭太后——披发覆面，以糠塞口。

这个故事的真实性在史学界仍有争议，但曹叡对母亲的死耿耿于怀，这是确凿的。

一个十七岁的少年，眼睁睁看着母亲被父亲赐死，而自己能活下来，全靠认别人当母亲，这种经历塑造了曹叡的性格。

曹叡登基时二十岁。

史书上说他“沉毅断识”，处事沉着、刚毅，明识善断。

他的祖父曹操曾评价他是“我基于尔三世矣”——曹家的基业，到第三代就要靠你了。

祖父的评价和父亲的冷漠形成了一种奇特的张力。

曹叡在曹操身边的那些年，得到了曹操许多教导和赏识。

曹操经常在朝会宴席上让他与侍中近臣并列，甚至说过“我基于尔三世矣”。

对于一个在父亲那里得不到温暖的少年来说，祖父的宠爱填补了一部分空缺。

曹叡即位后做的第一件事，是收回权力。

曹丕留下了四位辅政大臣：中军大将军曹真、镇军大将军陈群、征东大将军曹休、抚军大将军司马懿。

这四个人的组合经过精心设计——曹真是曹氏宗亲，掌握军权；曹休是曹氏宗族，掌握东线兵权；陈群是士族代表，负责政务；司马懿是世家子弟，负责军事谋略。

四人互相制衡，确保没有一个人能独揽大权。

但这个设计有一个漏洞：它完全忽略了皇帝本人的意志。

曹叡不是曹芳，不是那个八岁的孩子。

曹叡二十岁，已经成年，而且在曹操身边长大，深谙权力的运作。

他即位不久就让几个辅政大臣形同虚设，史书评价他“政由己出”。

曹叡首先处理的是人事。

他调整了辅政大臣的职权范围，将原本集中在曹真手中的部分权力分散到其他人手中。

同时他提拔了一批在曹丕时代被压制的官员，建立自己的班底。

对司马懿，他始终保持着既使用又防范的态度。

司马懿被任命为骠骑大将军，负责对吴作战，但曹叡同时安排了曹真在关中牵制司马懿。

这种平衡术，是帝王的基本功，曹叡做得相当熟练。

曹叡的性格中有一种冷峻的果决。

这一点在他处理托孤大臣的问题上体现得最为明显。

四位辅政大臣中的任何一位，单独来看都功勋卓著，但曹叡不慌不忙地一个一个把他们放到了合适的位置上——曹真去关中防御蜀汉，曹休去淮南防御东吴，陈群留在朝中处理政务但实权被逐渐稀释，司马懿则在荆州和关中之间来回调动，始终没有机会在一个地方积累起根深蒂固的势力。

这个布局的精密程度，不像一个二十岁的年轻人能做出来的。

但曹叡确实做了。

而曹植在雍丘等来的，就是这样一个二十岁的侄子。

曹植得知曹叡即位后，心中有一万个念头在翻涌。

曹叡不是曹丕。

曹叡从小跟着曹操长大，曹操喜欢曹叡，也喜欢曹植。

曹叡对文学有真正的兴趣，在文学史上与曹操、曹丕并称“曹魏三祖”。

曹植觉得，或许这个侄子能理解自己。

或许那个被父亲压抑了十几年的、与他有着某种相似命运的少年，能够给他一条出路。

太和二年，公元228年，曹植写下了《求自试表》。

这篇表文是曹植后期最著名的作品之一。

表中写道：“方今天下一统，九州晏如。

顾西尚有违命之蜀，东有不臣之吴，使边境未得税甲，谋士未得高枕者，诚欲混同宇内，以致太和也”。

天下尚未一统，西边有蜀汉，东边有东吴，战士不能脱下铠甲，谋士不能安心睡觉。

曹植说他愿意为国效命，“虽死无悔”。

他在表文中引用了耿弇不等光武帝的命令就出击张步的典故，又引用了贾谊请求出使匈奴的典故，反复表示自己愿意为君王分忧，以效犬马之劳。

表中有一句话说得很直白：“臣无德可述，无功可纪，若此终年，无益国朝，将挂风人‘彼己’之讥”。

他说自己没有德行可以称述，没有功劳可以记录，如果这样过完一生，对国家没有任何贡献，就会被诗人讽刺为尸位素餐。

这封上疏写得何等恳切，何等痛苦。

一个被囚禁在贫瘠封地上的藩王，向年轻的皇帝 begging 一个为国效力的机会。

他不要权，不要钱，不要封地，只要一个机会。

曹叡收到了这封表。

然后呢？

史书上没有记载曹叡对这封《求自试表》的具体回应。

但从事实来看，曹叡没有给曹植任何实际职务。

他给了曹植一个口头上的嘉许，仅此而已。

曹植依然留在雍丘，依然是一个被监视的藩王。

太和三年，曹植被徙封东阿。

他在东阿的日子并不比雍丘好。

他在《迁都赋》序中写道：“号则六易，居实三迁，连遇瘠土，衣食不继”。

太和五年，公元231年，曹植再次上疏，这次是《求通亲亲表》。

这封上疏更直接，更痛苦。

曹植在表中说，曹魏的宗室诸王之间“婚媾不通，兄弟乖绝，吉凶之问塞，庆吊之礼废，恩纪之违，甚于路人，隔阂之异，殊于胡越”。

婚嫁不通，兄弟隔绝，吉凶的消息传不过来，喜庆和吊丧的礼节都废止了，亲情上的隔阂比路人还严重，地理上的距离比胡人和越人还遥远。

曹植请求曹叡解除宗室诸侯的交往禁锢，恢复亲属之间的正常往来。

他说，让各国之间能够互通问候，四季之间能够互致问候，以叙骨肉之间的欢恩。

这封上疏道出了曹魏宗室政策的核心问题。

曹丕建立曹魏后，对自己的兄弟严加防范。

曹魏的宗室政策包括“虚封”（诸王只有封号而无实际治理权）、频繁徙封（不给诸王在任何一个地方扎根的机会）、限止朝聘（诸王不得随意离开封地，不得互相往来）、严禁任职（宗室不得在朝廷担任要职）、多加伺察（每个封国都派有监国使者）。

曹叡对《求通亲亲表》的回应是：礼节性地表示同意，但没有实质性的改变。

他确实在太和年间稍微放宽了一些限制，允许诸王之间有所往来，但核心政策没有变。

曹植的身体在一天天垮下去。

东阿，他在那里种地。

是的，一个藩王在种地。

他的封地“连遇瘠土”，土地贫瘠，收成微薄，“衣食不继”。

他身边没有谋士，没有武将，没有朋友。

那些曾经围绕在他身边的文人早已风流云散，杨修被杀，丁仪丁廙被灭族，其他人各自散去。

他的妻子儿女虽然在他身边，但据史书记载，他的家庭生活也并不如意。

他的长子在曹丕时期就死了，剩下的儿子们跟着他辗转迁徙，日子过得拮据而沉闷。

太和六年，公元232年，曹植又被改封为陈王。

封地在陈，今天河南淮阳一带。

从东阿到陈，又是一次长途跋涉。

据《三国志·陈思王植传》记载，曹植在太和六年的状态是“常汲汲无欢，遂发疾薨，时年四十一”。

汲汲，是急切追求的样子，也是郁郁不得志的样子。

一个“汲汲无欢”，四个字写尽了一个人最后几年的全部状态。

他一直在追求什么？

他在《求自试表》中写得清清楚楚，他要的不是富贵，是“杀身静乱，以功报主”。

他说，“若此二子，岂恶生而尚死哉？

诚忿其慢主而陵君也”。

他引用车右伏剑和雍门刎首的典故，说这两个人难道是厌恶活着而喜欢死吗？

不是，他们是愤怒于那些怠慢君主、欺凌君王的人。

曹植说：“固夫忧国忘家，捐躯济难，忠臣之志也”。

忧国忘家，捐躯济难，这是他对自己余生的定义。

但没有人需要他的忧国，没有人需要他的捐躯。

太和六年十二月二十七日，公元232年，曹植病逝于陈地，时年四十一岁。

关于他的死因，《三国志》的记载只有“常汲汲无欢，遂发疾薨”七个字。

没有说具体什么病，没有说临终前发生了什么。

一个曾经“几立为嗣”的贵公子，一个被四方名流簇拥的文坛领袖，一个给中国文学史留下了《洛神赋》《白马篇》《赠白马王彪》的天才，就这样在四十一岁时，在一个偏远小县的旧屋中孤独地死去了。

他死后被追谥为“思”。

“思”这个谥号，按照谥法的解释，“追悔前过曰思”。

曹叡给了自己这位叔父一个带有贬义的谥号。

但他同时做了一件事：下令编纂曹植的文集。

魏明帝曹叡命人将曹植生前的作品收集整理，编为《曹植集》三十卷。

这位二十多岁的皇帝，读完了叔父的全部诗文——那些充满才华的、悲愤的、恳切的文字。

曹叡在读完这些文字之后，有没有一丝触动？

史书没有记载。

但从一个细节或许可以窥见端倪：曹叡自己的诗歌创作，受到曹植的影响很深。

曹叡的乐府诗中，有一种与他父亲曹丕截然不同的、更接近曹植的风格——慷慨、悲凉、富有辞采。

在文学史上，曹叡被列为“曹魏三祖”之一，与曹操、曹丕并列，但他的诗歌气质，却更像那个被他追谥为“思”的叔父。

曹植死的那一年，司马懿在关中防御蜀汉的北伐。

诸葛亮最后一次出祁山，与司马懿对峙于五丈原。

秋天，诸葛亮病逝于军中。

曹魏最大的外部威胁解除了。

曹叡开始大兴土木，修建宫室，广采众女。

他曾被评价为“才疏而多欲”，在识人用人上缺乏深刻的洞察力。

他在位期间曹魏达到了全盛，但他临终时的托孤安排，最终导致了曹魏政权的旁落。

景初三年，公元239年，曹叡病逝于洛阳嘉福殿，时年三十六岁。

他死时，司马懿和曹爽共同受遗诏辅政。

仅仅十年之后，司马懿发动高平陵之变，曹魏的大权就落入了司马氏手中。

曹植在陈地的旧屋中死去的那天，没有人知道他最后在想什么。

但如果有一件事是可以确定的，那就是：在曹丕死后的六年里，曹植一直在等一个机会。

他等了六年，等来的是一次又一次的失望，直到太和六年那个十二月的日子，他终于不再等了。

他所等待的那个机会，在那个夏日的洛阳嘉福殿里就已经注定了结局。

曹丕咽气的那一刻，曹植以为自己的机会来了。

但他不知道的是，那个在曹操身边长大、目睹母亲被赐死、被过继给仇人抚养的少年，比他的父亲更了解权力的本质，也更懂得如何守住它。

曹丕只是不让曹植碰权。

曹叡，连碰都不让他碰。

陈地的冬天很冷。

十二月的淮阳，北风从旷野上刮过来，吹在低矮的院墙上。

那两件陶耳杯，被放在了曹植墓中，陪伴了他一千七百多年。

1951年，考古人员在山东东阿鱼山西麓发现了这座简陋的坟茔，陪葬品多为陶器，几件玉器也非稀世珍品。

两件陶耳杯是当时人常用的酒具。

一个嗜酒的人，死后由两件酒具陪伴。

酒还是温的，人已经冷了。