黄逸梵与女儿张爱玲，相爱相杀的母女，终究千疮百孔

1940年代末，有天出着太阳，黄逸梵站在窗口，张爱玲走过去，递给她二两金条。黄逸梵当时就愣住了，胸口像被人狠狠捶了一拳。

张爱玲说，这金子是她这些年写稿子、省吃俭用攒下来的，里头还有胡兰成的钱，现在拿来还母亲当年花在她身上的钱。

张爱玲心里早算过这笔账：母女俩的感情，不多不少，就值这二两金条。黄逸梵看着手帕里包着的金条，又看看女儿那张飘忽清冷还带着笑的脸，哇的一声就哭了：“就算我不过是待你好过的人，你也不必要对我这样，虎毒还不食儿呢。”

张爱玲一点没动，冷冷看着，眼里还有点报复得手的痛快。黄逸梵知道这金条是啥意思，是要划清界限，她慌里慌张给自己找了个台阶：“我的那些事，都是他们逼我的。”

这事儿不是一时赌气，是攒了多少年的账，一次结清。

黄逸梵生在新旧交替那会儿，一心想自由。为了自由，她把张爱玲和弟弟张子静扔下不止一回，跑国外留学，回来没多久又跟丈夫张廷重离了婚，孩子丢给前夫。

但你要说她啥都没干，也不公平。张爱玲跟继母、父亲闹翻，被关了百来天，跑出来投奔她妈，是黄逸梵帮她彻底跟父亲断了，还把学业念完了。

黄逸梵晚年自己也回想，为了这个女儿她是用了心的，为了让她有个安稳日子、能读书，她放弃了不少。她后来经济上出问题，很大一块是给男朋友的奢侈品生意砸了太多钱。

问题出在方式上。没住一块儿之前，张爱玲眼里的妈是海外仙子一样的人物；真住到一个屋檐下，毛病全露出来了。黄逸梵情商不高，爱享受，对孩子的责任心也不够，给张爱玲花钱补个习都要念叨：“都是你，我好久没买新衣服。”

她自己天天打扮得时髦漂亮，给女儿穿的却是土里土气的布衫。上大学那阵，她妈租着香港最贵的浅水湾酒店，张爱玲却得整个夏天蹭免费的修道院住。

最扎心的一回：张爱玲读书拿了800块奖学金，高兴得拿给她妈看，结果这笔钱被黄逸梵拿去打牌输了个精光。张爱玲没多问，后来也再没提过，可这伤口一直没长好。她没法不觉得：在妈心里，自己这个当子女的，远远没有钱重要——哪怕她妈总摆出一副“钱算个屁”的样子。

还有一笔账是挑剔。黄逸梵追求完美，嫌张爱玲长得“不够柔媚”，嫌她生活上笨手笨脚，连她最喜欢的小说创作，在她妈眼里也是“不入流”“没出息”。因为看女儿哪哪都不顺眼，黄逸梵把她的伤寒病治好后，撂下一句：“与其看你现在这样，倒不如当时让你去死。”

黄逸梵后来回头想，才想明白：女儿不知道多少回在她面前拼命表现，就为了得她一句肯定，可她就算看出来了，也从来没给过。

她一门心思要孩子、要丈夫按她的意思活，恨不得把想法直接摁到人家脑子里，行为思维都得跟她一个轨道，差一点都不行。越亲近的人她越挑，越不懂得原谅。这么搞下来，好心也成了恶意，好事也办成了坏事。

张爱玲后来在小说里老写那种被钱扭了魂、连亲情都不要的妈：《十八春》里顾太太眼看着二女儿好好的爱情被断送，为了钱心安理得走开；

《花雕》里郑夫人为了守私房钱不给女儿治病，眼睁睁看女儿“一寸一寸地死去”。这些人物不一定就是照着她妈写的，可那股情绪从哪来，明眼人都看得出来。

1945年，人在美国的黄逸梵收到一封国内来的信。说是信，不如说是状纸，洋洋洒洒一大篇，全是张家亲戚控诉张爱玲的话——她写小说拿张家人当原型，往死里挖苦讽刺，笑话他们生活腐化堕落。信的最后还爆了个大料：你女儿，正跟大汉奸胡兰成搞对象呢。

那年黄逸梵49，张爱玲25。张家人不知道的是，张爱玲跟胡兰成一年前就结婚了。黄逸梵接到信，立马坐船回上海。码头接船那天，亲戚一脸得意，张爱玲靠后站着，把舅舅当挡箭牌。张家上上下下都知道：张爱玲天不怕地不怕，就怕她妈黄逸梵。

黄逸梵回到小姑子张茂渊那儿，进门第一句就是：“那个胡兰成，你现在还在等他吗？”张爱玲好像早料到了，笑了笑，慢悠悠地回：“他走了，他走了当然完了。”黄逸梵听完跟得了大赦一样松了口气，“嗯”了一声，显然对这答案满意得不行。

可在还深爱着胡兰成的张爱玲看来，她妈这么防贼似的防着人家，一点道理没有。她想起当年港大因为打仗关了门，自己打算回上海专门写作挣生活费，她妈骂她是“井底之蛙”。

有那么一下子，张爱玲觉得她妈活像个穿警服的防暴警察，自己都觉得好笑，可笑着笑着又觉得悲凉：她妈对她，从来都是一百个戒备。

黄逸梵自己在感情上是吃过大亏的。在国外这些年男朋友交了不少，每一回都掏心掏肺，可几乎没一回有好下场。

为了一个叫维基斯的帅小伙，她卖了好多箱古董支持他做奢侈品生意，结果人死在战乱里，这段感情也稀里糊涂完了。正因为自己吃过亏，她不想女儿再吃一遍，想让女儿跳过所有“没结果”的恋爱，直接奔那个真正的“天命”去。

可她不知道，她越看不上胡兰成，张爱玲反而越把心思往胡兰成身上放。这男人花得很，结婚才几个月就跟一个姓周的小护士同居了。张爱玲本来在他跑路避难后慢慢淡了，可她妈这一闹，逆反劲儿上来了。

她妈回上海几个月后，张爱玲一跺脚跑温州找丈夫去了，结果千里迢迢赶到，等来的是胡兰成一句不耐烦的“你怎么来了”——后来她才知道，自己坏了人家跟那个寡妇的好事。在温州过了半个月“三人行”的日子，张爱玲总算叹了一句：她妈毕竟是过来人，人还没见着就知道“人不靠谱”。

回上海以后，张爱玲对胡兰成的感情变了，用她自己的话说：“终于没那么喜欢他了。”

1946年8月，张爱玲认识了导演桑弧。俩人一直偷偷来往，唯一知道内情的不是她妈，是姑姑张茂渊。等黄逸梵发现的时候，俩人已经好得难舍难分了。

黄逸梵对桑弧没好感，觉得这男的“生得过分好看了些”——在她看来，好看的男人都不靠谱。还有个原因，桑弧对她也不大尊重。桑弧老送张爱玲回家，还在家里坐坐，黄逸梵很不痛快。

有一回桑弧来家里，黄逸梵竟然把客厅门轰地推开又关上，把俩人惊得愣在那儿不知道咋办。她自己作风西派，男女之事上开放得很，可对女儿的贞操看得比什么都重，就用这种幼稚办法给桑弧下马威。

一天晚上张爱玲一个人洗澡，黄逸梵找了个借口闯进浴室，跟X光似的把张爱玲浑身上下打量一遍，才放心走出去。张爱玲气得浑身发抖，她当然知道她妈那眼神是啥意思，觉得人格被狠狠侮辱了。

她恨上她妈了：你自己男朋友一个接一个，还都是外国人，还放话说“交了外国男友，就不会再想跟中国人谈恋爱”，怎么到我这儿就另一个极端了？

张爱玲想起以前说话，她妈不许她说“碰”字，非说“遇见”；“快活”不能说；“坏”不能说；“干”也不能说。后来她看《水浒》才琢磨明白：“快活”是那事儿的代名词，“干”字当然也忌讳，“坏”字不能说“气坏了”“吓坏了”，大概都跟处女“坏了身体”有关。

黄逸梵对张爱玲严得让人喘不过气，拿近乎完美的标准打造她，不光是思想上，连身体都要管，要求女儿贞洁如玉、不能失守。

查完身体，黄逸梵又变着法儿“抽查”她和桑弧的关系，知道俩人是“互相敬重”那种，对桑弧的印象才从防备慢慢转好。恋情总算得到她妈认可了，可张爱玲的心在这个过程中越来越凉。她在等一个时机，等一个“报复”她妈的时机。

金条这事儿之后，黄逸梵被伤得不轻，总算开始检讨自己了。那之后好几个晚上，她都在翻来覆去回想跟女儿的种种，发现：自己给的爱太干巴，粗糙得经不起人琢磨。她叹气：自己一辈子都讨厌“弄坏了”这词，这回倒好，亲情在她手里，结结实实给“弄坏了”。

她想起跟女儿最早那会儿，多亲多近啊。一切的转变是从哪儿开始的？是从俩人住到一个屋檐下、她经济上又出了毛病开始的。贫贱夫妻百事哀，贫贱母女也一样。

黄逸梵决定改，想把母女感情修回来，让女儿把心门重新打开。跟她想的一样，女儿正把自己关起来。张爱玲没过多久就跟胡兰成断了，写了封分手信，随信还寄了她拍电影《不了情》《太太万岁》的稿酬30万，用一种近乎悲壮的方式把这段感情了结了。她跟桑弧那边也没进展，卡在那儿了。

黄逸梵耐着性子好好说话，常请女儿喝下午茶，每回都用心准备茶点。有一回母女俩围着小圆桌吃蛋糕，黄逸梵说：“我看你还不是那十分丑怪的样子，我只要你答应我一件事，不要把自己关起来。”可不管她说什么，张爱玲都淡淡的冷冷的。只要女儿肯多跟她说几句话，她就像路边捡了宝一样高兴。

发现聊天这条路走不通，黄逸梵换了个法子：买东西送女儿。她提议买枚别针，张爱玲看了看，觉得“幼稚得可爱”，婉言谢绝了。

黄逸梵说：“你可以自己去换，款式有很多。”张爱玲还真拿着别针换了一副球形赤铜蔷薇耳坠子，跟她妈之前的风格完全不搭。换以前，她妈肯定要对这奇形怪状的耳饰唠叨半天，这回啥也没说。

黄逸梵一点点在变。她看了女儿亲自操刀的《不了情》，破天荒狠狠夸了一通。张爱玲觉得好笑——以前她妈对她的小说就一句评价：“没有经验，光靠幻想是不行的。”张爱玲后来感慨：“她也变得跟一般的父母没两样，对子女的成就很容易满足。”可这肯定和夸奖，来得终究太晚了。

黄逸梵为“破冰”还做了一件事：开始在亲戚朋友面前叫女儿的小名“小瑛”，用这方式告诉所有人，也告诉张爱玲：我虽然没从小陪在女儿身边长大，可我俩血浓于水。

没过多久，张爱玲午睡时腿被烫了个泡，醒来脚踝肿得老高，灌了脓也不见好。黄逸梵知道后亲自拿把小剪刀处理伤口，冰凉的剪刀轻轻剪掉破皮，拿剪子的手居然微微发抖。连熟人都觉得稀奇，打趣她啥时候变得这么耐心温柔，简直换了个人。

消完毒她一抬头，正好看见张爱玲那似笑非笑的表情。她到底是个敏感的人，看出女儿眼里的冷漠，又被扎了一下。她明白了：一切都晚了，女儿在挨了一连串感情打击之后，心门已经彻底关上，不打算再开了。

又失望又伤心的黄逸梵使出了最后一招：赌气走人。她当着女儿的面，一会儿开玩笑说“要去西湖边跟亲戚家一个老小姐出家，晨钟暮鼓，斩断尘缘”，一会儿又说“决定去英国长住，现实些”。张爱玲分不清真假，只觉得她妈“也像是在赌气”。

黄逸梵是真打算走了。走之前她约儿子张子静吃了顿饭道别，然后把张爱玲叫到跟前，拿出一副翡翠耳环，桌上还搁了一小摊珠宝和几枚没镶的蓝宝石，让张爱玲挑一份，剩下的转交张子静。

张爱玲挑了一副不到一寸的扁平深绿翠玉环，吊在小金链子上。这副首饰，她妈走后整整一年，张爱玲一次没戴过。后来她下决心离开桑弧之前，决定把它卖掉——当时她并不缺钱，就是单纯想卖，一看见这副耳环就想起她妈和弟弟，这俩人她都不想“想起”。

耳环卖得还不错，典当铺伙计也看出来她其实不太想卖，可到底还是卖了。之后没多久，她跟桑弧的感情也完了，俩人成了两条平行线。

又出了国的黄逸梵还是自由的，可岁数大了，自由也是要付代价的：随身带的钱这些年游历下来所剩无几，箱子里的古董首饰也卖得差不多了。她本来可以接着卖古董，换个富裕安稳的晚年，可她停手了，守着最后几件祖传古董，放下身段去制包厂当女工。

就这光景，她还做了个谁都想不到的决定：去孤儿院领养了一个华侨遗孤。孩子一头枯黄头发、黑葡萄似的大眼睛、四肢瘦长，挺像小时候的张爱玲、张子静姐弟。她天天细心照顾孩子起居，孩子病了就守在床边无微不至——像是在用这法子，补她亏欠张爱玲和张子静的陪伴。

黄逸梵给张爱玲写信写得勤，信里全是想念。每封信末尾她都签名，签名最后一个字母高高翘起，像是给远方的张爱玲抛了个媚吻。

可惜那会儿张爱玲顾不上她妈的“吻”和想念，她在美国日子过得焦头烂额，还在窘迫中跟一个比自己大20多岁的美国剧作家结了婚。黄逸梵知道后，自己经济都困难，还是寄去280美金当贺礼。这时候的她，早不是当年拿审视眼光看桑弧的那个妈了——女儿的选择，她完全尊重。

张爱玲结婚才一年，人在巴黎的黄逸梵就病倒了。病床上她颤颤巍巍写了这辈子最后一封信，给张爱玲，近乎哀求地说：“现在就只想见你最后一面。”

可让她牵肠挂肚的女儿看完信，以为她妈病中窘迫、付不起医药费，赶紧挤出一百美金汇了过去。没人知道黄逸梵收到这一百美金时是啥表情，但死前想见女儿最后一面没见着，走的时候肯定不好受。

1958年，黄逸梵的遗物漂洋过海，到了张爱玲家门口。张爱玲一病不起，过了两个月心情才稍微缓过来。打开那只沉甸甸的大木箱，整个屋子都被忧伤填满了。

那天，张爱玲看着一箱子古董，趴在丈夫赖雅肩上哭得撕心裂肺。她说不清自己对妈到底是恨多还是爱多，但她确实在她妈死后明白了一件事：她没法假装母亲是路过自己生命的陌生人，她们确实感情深厚。只可惜，这感情再深，也终究千疮百孔。