认识个40岁少妇，漂亮得不像话，老公在南方做生意，一年回来两

认识她的时候，我正蹲在店门口修一台老式电风扇。那玩意儿修了二十分钟，螺丝都拧花了，我气得想摔地上。忽然一双凉鞋停在我面前，抬头一看，一个穿碎花裙的女人，手里提着个塑料袋，里面是个烧水壶。她说：“师傅，你店里能修这个吗？”我愣了一下，不是因为她手里的壶，是她那张脸。四十岁的女人，皮肤白得跟豆腐似的，眼睛很亮，嘴唇上也没涂口红，但就是好看，好看得让人不敢多看。我低下头说能，她说那就好，放在这儿，明天来取。她转身走的时候，裙子扫过我的工具箱，我闻到一股淡淡的栀子花香。那天傍晚，我破天荒地没关门，一直在等她。

其实我并不知道她叫什么。我们这小区是老的，住在里面的人抬头不见低头见，可我从没见过她。第二天她真来了，我给壶换了根底座，收了十五块。她递给我二十，说不用找了。我说那不行，找了你五块，硬塞回她手里。她笑了，说你这人挺实在。我问她住哪栋，她指了指后面七号楼，三单元，顶楼。我说以后家里有什么坏了的，直接叫我，我上门。她要了我电话，存成“小张师傅”。我那时候还不知道，这个电话会改变我后面大半年的日子。

过了大概一个星期，她打电话说家里厨房的灯一闪一闪的，让我去看看。我提着工具包去了，进门看见客厅收拾得干干净净，茶几上摆着水果，电视开着，放着那种家庭伦理剧。她让我换鞋，我说不用，她非要递给我一双拖鞋，布面的，洗得发白。我站在梯子上换灯管，她在下面扶着，仰着头问我说，小张师傅，你在这小区开店多久了？我说五年。她说我去年才搬来，为了孩子上学，这房子是租的。我换完了，下来一拍开关，灯亮堂堂的。她说谢谢，要留我喝水。我喝了杯白开水，她坐在对面，也不说话，就看着窗外。窗外是楼下的香樟树，夏天的风进来，吹得她刘海一动一动的。我忽然觉得，她好像一个人待了很久的样子。

后来她家的电器坏得特别勤。今天说路由器连不上，明天说洗衣机排水管堵了，后天说门锁有点卡。我每次都去，每次她都给我倒一杯白开水。有一次我鼓起勇气问，你家就你一个人？她说还有个女儿，上初一，在学校住读，周末才回来。我说那你老公呢？她顿了一下，说在南方做生意，一年回来两趟。她说这话的时候，脸上的表情淡淡的，像在说别人家的事。我没再问。回来路上，我一直在想，一年两趟，那其他的三百多天，她一个人怎么过的？

我们慢慢熟起来。她开始叫我小张，我不叫她嫂子，也不叫姐，就叫她阿珍。后来知道她叫陈珍。她说你别看我四十岁了，心里还跟小姑娘似的，爱看个言情小说。我说那你喜欢看谁写的，她说都看，就是那种结局好的。我说结局好的都骗人，她笑了笑，说骗人也好，至少看着高兴。那个夏天，我们俩就这么有一搭没一搭地聊着。我离过婚，前妻嫌我没出息，跟人跑了。我在这店里睡了三年，一张折叠床。有一次我说漏了嘴，她听了，沉默好久，说小张，你也不容易。就这一句话，我鼻子有点酸，我一个大男人，蹲在人家厨房里修水槽，差点就哭出来。

到了九月份，她女儿瑶瑶回来了，因为学校宿舍装修，要走读一阵。我第一次见到瑶瑶，瘦瘦高高的，像她妈年轻时候。小姑娘进门就摔书包，说学校烦死了。她妈说她两句，她就顶嘴，两个人吵起来。我蹲在沙发上修电视盒子，尴尬得不行。后来瑶瑶看见我，说妈，你叫人来修电视？她说不是，是小张叔叔。瑶瑶上下打量我，眼神里带着那种小孩子的审视，我笑了笑，她没理我，进了自己房间。那天她妈跟我说，瑶瑶从小跟她爸爸亲，因为我老不在家，她觉得亏欠孩子。我说那你多陪陪她。她说我陪了，可她嫌我烦。我叹了口气，不知道该说什么。

有天深夜，大概十一点多，我正准备睡觉，手机响了，是阿珍。我刚接起来，就听见她带着哭腔说，小张，瑶瑶烧到四十度，家里没车，我……我说你别急，我马上到。我披了件衣服就跑出去，骑着我那辆破三轮摩托，到楼下的时候她抱着瑶瑶站在门口，瑶瑶脸烧得通红，嘴唇干裂。我让她们上车，风特别大，她把瑶瑶搂在怀里，自己只穿了一件单睡衣。我脱下外套扔给她，她没推辞，裹在瑶瑶身上，又把自己胳膊挡在瑶瑶面前。到了医院急诊，我跑前跑后挂号交钱。医生是一个戴眼镜的中年男人，问了问情况，用听诊器听了听，说，支气管肺炎，要住院。阿珍脸一下白了，攥着瑶瑶的手，指节都发青。医生说，别紧张，住几天就行，先去办手续。她站在缴费窗口，摸了摸口袋，只带了一百多块钱，转身看着我，欲言又止。我说我先垫着，以后再说。她眼圈红了，低下头去，肩膀一抖一抖的。

瑶瑶住院那三天，我每天去医院送饭。阿珍守在医院，眼睛底下乌青一片。她跟我说，她给老公打了十几个电话，一个都没接。后来打通了，她老公说在开会，问她什么事，她说孩子发烧了，老公说那你看着办，不行就送医院，我这边忙，回头再说。她说到这儿，没哭，只是笑了笑，说小张，你说我到底图他什么？我坐在医院走廊的长椅上，想说图他钱吧，可你也不像缺钱的。话到嘴边咽了回去。我说，也许他真忙。她扭头看着病房里睡着的瑶瑶，说，忙到连自己女儿死活都不管了吗？我无言以对。那天晚上，我陪她在医院楼下吃了碗面，她吃了几口，把筷子一放，说我要是年轻十岁，肯定跟你这样的人过。我心跳漏了一拍，但她接着又说，可惜不是那时候。

瑶瑶出院后，阿珍瘦了一圈，但精神好了些。那天她特意做了一桌子菜，说感谢我这几天帮忙。我推辞，她硬拉着我不让走。桌上有一瓶红酒，她开了一瓶，给自己倒了满满一大杯，又给我倒了半杯。我不太会喝酒，但陪着她喝了几口。她跟我说起过去：二十年前，她是镇上最漂亮的姑娘，在纺织厂上班。她老公那时候是跑业务的，嘴巴甜，会来事，追她的人排成队，她就选了他。结婚头几年还好，后来他说去深圳闯一闯，她留在老家带孩子。一开始他还一个月回来一次，后来变成三个月，半年，现在一年也就能回来个把星期。她说她不是没怀疑过。有一次她在他衬衫口袋里发现一张电影票，还是两张连号的。她问他，他说是跟客户看的。她知道他在撒谎，因为她知道那天他说的那个客户是个男的，而那个客户最讨厌看电影。她没拆穿，把电影票放回去，装作什么事都没有。她说，我是不是特别窝囊？我说不是，你是为了这个家。她喝了一口酒，说，家？家是我一个人的。那晚她喝多了，脸红扑扑的，头靠在沙发靠背上，嘴里嘟囔着说，小张，你以后要是有了女人，别让她一个人等。我坐在她旁边，看着她微微闭起的眼睛，那两排睫毛又浓又长，像假的。我握了握拳头，又松开，拿了一条毯子给她盖上，关灯，走了。

从那以后，阿珍对我好像不一样了。她会给瑶瑶买水果的时候，顺便买一兜子芒果放在我店里。她知道我喜欢吃芒果。我说你别破费，她说没几个钱。有一次下雨，我店里漏雨，她正好路过，看着满地的盆子接水，笑着说我这儿像个水帘洞。我不好意思，她说你找个时间把屋顶修修，别老凑合。我说行。第二天，她居然拿了一卷防水胶带，说让我先用这个堵一堵，等天晴了再请人翻瓦。我接过来的时候，手指碰到她的手，她缩回去，脸上没什么表情。我们俩站在门口，看着外面淅淅沥沥的雨，谁都没说话。那一刻，我觉得心里特别静，就像这雨把整个世界都洗干净了。

但平静的日子没过多久。小区里有些闲话传了起来，说七号楼那个女人，老公不在家，成天跟修电器的混在一起。有一天傍晚，我去菜市场买菜，碰见我的前妻。她和一个胖男人挎着胳膊，看见我，阴阳怪气地笑了一声，说哟，张哥，现在有相好的了？听说挺漂亮，四十几了还能勾人，你可真是有福气。我瞪了她一眼，没理她，她还在背后骂骂咧咧。我心里憋着火，回到店里，越想越气。我没做亏心事，可这唾沫星子真能淹死人。那天晚上我没出门，阿珍给我发微信，问我怎么了，我说没事。她发了个抱抱的表情。我看着那个表情，心里又酸又暖。

后来闲话传到了阿珍耳朵里。她倒没说什么，只是有一次我帮她修阳台窗户，她站在旁边，忽然说了句，小张，你别在意别人说什么，我这把年纪了，不在乎那些。我说我也不在乎。她说那就好。我们又沉默了一会儿。那天瑶瑶在家，小姑娘从房间出来，看了我一眼，又看了她妈一眼，忽然说，妈，你是不是喜欢小张叔叔？阿珍的脸唰一下红了，说小孩子别乱说。瑶瑶说，我都看出来了，你天天做那么多好吃的，也不见你给爸爸留。她说完就回了房间。阿珍愣在那里，手扶着窗台，一句话也没说。我站在梯子上，不知道该怎么下来。

瑶瑶这句话像根刺，扎在我俩中间。从那以后，阿珍开始躲我。她不再给我打电话，路上碰见，也只是点个头就匆匆走开。我心里空落落的，但又觉得这样也好。毕竟她是有老公的，我算什么？我没资格。日子就这么过了半个月。有天晚上，我刚关店门，准备上锁，忽然看见一辆黑色的轿车停在七号楼楼下，一个中年男人从车上下来，西装革履的，手里拎着行李箱。我认出那是阿珍的老公，虽然只见过照片，但那张脸，我记得。我想，他回来了。我站在店门口，看着那男人上楼。过了好一会儿，楼上那盏灯亮了。我低头看了看自己沾着油污的手，转身进了店，把门关上，那一夜，我没睡。

第二天，阿珍的老公来找我了。他直接推开我店门，站在门口，上下打量我，脸黑着。他说，你就是那个修电器的小张？我说是。他说，我听说，我不在家的时候，你跟我老婆走得挺近？我把手里的起子放下，看着他说，嫂子家东西坏了，我帮着修修，没什么别的。他哼了一声，说，没什么别的？那你半夜送她去医院？住院费是你垫的？我有点意外，他居然知道这些。我说，瑶瑶病了，她叫不到车，我帮忙送一下，这也不对吗？他往前一步，指着我的鼻子说，我告诉你，少管闲事。我老婆再怎么样，也是我老婆。我忍着一口气，说，你多回来陪陪她，比什么都强。他愣了一下，忽然笑了，说，你算什么东西？教育我？我还没来得及说话，阿珍从外面冲进来，拉住她老公的胳膊，说，你干什么！人家小张是好人！她老公回头看她，眼睛红红的，说，好人？你怎么知道他是好人？他天天陪你，安的什么心？阿珍声音颤抖着说，我跟他是清白的，你要是不信，我现在就跟你走，我们离开这儿，行不行？她老公瞪着她，又看了看我，转身走了。阿珍站在我店门口，眼眶里全是泪，低声说了句，对不起，小张。然后她也走了。

那天下午，我在店里坐了很久。我给阿珍发了一条微信，说，你别跟他吵，好好说。她没回。晚上，她回了一条语音，声音很平静，说，小张，我们决定卖房子，去南方。瑶瑶也转学。谢谢你这些日子照顾我。我听了一遍，又听了一遍，喉咙里像堵了块石头。我回了一个字，好。然后我把手机扔到一边，躺到折叠床上，盯着天花板上那盏灯，想起第一次见她时，她站在门口，穿着碎花裙，手里提着个烧水壶。那一幕像是上辈子的事。

接下来几天，阿珍没再出现。七号楼顶上那扇窗户的灯，偶尔亮着。我照常开店，修东西，只是每次有人打电话叫我上门维修，我都会多问一句，您住几号楼？如果是七号楼，我就说今天没空。有一天傍晚，我正要关门，阿珍来了。她穿着一件白色外套，头发披着，比以前瘦了。她手里拿着一个信封，递给我，说，这是住院费，还有那几次修东西的钱，都算清了。我没接，说，我不缺这个。她说，你必须拿着，不然我心里不安。我看着她，她看着我。我接过信封，捏了捏，里面很厚。我说，你几号走？她说，后天。我说，我送你们。她摇摇头，说，不用了，老公开车直接走。我说，那……你保重。她抿了抿嘴，眼眶忽然红了，说，小张，你以后找个好女人，别一个人过了。我笑了笑，说，我这条件，谁看得上。她低下头，说，你是个好人，会有好报的。我没说话，她转身走了。走了几步，又停下，回头看了我一眼，那一眼里，什么都有，又什么都没有。我站在门口，看着她消失在楼梯转角，手里那个信封，被我捏得变了形。

她走那天，我起得很早，站在店门口，远远看着七号楼。过了一会儿，她老公先下来，把行李箱塞进后备箱，然后阿珍和瑶瑶下来了。瑶瑶穿着校服，背着书包，她上车前，朝我这边看了一眼。我挥了挥手，不知道她看见没有。阿珍没有回头，她拉开车门坐进去，动作很快。车子发动，开出小区，尾气在空气里飘了一会儿，就散了。我转身回店，发现门口地上放着一个纸袋，里面是两个芒果，还有一个饭盒。饭盒打开，是热腾腾的饺子。我蹲在地上，用手拿了一个塞进嘴里，韭菜鸡蛋的，有点咸，可能是我的眼泪掉进去了。

后来，我把那个信封里的钱数了数，一分不少，还多了一千。里面夹着一张纸条，写着：“小张，谢谢你。那盏灯，我会记得。”我把纸条折好，放进口袋，没有再看那沓钱。过了几天，我听说七号楼那套房子挂出去卖了，很快就有中介带人来看房。新来的邻居是一对小夫妻，男人在附近汽修厂上班，女人在超市收银，两个人整天笑呵呵的，为了几块钱的青菜也能吵上半天，又很快和好。有时候我路过他们门口，听见里面传出来的笑声，会站一会儿，然后继续走。

日子还是那么过，店还是那么开。偶尔会有七号楼的人打电话叫我修东西，我上楼的时候，总会不自觉地看一眼那扇门。门紧关着，里面住的是新搬来的一对小夫妻。他们很吵，经常吵架，但我总想，至少他们在一起，比一个人冷冰冰地守着空屋子强。几个月后的一个下午，我收到一张明信片。没有寄件地址，只有落款“陈珍”。上面印着厦门的海景，蓝得不像话。背面只写了一行字：“小张，我很好。我们开了个花店。瑶瑶成绩很好。你放心。”我把明信片翻来覆去看了好几遍，最后把它压在收银台的玻璃板底下。玻璃板底下还有一张旧照片，是我爸妈年轻时的合照，还有一张我前妻留下的，早就褪了色。现在多了那张明信片，蓝汪汪的，倒显得它们都有了几分生气。

那天晚上，我关了店门，给自己炒了两个菜，倒了一杯酒。酒是上次阿珍留下的那瓶红酒，还剩小半瓶。我喝了一口，酸酸涩涩的，不是滋味。窗外月亮很亮，照在七号楼的楼顶上。我想起她说的那句话：你要是有了女人，别让她一个人等。我举了举杯，对着空荡荡的屋子说，陈珍，愿你以后，不用再等。然后把酒喝完，洗了碗，躺到折叠床上。那一晚，我睡得很沉，梦里有个穿碎花裙的女人，站在香樟树下，冲我笑。风把她的头发吹起来，她手里提着一个烧水壶，朝我走来。我醒了，天已经大亮。阳光从卷帘门缝里钻进来，落在那张明信片上，蓝色的海，像真的在晃。我笑了笑，掀开门板，新的一天，照样开始。