十月的一个深夜,郎平在社交平台上发了三张合影。
没有蹭任何赛事热点,没有长篇大论的感慨,只写了两句话:一年一度和老友相聚,今年格外盼着医疗技术能有突破,让汤淼重新站起来。
就是这样一条没有任何流量加持的动态,却在老排球迷的圈子里悄悄传开了。
![]()
那个叫臻臻的小姑娘,今年九岁,穿着蓝白红拼色的运动外套,安静地靠在轮椅旁边。说实话,我第一眼看到这张脸时是有些恍惚的,那眉眼轮廓简直就是年轻时汤淼的翻版。
![]()
2007年,他随队去俄罗斯打交流赛,就在赛前热身做放松动作的时候,一个重心不稳,头狠狠撞在了墙上,当场昏迷。
诊断结果下来,颈六椎爆裂性骨折,脊髓完全损伤,胸部以下永久失去知觉。
![]()
在我看来,命运最残忍的地方就在于它的时机,那会儿距离北京奥运会只剩一年多,一个运动员职业生涯最黄金的上升期,就这么被硬生生掐断了。
从昏迷中醒来,汤淼做的第一件事不是哭天抢地,而是向妻子周苏红提出离婚。这个细节我每次想起来都挺感慨。
![]()
那时候他和周苏红领证才五个月,两人都是国家队的7号接应,一个是男排重炮,一个是女排黄金一代的奥运冠军,妥妥的排坛金童玉女。
可他醒来第一反应却是,自己这副身体不能耽误人家一辈子。这些年网上总流传着一种说法,说是周苏红在汤淼受伤后抛弃了他。
![]()
但事实恰恰相反,从头到尾,主动要离婚的都是汤淼。周苏红当时没同意,只留下一句“五年后再说”。
那五年,对她来说是最熬人的日子,一边是北京奥运会的封闭集训,作为主力要场场拼命,一边又惦记着医院里的汤淼,北京上海两头飞。
2008年她帮着中国女排拿下铜牌,没人知道这块奖牌背后压着多重的担子。五年期满,诊断书没有一个字的改变。
汤淼第二次提出离婚,这一次连父亲汤和平都站到了儿子这边,老人说汤家不能辜负了人家姑娘。
![]()
2011年年底,两人平静地办完了手续,杭州的房子留给了周苏红,没有争吵,没有算计。
我一直觉得,世俗眼里的婚姻破裂在这里反而成了一场最深情的成全。你看,分开不是因为不爱了,恰恰是因为太替对方着想。
![]()
更难得的是,离婚之后这段情分并没有断。周苏红到现在还管汤淼的父亲叫“爸”,逢年过节从杭州跑到上海探望。她后来再婚生了女儿,还带着丈夫孩子一起去汤淼家。
两家人早商量好了,周苏红当臻臻的干妈,汤淼当她女儿的干爹,两个小姑娘以姐妹相称。汤淼的母亲有句话我特别认同,她说自己失去了一个儿媳,却多了一个好女儿。
![]()
在我看来,这种体面在当下这个什么都要撕破脸的娱乐圈里,实在是太稀罕了。说回那个叫臻臻的女孩。很多人不知道,这个懂事得让人心疼的小姑娘,是个试管婴儿。
2017年,汤淼和家人跑遍了上海大大小小的医院,不少医院直接摆明风险太高、不建议做,最后才在仁济医院通过辅助生殖技术迎来了她。
![]()
名字取“抵达”“圆满”的意思,刚出生时还不到三公斤,却给这个沉寂了十年的家,带来了实打实的盼头。
汤淼自己说,女儿出生那天,他觉得整个世界都亮了。这句话朴素,可我读着读着就有点鼻子发酸。
![]()
现在的臻臻,是这个家里最鲜活的那抹颜色。别的孩子抱着洋娃娃撒娇的年纪,她已经学会踮着脚给爸爸递水杯,帮爷爷拿康复用的弹力带。
爸爸腿痉挛发作,她会默默跑去拿热毛巾敷上,嘴里还念叨着让爸爸别皱眉。放学回家第一件事就是凑到轮椅边,叽叽喳喳讲学校里的趣事。
![]()
汤淼那只勉强能握笔的右手,画得最多的就是女儿奔跑时的笑脸。我想,正是这个孩子的出现,才让他活下去的理由,从“熬日子”变成了“盼未来”,这两者的分量,差得太远了。
而这个家真正的顶梁柱,是七十多岁的汤和平老爷子。十九年了,儿子的翻身、擦洗、按摩,他一天都没落下过。
![]()
当年汤淼刚受伤时老人一夜白头,如今背更驼了,手也开始止不住地发抖,但每天那套康复流程却一点不含糊。
街坊邻居都说,汤淼能恢复到今天这个样子,全靠老爷子十几年如一日地熬。说句实在话,我们总歌颂父爱如山,可真正见过这种用十九年光阴堆出来的“山”,才知道那两个字有多重。
![]()
郎平带了半辈子运动员,说话向来稳妥,不会无缘无故换措辞。这背后,是2026年脊髓损伤治疗领域实打实的进展。
![]()
国内顶尖医疗团队公布了iPSC衍生细胞治疗的随访数据,全球首例完全性脊髓损伤患者,经过一年随访已经能自主站立,还能在辅助下慢慢行走。
在过去的医学认知里,颈段完全性脊髓损伤几乎就等于“终身瘫痪”,神经再生是公认的世界级难题。
![]()
所以这次的临床结果,第一次让“重新站起来”从一句安慰人的客套,变成了有数据支撑的真实可能。
当然了,我得客观说一句,目前并没有任何公开信息证实汤淼参与了这项试验,从“首例受试者行走”到“汤淼站起来”,中间还隔着很长的路。
![]()
但这份期待踩在了真实的医学节点上,这本身就足够让人振奋。更关键的是,汤淼从没坐在原地干等奇迹。他的康复计划是按“天”算的,不是按“年”熬的。
哪怕手指多弯一度、手腕多抬一厘米,对他都是进展。十九年下来,他早就把这个道理嚼透了:奇迹是远的,日子是近的,先把眼前的日子过扎实,远处的奇迹才有地方落脚。
![]()
这种活法,我是真心佩服。这些年他也没把自己困死在那间屋子里。他用右手食指敲键盘写博客记录康复日常,学画画,去社区康复中心当志愿者。
教和他一样的截瘫患者用电动轮椅、做训练。2026年11月的全国排球元老赛,他还将以特邀嘉宾身份出席。
![]()
他不需要站起来才能坐在那个位置上,他要的是“被看见”,让大家知道,退役的、受伤的运动员,依然在排球这张网里。
从医学上讲,汤淼能不能重新站起来,我们还得满怀希望地等。但在我看来,从灵魂这个维度去衡量,这个男人其实已经稳稳站了十九年。
![]()
命运一拳砸下来,他没让自己烂掉,这是站得坚韧;爱人前程大好,他选择放手成全,这是站得体面;枯燥的日子里他做好儿子、好父亲,还顺手传递着公益的火种,这是站得伟岸。
生活这东西,从来不会因为你吃过的苦,就痛痛快快塞给你一个大团圆的结局。它更现实,也更吝啬。
但我渐渐明白,它其实在用另一种方式回馈那些认真活着的人,它会让有人记得你,有人陪着你,有人心甘情愿为你去等一个未必会来的突破。
我们大多数人这辈子,或许都不会遭遇汤淼那样毁灭性的变故,可生活里大大小小的“塌方”谁能躲得过?工作的挫败、感情的离散、身体的病痛,哪一样不是突如其来。
![]()
真正能把人撑住的,从来不是等来的那个奇迹,而是把奇迹没来的每一天,都认认真真过出温度的那股子劲儿。
郎平那句“一年一度”,明年大概率还会出现,汤淼大概率还会坐在那儿,笑着拍一张照。
![]()
奇迹没来不要紧,日子还在走,爱的人还在身边,对一个在泥里摸爬了十九年的人来说,这就已经足够了。
而这份笨拙却滚烫的“足够”,或许正是我们每个人在面对人生无常时,最该学会的那份从容。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.