他白日里是温柔的邻家学弟，深夜却拿着绳子站在我床前

他白日里是温柔的邻家学弟，深夜却拿着绳子站在我床前。我假装熟睡，心却止不住的狂跳，原来他姐姐防得对，我早就是他盯上的猎物

他蹲在我床边的时候，我闻到了他手上的洗衣粉味。

是那种最便宜的散装洗衣粉，五块钱一大袋，我妈也用它洗床单。下午三点三十三分，他刚帮我换过被套，两只手在被角上拍了两下，说姐你这被芯该晒了，都有点潮。我当时还笑，说等哪天出大太阳。

那天晚上没有太阳。

我闭着眼，能听见他呼吸的声音。很轻，很稳，像是怕吵醒我，又像是不在乎我醒不醒。床垫往下陷了一点点，他大概是把膝盖压在了床沿上。我床头柜上放着半杯没喝完的温水，手机在枕头边，屏幕朝下。

他伸手把手机拿开了。

我后来想过很多遍，他为什么不先捂我的嘴，不先捆我的手，偏偏先去拿那个手机。我猜他是想看我给谁发过消息，也可能是想算好时间。那手机被他放到了一边，隔着被子，我听见它在床头柜上磕了一下，很轻的一声。

绳子是麻绳，不是新买的，两头都起了毛。他绕了一圈，先套我右脚踝。

我翻了个身。

就那一下，他停了。

“姐？”他叫了一声。

我没应。我把脸往枕头里埋了埋，呼吸放匀。那天晚饭我喝了他煮的绿豆汤，我说有点苦，他说姐你放冰糖了吗，我说放了。其实我放了，就是没搅开，糖沉在碗底。他当时站在灶台边笑，说姐你这人做事总是差最后一把火。

他说得真准。

我叫周敏，四十七岁，在城南开了个小裁缝铺，改裤脚、换拉链、缝缝补补。铺子前头是店面，后头隔出半间是我住的地方。我男人五年前跟一个做保险的女人走了，走的时候连洗衣机都搬走了，留下一个上高中的闺女。闺女去年考去了省城，一年回来两趟，一趟过年，一趟暑假。

去年秋天，隔壁打印店的老板娘说，她表姐的儿子要过来读职校，学校宿舍不够，想在附近租个便宜点的床位。她说那孩子老实，家里是下面县里的，父亲没了，就一个姐姐在城里做月嫂。

我说行，一个月八百，水电另算。

那孩子叫小凯，十九岁，个子一米七出头，瘦，笑起来左边有颗虎牙。他来的第一天就帮我把门口那台总跳闸的缝纫机修好了，说是学校学过一点电工。他叫我姐，不叫阿姨，我说你该叫姨，他说姐你看着比我姐还年轻。

我知道那是嘴甜，但听着还是受用。

他姐姐来过两回，第二回带了一箱牛奶和一袋苹果。她比我小三岁，手粗糙得很，指甲剪得很短，一看就是做活的。她坐在我铺子里那张塑料凳上，问小凯晚上几点回来，问他把不把同学往家里带，问我这附近有没有网吧。

我说网吧隔条街就有一家。

她脸就沉了，说小凯你要敢去网吧我把你腿打折。小凯在旁边笑，说姐你放心，我天天在家看电工书。她走的时候把我拉到门口，塞给我两百块钱，说姐你帮我盯着点，这孩子看着乖，其实小时候偷过他爸两千块钱去打游戏。

我没要那钱，但这话我记住了。

冬天的时候我闺女打电话回来，说妈你一个人住别什么人都往家里招，现在外面乱。我说人家孩子才十九，比你弟还小，能乱到哪去。我闺女说妈你不懂，现在的小孩跟以前不一样。

我当时还嫌她啰嗦。

小凯住进来第三个月，我腰疼的老毛病犯了，弯不下身，他就帮我拖地，帮我把布匹从架子上搬下来。有回我半夜起来上厕所，看见他坐在厨房的小板凳上玩手机，屏幕的光照得他脸发白。我说你怎么还不睡，他说姐我失眠，从小就这样。

我说那你别老玩手机，越玩越睡不着。

他说好，把手机收了。第二天我收拾厨房，看见垃圾桶最底下压着个烟盒，红塔山，七块钱一包的那种。我没吭声，我想十九岁的男孩子，抽根烟也正常。

过年他回县里待了十天，回来那天给我带了半扇腊肉，说是他姑自己熏的。我切了一块炒蒜苗，咸得发苦，但我还是吃了两碗饭。他在旁边看着我吃，说姐你吃东西真香。

那段时间他确实乖。我铺子里忙的时候他帮着收钱找零，有一回一个老太太拿来一条裤子要改短，他量了尺寸记在纸上，字写得比我还工整。老太太走的时候跟我说，你这侄子真懂事。我说是租客，老太太哦了一声，说那也难得。

转过年来三月，他姐姐又来了一趟。

这次没带东西，脸拉得很长。她把小凯叫到门口说了半个钟头的话，我在屋里踩着缝纫机，听不清说什么，只听见她最后一句：“你要是再这样，我就把你送回县里去。”

小凯进来的时候眼睛红的。我问他怎么了，他说没事，我姐就是脾气大。我给他倒了杯水，他接过去没喝，放桌上凉着。

那天夜里我起来倒水喝，经过他门口，听见他在打电话。声音压得很低，但我耳朵好使，听见一句：“你别管我，我又没动她。”

我当时站在走廊里，手里端着搪瓷杯，脚底板踩着水泥地，凉气往上蹿。我想敲门问清楚，又觉得可能听岔了。第二天早上他照常给我买了豆浆油条，还多要了一根油条，说姐你昨天说想吃脆的。

那根油条我吃了，心里那点疙瘩也就放下了。

四月里我闺女放春假回来住了三天。

那三天小凯特别规矩，吃饭不上桌，端着碗坐门槛上吃，吃完还把碗洗了。我闺女走的时候在车站跟我说，妈，那个小凯看人的眼神不对，说不出来，就是不对。我说你看谁都疑神疑鬼的，你爸当年你也说不对，后来不也应验了。

我闺女说那不一样，爸是明着坏，这个人是藏着坏。

我骂了她一句，说人家一个十九岁的孩子，你至于吗。

现在想起来，我闺女走那天是四月十七，我记得清楚，因为那天风大，把她围巾吹到站台底下了，我趴在地上够了好半天。

她走之后的第二十一天，小凯的姐姐给我打了个电话。

她在电话里支支吾吾，先说小凯最近没惹事吧，又说姐你要是方便，晚上睡觉把门反锁上。我说我天天反锁，我这门是暗锁，外面打不开。她沉默了一会儿，说那你也别睡太死。

我说你到底想说什么。

她说没事没事，我就是当姐的操心多。

挂了电话我心里不舒服了好几天。我甚至想过让小凯搬走，但这话在嘴边绕了三圈没说出口。他那个月刚给我换了厨房的灯泡，还把我那台老缝纫机的皮带也换了，没收我一分钱。

我要是赶他走，显得我多不是人。

五月十九号，我腰又疼了一回。这回疼得厉害，躺床上起不来。小凯给我煮了粥，端到床边，一勺一勺喂我。我说我自己来，他说姐你别动，你腰不好。

那碗粥是小米粥，煮得有点稀，上面浮着几粒没化开的冰糖。他喂我喝了大半碗，剩下小半碗放床头柜上，说姐你一会儿饿了再喝。

他坐在床边那张椅子上，看着我喝粥，看了很久。

我问他看什么。

他说姐你头发白了好多。

我说四十七了，能不白吗。

他说我妈四十七的时候都没你这么多白头发。

那天下午三点多，他出去了一趟，回来的时候手里拎着个黑塑料袋，直接进了他自己屋。我问他买的什么，他说买了双拖鞋，脚上这双底磨平了。

我当时还想着，这孩子知道省钱了。

十九号晚上我睡得早，九点多就躺下了。迷迷糊糊听见他在厨房里弄东西，叮叮当当的，我也没管。后半夜我醒了，看了一眼手机，两点十一分。

我翻了个身准备接着睡，听见走廊里有脚步声。

很轻。是光脚踩在水泥地上的那种轻。

我以为是起夜上厕所，没当回事。然后脚步声停在了我门口。停了能有半分钟。我心里有点发毛，但紧接着听见脚步声又走了，去了厕所的方向。

我松了口气，心想自己吓自己。

第二天二十号，他姐姐又打电话来，这回语气很急。她说姐你今天晚上别在家住了，你去你姐妹家住一晚。我问她到底怎么回事，她在电话那头带着哭腔说，姐你别问了，你就听我这一回。

我说你不说清楚我不走，我这一屋子布头线脑的，还有缝纫机，我走了谁看店。

她憋了半天，说了一句让我后脊梁发凉的话。

她说小凯前年在他姑家，半夜站在他表妹床头，手里拿着根绳子。他姑第二天就把孩子送回来了，谁都没声张，就说孩子想家。后来小凯又去过他舅家，他舅妈有天夜里起来，看见小凯坐在她闺女床边上，手伸到被子里去了。他舅妈拿扫帚把他打出去的。

我握着电话半天没说话。

她接着说，姐我给你说实话，他不是我亲弟，他是我妈捡来的。小时候发过高烧，脑子烧坏了一块。看着跟好人一样，就是夜里睡不好，一睡不着就往女的床边凑。他从来不真干什么，就是站着，看，有时候拿着东西。

我问拿什么。

她说有时候是绳子，有时候是剪刀，有时候啥也不拿，就坐着。

我问为什么没人跟我说。

她说我以为他这毛病好了，他这两年一直在吃药，我上个月还带他去看了。姐我对不起你，你今天赶紧走，明天我过来把他接走。

挂了电话我站在铺子中间，手里攥着一把刚改好的裤脚。

我第一个念头是给我闺女打电话，但那天是周三，她上午有课。第二个念头是打110，但我又觉得这事说出去太丢人，一个十九岁的孩子站在我床边看了我几眼，够不上什么罪。

第三个念头，我决定自己弄个清楚。

我把铺子里那根晾衣绳换了，换成一根细铁丝，拴在门把手上，另一头系在床腿上。门一推开，铁丝就会把我搪瓷脸盆拽下来，咣当一声。

然后我照常做了晚饭，炒了土豆丝，蒸了两根腊肠。小凯吃了两碗饭，吃完问我姐你今天好点了没。我说好多了。

他说那我晚上帮你把床单换了。

我说不用，我下午自己换了。

那是我第一次跟他撒谎。

晚上九点半他回自己屋了。我把门锁上，又把铁丝拴好，躺床上没脱衣服。

十点四十七分，我听见他屋里没了动静。

十一点二十二分，走廊上有脚步声。

这回不是光脚。他穿了那双新买的拖鞋，底子硬，踩在地上啪嗒啪嗒的。

脚步声在我门口停了。我伸手把床头灯关了，屋里全黑。

门把手动了一下。铁丝绷紧了。他大概是感觉到了阻力，又松了手。过了十几秒，我听见铁丝轻轻晃了两下，叮铃叮铃的，是他用手指头在拨。

然后我听见他回屋了。

我没敢起来看。我把被子拉上来盖住嘴，我怕自己喘气声太大。

过了大概二十分钟，他又来了。

这回他没碰门。我听见了另外一种声音，是从窗户那边传来的。我那窗户对着后院，上面有插销，但我白天嫌闷开过，后来忘了插上。窗户推开的时候会吱呀一声，那个声音我太熟了。

我早上晒被子的时候天天听。

吱呀。

然后是跳进来的动静，很轻，但脚落在地上那一下我听得清清楚楚。再然后就是开头那一幕。

他先拿了我的手机，然后往我脚踝上套绳子。

我翻了个身。

他停了。

“姐？”他又叫了一声，声音跟平时一模一样，就是那种软软的有点赖的口气，“姐你醒了吗？”

我没应。我把呼吸放慢，尽量拉长。我小时候装睡骗过我妈，我妈说你这孩子装睡的时候眼皮子底下的眼珠子老转。我后来练出来了，眼皮底下不动，就眼珠子在里头瞎转。

他等了一会儿，把我的脚放开了。

我听见他把绳子往回收，一圈一圈绕在自己手上。然后床垫弹了一下，他站起来了。

他没有马上走。

我在黑暗里感觉到他就站在床边，看着我。那种感觉没法形容，就像有个人拿手在你脸前面晃，你没睁眼但你知道他手在那儿。

然后他做了一件我没想到的事。

他把被子往上拉了拉，把我露在外面的肩膀盖住了。

他的手碰到我脖子后面的时候，我差点没绷住。我手心全是汗，指甲掐着大腿，掐出四个印子来。

他给我盖好被子，走到窗户那边，翻出去了。

我听见他落地的声音，然后是他拖鞋拍打地面的声音，越来越远，绕到了前面。再后来是他自己屋的开门关门声。

我在床上又躺了四十分钟，一动没动。

四十分钟之后我起来，把窗户插上，把铁丝解开，把脸盆放回架子上。我打开手机看了一眼，凌晨一点零七分。

我坐在床沿上，给闺女发了条消息，就三个字：妈没事。

她当然没回，凌晨一点多她早睡了。

第二天早上小凯照常七点二十起来，给我带了一碗豆腐脑。我接过来吃了，还放了点辣椒油。他坐在门槛上穿鞋准备去学校，回头跟我说，姐你今天脸色不好，是不是没睡好。

我说做噩梦了。

他说那你白天补补觉。

他走了之后我把门反锁，坐在铺子里给隔壁打印店老板娘打了个电话。我说你表姐那孩子我不能留了，让他月底前搬走。老板娘问为什么，我说不为什么，我闺女暑假回来要住他那屋。

这是我找的借口。

老板娘说行，我跟表姐说一声。

中午小凯回来吃饭，我跟他说了这事。我说小凯，姐这房子小，我闺女七月份回来住不下，你得另找地方了。他筷子停在半空，看着我，说姐是不是我哪里做得不好。

我说没有，你挺好的，就是房子不够住。

他低下头扒了两口饭，说那我这两天找找。

他走的那天是五月二十五号，他姐来接的。他姐在门口拉着我的手，一个劲说对不起。我说没事，孩子好好的就行。

小凯拎着那个编织袋站在门口，回头冲我笑了笑，还是那颗虎牙。他说姐，你腰不好，以后搬布匹别自己搬。

我说知道了，你路上听话。

他走了之后我把那屋的床单被套全拆了洗了，晒在院子里。下午收的时候我发现褥子底下压着东西。

是一根绳子。

就是他那天晚上拿的那根，麻绳，两头起了毛，整整齐齐盘成一个圈，放在褥子正中间。

我拿着那根绳子站了好久。

后来我把它扔灶台里烧了。烧的时候麻绳噼啪响，冒出一股子焦味，跟烧头发一个味。

上个月我碰见他姐了，在菜市场。她说小凯现在在县里一个汽修厂当学徒，住厂里宿舍，看着挺好的。她说姐那事真是对不住你。我说都过去了，别提了。

她又说了一句，说小凯问你好。

我说哦。

我本来想问问那天晚上他到底想干什么，话到嘴边又咽回去了。我问了又能怎么样呢，他姐也不知道，他自己大概也说不清楚。

网上有人说这种叫睡行症，也有人说叫睡眠相关异常行为，反正不是什么精神病的名头，就是睡着了之后干些自己不知道的事。我查过，没查出个准数来，说什么的都有。

但也有一种说法，说这种人心里白天压着的事，夜里会跑出来。

我不知道小凯白天压着什么。他才十九岁，能压着什么事呢。

我只知道那天晚上他给我盖被子的时候，手是热的。

他走了之后我把窗户的插销换了个新的，晚上睡觉前我要检查三遍。有时候半夜醒了，我就盯着那窗户看，看它关没关严，看插销插没插上。

有回我梦见他又蹲在我床边，还是那股洗衣粉味。我醒过来，屋里就我一个人，窗户关得好好的，什么味也没有。

那根绳子烧了之后我拿灰去肥了后院那棵石榴树。今年石榴结得多，压得枝头都弯了。我摘了一个掰开，籽是红的，挺甜。

我闺女暑假回来吃了半个，说妈这石榴比外面卖的甜。

我说那当然，肥好。

我到现在也没跟我闺女提过那晚的事。她问我小凯为什么搬走，我说住得不方便。

她看了我一眼，没再问。

我有时候想，他姐姐当初那句“你晚上把门反锁上”，到底是提醒，还是她也拿不准。

我到现在也说不清，那天晚上要是我当场睁开眼，事情会走到哪一步。你们家里要是也招过租客，或者让什么亲戚家孩子住过，有没有哪一回，你事后想起来脊梁骨发凉的？