我今年82岁，说句没人敢说的实话：人这一辈子，真没必要太长寿

我今年八十二，说句没人敢说的实话：人这一辈子，真没必要太长寿

我今年八十二，耳不聋眼不花，血压血糖都正常，每天早上还能绕着小区走三圈。邻居见了都说：“老爷子身体真好，活到一百没问题。”我笑笑不说话，心里想的跟他们不一样。

我老伴走了六年了。走的时候七十六，肝癌，从查出来到走三个月。那三个月我天天在医院陪着，看她从一百二十斤瘦到七十斤，最后那几天整个人缩成一小团，像个小孩子一样窝在被子里，疼得整夜整夜哼。止疼针从一天一针打到两小时一针，到后来打针都不管用了，她抓着我的手说：“老赵，你让我走吧。”我不敢接话，她就一遍一遍说。最后那天晚上，她忽然不疼了，精神特别好，跟我说想吃橘子罐头。我跑去医院门口小卖部买，回来的时候人已经没了。护士说她走的时候嘴角是往上翘的。

她走后头两年，我天天去墓地跟她说话，说儿子涨工资了，说孙女考上大学了，说楼下老张头又跟人下棋耍赖被我骂了。说了两年，忽然有一天我站在墓碑前，看着照片上她的脸，脑子里冒出一个念头：她要是还在，看到现在这个样子，高兴吗？

她肯定不高兴。她最后那三个月遭的罪，我一辈子忘不了。她活着的时候最爱美，出门倒垃圾都要梳头抹口红。可最后那三个月，她连自己上厕所都做不到，我给她换尿不湿的时候她扭着脸不看我，眼泪顺着腮帮子往枕头上淌。她这辈子最要强，最后那段日子把她一辈子的体面全磨没了。

我有时候想，要是没有那些抢救、那些管子、那些止疼针，她会不会走得舒服点？大夫说肝癌晚期最多三个月，治不治都一样。可儿子说“有一线希望就得治”，闺女说“不能让人说咱们不孝顺”。于是插管、输液、打针、抢救，全套招呼了一遍，花了二十多万，多活了不到两个月，多遭了六十天的罪。她走那天晚上，我坐在太平间外头抽了半包烟，心想：这他妈叫孝顺？

这话我从来没跟儿女说过。说了他们也不懂。他们这代人，觉得让老人活着就是孝顺，不管怎么活着。

我们小区有个老太太，姓孙，比我大三岁，八十五了。她命苦，老头走得早，一个人把三个孩子拉扯大。前年中风，半身不遂，话也说不利索了，左边胳膊腿跟面条似的耷拉着。三个孩子轮流照顾，一家一个月。听着挺好是不是？实际情况是：大儿子在城东住，没电梯，六楼，每个月头一天把老太太背上背下；二闺女在城南，倒是电梯房，可二女婿天天甩脸子，嫌老太太夜里起夜吵；三儿子最孝顺，自己开公司的，给老太太请了个保姆，结果保姆换了一个又一个，老太太见人就哭。

去年冬天我在楼下碰见她，她坐轮椅上晒太阳，哈喇子顺着嘴角往下淌，右边那只手还能动，一个劲儿拽我袖子。我蹲下去问她咋了，她含含糊糊说了半天，我听清了两个字：想死。

我站那儿不知道说什么好。她年轻时候多能干一个人，街道缝纫组组长，踩缝纫机踩得飞快，谁家孩子结婚都找她做被面。现在呢？吃饭得人喂，拉屎得人擦，三个孩子为了她每个月轮谁家、谁多出了钱谁少出了力，吵了不知道多少回。上个月大儿子和二闺女在楼道里吵起来了，老太太坐在屋里听得清清楚楚，拿头撞墙。

我回来跟我儿子说这事，我儿子说：“那也不能不养啊，养儿防老嘛。”我说：“养儿防老，防的是老了有人管，不是老了有人天天吵架给你看。”

我儿子不吭声了。

我自己身体还行，但我知道这“还行”是跟谁比。跟七十岁的比，我腰也弯了，背也驼了，晚上起夜两三次，觉睡得稀碎。跟楼底下坐轮椅的比，我算好的。可我心里清楚，我这“好”也就是个时间问题。哪天摔一跤，或者脑子一梗，我也得坐轮椅，也得让人喂饭，也得看儿媳妇脸色。

我闺女前阵子跟我说：“爸，你得多活几年，你活着我们就有个家。”我说：“我活着是你们有个家，可我要是瘫了傻了，你们那个家就变成值班室了。”她瞪我一眼，说我不说好话。

我不是不说好话，我是说了一辈子好话，到这把年纪了，想说两句实话。

实话就是：人这一辈子，活得太长，真不一定是什么好事。我这话不是说给年轻人听的，年轻人该好好活着，该拼命干事业，该享受爱情亲情。我是说给跟我一样的老家伙听的：别天天琢磨着怎么多活十年二十年，先琢磨琢磨怎么让活着的每一天都像个人。

我每天早上起来，自己穿衣洗漱，下楼吃碗豆腐脑，回来看看报纸，中午自己煮碗面条，下午下楼跟老张头杀两盘棋，晚上看会儿电视，九点半上床睡觉。我不用人伺候，我想吃啥吃啥，我想骂谁骂谁——上礼拜隔壁单元老李头把垃圾扔我门口，我直接给他扔回去了，还骂了他一顿。他气得好几天没理我，昨天又嬉皮笑脸来找我下棋了。

这就是好日子。能自理，能做主，能跟人吵架，能自己上厕所。这就是好日子。

我给自己定了规矩：哪天我不能自己吃饭了，不能自己上厕所了，不能自己下楼遛弯了，我就不治了。不是没钱治，是不想遭那个罪。我老伴最后那三个月的罪，我替她遭不了，我自己的罪我也不想遭。

我跟儿子闺女把这话说开了。他俩一开始急眼，说爸你瞎说什么呢。我说我没瞎说，我认真的。你妈走的时候啥样你们没看见，我看见了。你们要是真孝顺，到时候就听我的，让我利利索索走。

我闺女哭了。我儿子闷头抽烟不说话。后来我儿子把烟掐了，说：“爸，那你现在多享享福。”

我说：“我天天都在享福。今天早上豆腐脑多给我加了勺卤，我就挺享福。”

我八十二了，身边走的人比留下的人多。老同事走了七个，老邻居走了四个，我老伴走了六年。每走一个，我就去送送，回来该吃吃该喝喝。我闺女说我心大，我说不是心大，是想明白了。人这辈子就跟坐公交车似的，有人早下有人晚下，早晚都得下。你赖在车上不下，司机也不能赶你，可车上人越来越少，座位越来越空，你坐着也没意思。

所以我不怕死。我怕的是死不了又活不好，躺床上让人翻来翻去，自己连翻个身都得求人。那种活法，多活一天多遭一天罪，多活一年儿女多受一年累。我老伴走之前跟我说“你让我走吧”，那时候我不懂，现在我懂了。

她不是不想活，她是不想那么活。

我现在每天下楼遛弯，看见太阳好就多走两圈，看见花开就蹲下来瞅瞅。上个礼拜小区花坛里月季开了，红的粉的黄的，我蹲那儿看了二十分钟。路过的年轻人瞅我一眼，大概心想这老头真闲。我是真闲，我也是真觉得好看。

人这一辈子，前六十年忙着长大、忙着挣钱、忙着养孩子、忙着给爹妈养老送终。六十岁以后才开始给自己活。我给自己活了二十二年了，够本了。往后的日子，能利利索索地活，我就好好活。不能利利索索地活，我就利利索索地走。

这话不好听，但它是实话。我都八十二了，说句实话，不犯法吧？