根本不用禁止！差不多10年后，农村传统白事大概率彻底落幕

我爷爷去年走的，九十三岁，在我们村算喜丧。

他走的那天晚上，我爹把村里能请的人都请了。按照老规矩，白事要办三天。第一天报丧，第二天吊唁，第三天出殡。我爹让我去镇上请唢呐班子。我打电话过去，人家说：“几个人？什么时候？在哪儿？”我说八个人，后天，陈家村。他说：“八百一天，先付定金。”我说行。他说：“你打过来吧，微信支付宝都行。”我加了微信，转了四百。他说收到。

然后我爹让我去请抬棺的。我们村有个老规矩，抬棺要十六个人，分两班，轮着抬。我爹说，你去问问你三爷，让他张罗。我去了三爷家。三爷六十七了，腿不好，走路拄拐。他说：“抬棺的？我上哪儿给你找十六个人去。年轻人都出去了，村里就剩老头老太太。你找谁抬？”我说：“以前不是有现成的班子吗？”他说：“以前有。去年老赵头走了，班子就散了。没人了。”

我爹听完，坐在院子里抽了半包烟。后来他去找了村支书。村支书说：“现在县里有殡葬服务队，专门抬棺的，一千二一天，包接包送包抬。”我爹说：“那请吧。”

出殡那天，唢呐班子来了，八个人，穿着统一制服，来了先问WiFi密码。吹了一个钟头，休息，坐那儿刷手机。抬棺的也来了，六个人，开着一辆改装过的面包车，车斗里装着折叠棺材架。领头的是个三十来岁的壮汉，问我爹：“老爷子多重？”我爹说：“一百来斤。”他说：“行，不超载。”

村里来看热闹的老头老太太围了一圈。我二爷站在人群里，看了一会儿，跟我说：“这叫啥白事。唢呐吹得跟手机铃声似的，抬棺的开着面包车。你爷爷要是在，准骂人。”

我爷爷生前确实骂过人。前年村里老李头走，也是请的服务队。我爷爷坐在自家院子里，听着那边唢呐吹得走调，骂了一句：“这吹的是啥？还不如放录音机。”老李头儿子听见了，过来解释，说现在没人会吹了，请的是县剧团退休的。我爷爷说：“退休的也是吹丧的出身，怎么吹成这样？”老李头儿子说：“大爷，人家是唱戏的，不是吹丧的。吹丧的早没了。”

我爷爷没再说话。那天晚上他跟我爹说：“等我走了，别折腾。烧了就行。别请唢呐，别请人抬棺。把我骨灰撒后山就行。”我爹说：“爹，你说啥呢。”他说：“我说真的。别花冤枉钱。那钱留着给我孙子娶媳妇。”

我爹没听他的。该办的还是办了。但办完了，我爹算了一笔账：唢呐八百，抬棺一千二，酒席两千，纸扎五百，棺材三千，墓地八千。加起来一万五。我爹说：“你爷爷要是活着，这钱他得骂我半个月。”我说：“你为啥还办？”他说：“不办不行。村里人都看着呢。你爷爷九十三，喜丧，不办像什么话。再说了，以后我走了，你也得给我办。我给你打个样。”

我没接话。

出殡完了之后，我二爷找我爹喝酒。二爷喝多了，说了一句话：“你爹走得好。再过十年，你想办都办不起来了。”我爹说：“咋办不起来？”二爷说：“唢呐没人吹了，抬棺没人抬了，酒席没人做了。现在村里办白事，都是请县里服务队。服务队也老了，年轻的没人干这个。你看着吧，再过十年，农村白事就没了。到时候人走了，直接拉去火葬场，烧完了回来撒了。没人哭，没人吹，没人抬。就跟你扔袋垃圾似的，利索。”

我爹说：“那不成城里人了？”

二爷说：“城里人咋了？城里人死了连撒的地方都没有。你还能撒后山。你儿子还能给你撒后山。你孙子呢？你孙子在城里上班，一年回来一趟。你让他跑回来给你撒骨灰？他请不了假。”

我爹没说话。他把酒杯放下，出去上了趟厕所。回来之后，他跟我说：“你二爷说得对。以后我走了，你别折腾。烧了撒后山就行。别请唢呐，别请人抬棺。你爷爷那回，我请了，那是给他办的。我走的时候，不办了。办了你也累，我也看不见。”

我说：“行。我记住了。”

他说：“你别光记住。你得跟你儿子说。不然到时候你儿子要给你办，你拦不住。”

我说：“我儿子才五岁。”

他说：“五岁咋了？五岁就得告诉他。让他从小就知道，咱家不兴那套了。省下的钱，给他买糖吃。”

我笑了一下。我爹也笑了。笑完了，他把剩下的半杯酒一口喝完，把杯子往桌上一搁。

“你爷爷那辈人，活着的时候穷，死了想体面。你爹这辈人，活着的时候累，死了不想折腾。你那辈人，活着的时候忙，死了没空回来。一代一代的，白事就没了。不是谁禁的，是没人了。没人吹唢呐了，没人抬棺了，没人哭丧了。你请人哭，人家哭不出来。你请人吹，人家吹得跟你手机铃声似的。那还办什么？办给你自己看？”

他站起来，走到院子里。院子里的枣树是我爷爷种的，今年结了满树的枣。我爹摘了一颗，擦了擦，扔进嘴里。嚼了两下，他说：“甜。”

我说：“我爷爷种的。”

他说：“我知道。”

他站在枣树底下，抬头看着。阳光从叶子缝里漏下来，照在他脸上，斑斑点点的。他说：“你爷爷走的那天，我坐在这棵树底下，跟他说话。我说爹，你走了，我怎么办。他没应我。我坐了一整夜。第二天早上，我知道怎么办了。办完了，就完了。以后我不办了。”

他把那颗枣核吐在地上。枣核滚了两圈，停在墙根底下。他看了一眼，没去捡。

“明年这棵树还结枣。我吃。后年也结。我也吃。我吃到哪天算哪天。吃不动了，就不吃了。树还在。你回来吃。你吃完了，给你儿子摘一兜带回去。这就行了。比你办白事强。”

他转身回了屋。我站在院子里，看着那棵枣树。风一吹，枣叶子沙沙响。我听见屋里他在打电话，跟人说：“那个唢呐班子的钱，我结了。下次不请了。没下次了。”