同年转业我选了公安，哥选了政协。20年后哥副厅级退休我三级警监

我叫孙德厚，今年五十八，在市公安局干了一辈子。去年退的，三级警监。我哥叫孙德明，比我大两岁，在省政协退的，副厅级。去年过年，我们哥俩坐一块儿喝酒。他端着杯子，说：“德厚，你亏了。”我说：“亏啥？”他说：“你当年要是跟我一样选政协，现在也是副厅级。”我说：“我不亏。我三级警监，穿了一辈子警服。你副厅级，开了一辈子会。”他笑了，说：“你嘴硬。”我说：“硬了一辈子了。”

一九八五年，我们哥俩同年转业。他在部队是副营，我是正连。那年头，转业干部安排工作，有门路的挑好单位，没门路的等分配。我哥有门路。他老丈人的战友在省人事厅。他挑了政协。我说：“你挑政协干啥？”他说：“清闲。待遇好。升得快。”我说：“政协干啥的？”他说：“开会。调研。写报告。”我说：“那有啥意思？”他说：“有意思。你不用风吹日晒。你不用半夜出警。你不用跟杀人犯打交道。你坐办公室，喝茶，看报。到点下班。按月领工资。年年有假。你干好了，提副处，提正处，提副厅。你干到退休，副厅级。退休金一万多。医疗全报。房子按级别分。你说有意思没意思？”我不说话了。

我选了公安。我哥说：“你傻。”我说：“我不傻。我当兵出身，我就会抓坏人。”他说：“抓坏人？你抓一辈子，你最多是个处长。你累死累活，你挨骂受气。你半夜出警，你老婆孩子担惊受怕。你图啥？”我说：“我图踏实。”他说：“踏实值几个钱？”我说：“不值钱。可我睡得着。”他说：“我睡得比你香。”我说：“你睡你的。我睡我的。”

我分到了县公安局，刑警队。从侦查员干起。那时候县里案子多，杀人、抢劫、盗窃、强奸，啥都有。我天天出现场，天天审讯，天天出差。有一回抓一个杀人犯，追了三天三夜，从县里追到省城，从省城追到外省。最后在一个小旅馆里把人摁住了。那小子一米八，两百斤，我一米七，一百四。我摁他的时候，他反抗，把我胳膊咬掉一块肉。我没松手。我把他铐上了。回了县里，局长说：“德厚，你行。”我说：“我行啥？我胳膊疼。”他说：“疼也值。你立了三等功。”我说：“三等功多少钱？”他说：“五百。”我说：“五百？我那块肉值五百？”他笑了，说：“你这个人，俗。”我说：“我不俗。我一个月工资四十二。五百块，我一年工资。”他说：“那你以后多立功。”我说：“行。我多立功。”我立了七次三等功，两次二等功。一次一等功。一等功那次，是抓一个贩毒团伙。我跟三个同事，蹲了七天七夜，把七个人全摁住了。缴了二十公斤海洛因。省厅来人了，说：“孙德厚，你行。”我说：“我行啥？我蹲了七天，腿肿了。”他说：“肿了也值。你立了一等功。”我说：“一等功多少钱？”他说：“一千。”我说：“一千？我腿肿了值一千？”他笑了，说：“你这个人，真俗。”我说：“我不俗。我房贷一个月八十。一千块，我一年房贷。”他说：“那你以后多立功。”我说：“行。我多立功。”可我没再立过一等功。一等功不是想立就立的。那得拿命换。

我哥在政协，干得顺。第一年科员，第二年副科，第三年正科。第五年副处。第八年正处。第十二年副厅。他每次升官，都给我打电话。他说：“德厚，我副处了。”我说：“恭喜。”他说：“你啥级别？”我说：“科员。”他说：“科员？你干了八年，还是科员？”我说：“我干了八年，立了七次三等功，两次二等功。可我级别没动。”他说：“为啥？”我说：“我不跑关系。我不送礼。我不写材料。我就破案。破案不加分。”他说：“你傻。”我说：“我不傻。我破案，我踏实。”他说：“你踏实了八年，你还是科员。”我说：“我科员咋了？我破的案，够枪毙二十个了。”他说：“枪毙二十个，不如提一级。”我说：“提一级咋了？提一级，我就不破案了？”他说：“你提了级，你就不用亲自破案了。你指挥别人破。”我说：“我指挥别人破，我不放心。”他说：“你这个人，一辈子就是操心的命。”我说：“操心好。操心，案子就破得了。案子破了，老百姓就踏实。老百姓踏实了，我就踏实。”他说：“你踏实值几个钱？”我说：“不值钱。可我睡得着。”他说：“我睡得比你香。”我说：“你睡你的。我睡我的。”

我干了二十年刑警。从科员干到副大队长，从副大队长干到大队长，从大队长干到副局长。我哥从副处干到正处，从正处干到副厅。他每次打电话，都说：“德厚，你又慢了。”我说：“我慢啥？我破案快。”他说：“你破案快，你升官慢。”我说：“升官快有啥用？你升了副厅，你破过案吗？”他说：“我不用破案。我写报告。”我说：“你写报告，你抓过坏人吗？”他说：“我不用抓坏人。我调研。”我说：“你调研，你救过人吗？”他说：“我不用救人。我开会。”我说：“那你图啥？”他说：“我图待遇。我图房子。我图退休金。我图医疗。我图我儿子上学有人打招呼。我图我老婆看病不用排队。”我说：“你图这些，你踏实吗？”他说：“我踏实。我比你踏实。我不用半夜出警。我不用跟杀人犯搏斗。我不用担心哪天挨一刀。”我说：“我担心过。可我没挨过。”他说：“你运气好。”我说：“不是运气。是我小心。我小心了二十年，我没挨过刀。我抓了三百多个坏人。我救了一百多个人。我让一百多个家庭没散。我让一百多个孩子有爹有妈。我图这个。”他不说话了。过了一会儿，他说：“德厚，你嘴硬。”我说：“硬了一辈子了。”

去年，我退了。三级警监。退休金八千多。我哥也退了。副厅级。退休金一万二。他比我多四千。过年喝酒，他端着杯子，说：“德厚，你亏了。”我说：“亏啥？”他说：“你三级警监，副厅级待遇。我副厅级。我比你多四千。”我说：“你多四千。你多啥了？”他说：“我多房子。我房子一百八。你房子一百二。”我说：“你多六十平。你多六十平干啥？你一个人住？”他说：“我儿子住。”我说：“你儿子住，你给他看孩子？”他说：“我不看。我请保姆。”我说：“你请保姆。我给我孙子当保姆。我孙子叫我爷爷。你孙子叫你啥？”他说：“叫我爷爷。”我说：“叫你爷爷，你抱过他几回？”他不说话了。他说：“德厚，你嘴损。”我说：“我不损。我实话。你副厅级，你抱过你孙子几回？”他说：“我忙。”我说：“你忙啥？你开会。你调研。你写报告。你退了休，你孙子跟你不亲。你儿子跟你不亲。你老婆跟你不亲。你跟谁亲？”他说：“我跟文件亲。我跟会议亲。我跟报告亲。”我说：“文件会叫你爷爷吗？”他不说话了。他端起酒杯，喝了一口。他说：“德厚，我羡慕你。”我说：“你羡慕我啥？我退休金比你少四千。”他说：“你退休金少四千，你孙子跟你亲。你儿子跟你亲。你老婆跟你亲。你那些同事跟你亲。你那些你救过的人跟你亲。你退休了，还有人找你喝酒。我退休了，没人找我。我那些同事，我退了，他们就不理我了。我那些领导，我退了，他们就不接我电话了。我那些下属，我退了，他们就不来拜年了。我副厅级，我退了，我就是个老头。你三级警监，你退了，你还是个警察。你出去，人家叫你孙警官。我出去，人家叫我老孙。你说，谁亏？”我说：“你亏。”他说：“我亏。”我说：“你亏了，你才知道。”他说：“我早知道了。我退休那天就知道了。我坐在办公室里，收拾东西。我收拾了一箱子文件。我抱着那箱子文件，站在门口。没人送我。我自己走的。我走到大门口，回头看了一眼。我想，我在这儿干了二十年。我写了多少报告。我开了多少会。我调研了多少次。我提了多少建议。我走了，没人记得。我走了，文件还在。文件比我活得长。可文件不会叫我爷爷。”他说着，眼圈红了。他说：“德厚，你退休那天，有人送你吗？”我说：“有。我那些徒弟。我那些同事。我那些我救过的人。他们来了。他们送了我一面锦旗。上面写着‘人民卫士’。我抱着那面锦旗，站在门口。我哭了。我干了一辈子，我就挣了这面锦旗。可这面锦旗，比你的文件重。”他说：“重。重多了。”他说：“德厚，我后悔了。”我说：“后悔啥？”他说：“后悔选政协。我选政协，我图清闲，图待遇，图升官。我升了副厅。可我丢了别的。我丢了我儿子。我丢了我孙子。我丢了我老婆。我丢了我自己。我当了二十年副厅，我不知道我是谁。你当了二十年警察，你知道你是谁。你是孙警官。你抓过坏人。你救过人。你让一百多个家庭没散。你让一百多个孩子有爹有妈。你是孙警官。我呢？我是孙副厅长。我退了，我就不是了。你退了，你还是。”我说：“哥，你别说了。喝酒。”他说：“喝。”我们喝了一杯。他哭了。我没哭。我拍了拍他肩膀。我说：“哥，你副厅级，你退休金比我多四千。你多四千，你多买点好吃的。你多买点好穿的。你多出去旅游。你别想那些。你想那些，你难受。”他说：“我不想。我控制不住。”我说：“那你来找我。我带你下棋。我带你钓鱼。我带你去看我那些徒弟。他们叫你大伯。他们给你倒酒。他们叫你大伯的时候，你就不难受了。”他说：“他们叫我大伯？”我说：“叫。我徒弟，叫我师傅。叫你大伯。你是我哥。他们叫你大伯。”他说：“好。我去。我跟你下棋。我跟你钓鱼。我看你那些徒弟。我听他们叫我大伯。”他说：“德厚，你这个人，心大。”我说：“我心不大。我就是想开了。人这一辈子，图啥？图钱？图官？图待遇？图房子？图到最后，你图了个啥？你图了个副厅级。我图了个三级警监。咱俩都退了。你副厅级，你一个人坐在一百八的房子里，没人说话。我三级警监，我坐在一百二的房子里，我孙子在我腿上。你说，谁亏？”他说：“我亏。”我说：“你亏了，你认了。你认了，你就来找我。我带你玩。你别一个人坐着。你一个人坐着，你越想越亏。”他说：“行。我找你。我跟你玩。”他说：“德厚。”我说：“嗯。”他说：“谢谢你。”我说：“谢啥。你是我哥。你副厅级的时候，你没嫌弃我。你三级警监的时候，我不嫌弃你。咱俩是兄弟。兄弟不分级别。”他说：“不分级别。”他端起酒杯，说：“敬兄弟。”我说：“敬兄弟。”我们干了。

天黑了。我哥走了。他喝多了，我送他上的车。他坐在出租车后座，摇下车窗，说：“德厚，下礼拜我来。你带我钓鱼。”我说：“行。我带你去。我有个钓点，鱼多。”他说：“鱼多？”我说：“多。我徒弟包的鱼塘。他让我随便钓。”他说：“你徒弟？”我说：“嗯。我徒弟。他以前跟我干刑警。后来下海了。包了个鱼塘。他让我随便钓。不要钱。”他说：“你徒弟对你好。”我说：“好。我救过他的命。”他说：“你救过他的命？”我说：“嗯。有一回抓毒贩，他冲在前头。毒贩开枪。我把他扑倒了。子弹擦着我胳膊过去的。他没事。我胳膊上留了个疤。”他说：“你胳膊上有疤？”我说：“有。二十年了。还在。”他说：“我看看。”我把袖子撸起来。他看了看。他说：“德厚，你这疤，比我的副厅级值钱。”我说：“不值钱。可它跟着我一辈子。你副厅级，你退了就没了。我这疤，我到死都有。”他说：“德厚，我下辈子跟你换。”我说：“换啥？”他说：“换你当警察。我当政协。”我说：“你当警察，你受不了那个苦。”他说：“我受得了。我受得了苦。我受不了没人叫我爷爷。”我说：“那你下辈子选公安。”他说：“选公安。”我说：“行。下辈子你选公安。我选政协。我坐办公室。你半夜出警。”他说：“行。我半夜出警。你坐办公室。”我说：“你坐办公室，你写报告。你开会。你调研。你提建议。你副厅级。”他说：“你半夜出警。你抓坏人。你救人。你三级警监。”我说：“你亏了。”他说：“我亏了。可我踏实。”我说：“你踏实了，你就选对了。”他说：“选对了。”他摇上车窗。车走了。我站在路边，看着车走远。我掏出烟，点了一根。我抽了一口。我想，我哥副厅级。我三级警监。他退休金比我多四千。可他羡慕我。他羡慕我孙子跟我亲。他羡慕我徒弟叫我师傅。他羡慕我胳膊上有疤。他羡慕我睡得着。我睡得着。我五十八了。我退了。我三级警监。我抓过三百多个坏人。我救过一百多个人。我让一百多个家庭没散。我让一百多个孩子有爹有妈。我胳膊上有疤。我孙子在我腿上。我徒弟叫我师傅。我睡得着。我哥副厅级。他睡不着。他一个人坐在一百八的房子里。他没人说话。他亏了。他认了。他下辈子选公安。我下辈子选政协。他半夜出警。我坐办公室。他三级警监。我副厅级。他亏了。我亏了。都亏了。可都踏实了。踏实就好。踏实了，就不亏了。