入冬后，我和男友分床睡了，不是因为吵架，而是因为他总抢被子

入冬第三个星期的一个凌晨，我又被冻醒了。出租屋的暖气片只有靠厨房那头有点温，摸上去跟放凉的茶似的。我伸手往被窝里摸，摸了两把，只摸到一个被角。

剩下的被子全在男朋友那边，卷成一团裹在他身上，他睡得正沉，呼气都是匀的。窗帘缝漏进一线路灯光，楼下有环卫车碾过去的声音。手机在床头柜上，两点四十。我的闹钟五点响，五点二十出门，上早班。

我在一家面包房做早班，五点半到店，先揉面。面团要醒发，时间记岔了，一炉就废。那个星期我已经因为记错醒发时间被店长说过一回，话不重，是当着两个同事说的，我脸上挂不住。回去的路上我就在想，今晚要是再凉醒一回，我干脆别睡了。

那天早上还是出岔子了。我把一盘面团的醒发时间记成前一班的，出炉的时候塌着，卖相全无。店长把我叫到一边，说你要是真睡不好，回去想想办法，别把事带进店里。这话比骂我一顿还难受。

晚上回家我跟他算账。“昨晚你又把被子卷走了，我两点多冻醒一回，四点多又冻醒一回。”他放下手机，一脸无辜：“我真不知道啊，我睡着了，我哪知道。”

这话我听过不下五遍了。头一回我信，第二回信一半，到这回，我盯着他那张脸看了半天。他不像装的。可越是这样我越气，我这边天天冻醒，他那边一问三不知，这事偏偏天天来。

他也配合过。有一晚他说，今晚我往外边睡，被子给你留一半。前半夜真管用，后半夜我又被凉激醒，他人挂在床沿上，被子照样整团跟着他走了。第二天他听完直道歉，说今晚一定。今晚一定了三回，我就不数了。

我开始自己想办法。买了身抓绒睡衣，穿着睡，身上闷出汗，露在外头的脸和手照样凉。睡前把被子角塞他身底下压住，他一翻身，连人带被子把那一角拖走了。我换到靠墙那边睡，想着能挡点风，结果等于把自己封进了最冷的一侧。

灌热水袋也没用，十点灌的，捂到后半夜，跟抱了块凉石头似的。最狼狈的是半夜抢。有天凌晨我摸黑从他背后往回拽被子，他没全醒，迷迷糊糊说了句对不起，翻个身，又把被子收紧了。我坐在黑地里，又想笑又想哭。

我还开过整夜的空调，制热开到二十六度。被子他照样卷，我倒是不冻了，可一个星期下来，电费比平时多出小一百，冬天还长着呢。算了。

这些事单拎出来，哪件都不大，坏就坏在天天来。我白天站着干活，脚跟发飘，看他把外套随手往沙发上一扔都想发火。有个念头我不敢跟人讲：一个睡着了连被子都想不起来的人，心里到底有没有给我留位置。

醒着的时候他对我挺好，我大姨妈来了他半夜爬起来烧水，可一到夜里，屋里就剩我一个人跟那床被子较劲。

周六早上四点五十，我摸黑换工作服，胳膊肘碰着晾衣架上挂着的一件衣服。低头一看，他那件沾了机油的外套，搭在我转天要穿的工作服上，前襟蹭了一片油印子。

我把他摇醒了。他迷迷糊糊问我干什么。我说：“外套能不能别搭我衣服上？全是油，我周一怎么穿？”他愣了几秒，说以为那是旧衣服。

我说：“旧衣服也是我的衣服。被子、外套、家里的事，你就没有一回是记得的。”他坐起来，声音也大了：“又来了。我道过多少回歉了？我睡着了管不了我自己，你还要我怎么办？”我那句话就是这时候冲出来的：“你到底有没有把我当回事？”

屋里静了一会儿。他下床，收了充电器，抱上枕头，把沙发上那条薄毯子抽走，去了客厅。门带上的时候不重，我听得清清楚楚。

那一晚整床被子都是我的，我摊成大字形睡的，睡了入冬以来最沉的一觉，一觉到闹钟。醒头几秒挺舒服，随后就不得劲了。客厅的沙发比床短一截，他得把腿支在扶手上。

第二天中午他从客厅出来，捶着腰，看见我先说了句：“昨晚你睡好了吧。”我没接。下午他把工作服送去干洗，花了三十五，回来给我看小票。

油印子的事他认。可我们俩都知道，吵的不是油印子。晚上他睡回床上，谁也没提这事，两个人各朝各的那边，中间空着一道。

周一早班休息，我打哈欠，周姐问我怎么了。我把卷被子的事从头说了一遍。她乐了：“你这才几天？我跟我们家老头子，分被子睡了十几年了。”

我说分被子？两口子盖两床被，多别扭。她说：“他冬天要开窗，我要关窗，为被子吵了半辈子，分了被子，倒不吵了。你自己琢磨。”

下午店里不忙，我蹲在后门口刷手机，刷到一篇帖子，讲的正是同床睡觉。帖子说，两个人盖一床被子，夜里被子老往一边跑，多半是各自睡着以后对冷热的反应不一样，怕热的人往里缩，越缩裹得越紧，怕冷的人被子一动就醒，一晚上能醒好几回，双方夜里干了什么，自己都不知道。

底下评论排了一长串，好些人说自家也这样，还有人说分被子以后两口子都睡踏实了。我看了半天，将信将疑。帖子谁都能写，可几百条评论摆在那儿，总不能全是编的。

当晚我没提这事，想自己先看两晚。那两天我照旧在那个点醒，生物钟比闹钟准，起来上厕所，顺便看一眼。第一晚，他侧着身，先把自己缩成小小一团，膝盖顶到胸口，然后胳膊往后一收，被子跟着就卷上了。

第二晚一模一样，先缩，再收。我站在床边看了一会儿，心里那股火松了。他睡着的时候是冷的。他卷被子跟我拽被子，是同一个心思，都想暖和一点，谁也不知道自己半夜干了什么。

过了两晚，吃完晚饭我问他：“你睡着以后，后背是不是凉？”他筷子停在半道上，愣了几秒：“好像是。我一直当是暖气不行。”我说暖气不行你怎么不早说。

他挠头，说觉得讲出来矫情。然后他讲了自己的事，这阵子在厂里老犯困，上周把一张配件单的型号记错了，师傅念叨了他一天。我头一回听见他这边的账。原来这段日子熬着的，还有他一个。

我把那句话说了出来：“要不咱买两条被子，一人一条，各盖各的。”他看我的眼神像看陌生人：“那不成室友了？”我说：“室友才不管你死活。你裹你的，我盖我的，谁也不抢谁。”

他没吭声，挠了半天头。其实说这话之前我也犹豫了好几天，我们才搬到一起俩月，就要分被子，说出去像什么话，我自己都说服不过去。

我给我妹打电话说了这事，她在那头笑得直喘：“姐，你们这叫合租。”我说你懂什么。她笑完正经起来：“那你先试呗，不好再合回去，被子又跑不了。”我回头跟他说：“先试一个星期，不行就换回来。”他说行。

周六我们去商场挑被子。他要薄的，说厚的压得慌。我要厚的。一人一条单人被，他的深灰，我的米白。铺上那张一米五的床，两条被子并排铺着，乍一看确实别扭，跟酒店标间似的。

铺床的时候他嘟囔：“半夜你要是冷，可以钻我被子里来。”我说：“那你可不许把我连人卷走。”他说我尽量。两个人都笑了。

第一晚，我盖着那条米白的，一觉睡到闹钟，中间一次没醒。上一次连睡七个钟头是什么时候，我都想不起来了。我躺着没动，眼睛扫到床中间，两条被子中间有一道缝，一拃宽，边挨着边，谁也没越过去。我心里空了一下。

然后他伸过手来，搭在我肩上，眼睛还闭着：“你昨晚一次都没踢我。”我说我为什么要踢你。他迷迷糊糊说：“以前你半夜老拽被子，拽得我脖子进风。”我噗一声笑出来。原来在他那边，我也有一本账。

后面这半个月，我们各盖各的。他还是把自己裹成粽子，裹的只是他那条深灰的，卷得再狠也出不了他那半边。我不用再半夜去拽被子，他也就没再被我弄醒过。

我偶尔还醒一回，翻个身又睡着了。他白天不怎么犯困了，配件单没再记错过。睡前照旧说话，话题换了，从“你又卷被子”换成他厂里的破事，换成我店里哪个面团起得最好。

过了几天我发觉一个新动作。他睡前铺自己那条被子，会顺手把我这条靠他那边的边往下压一压，压严实。我说你管得挺宽。

他说：“你脚凉，老往我这边伸，我给你堵上。”我说就你脚热。他说：“我火力壮，厂里师傅都说我睡觉跟烤地瓜似的。”

前几天降温，夜里冷得邪乎，我那条米白的到底薄了点。我把脚伸过去，在他腿边试探着蹭了蹭。他没醒，往我这边挪了挪，腿让出一个位置。我把脚搭上去，一会儿就暖了。那道缝，有时候就这么补上。

有一晚睡前我说，以前半夜凉醒，我会想你是不是压根没把我当回事。他没笑话我，想了想说：“睡着那几个小时，我连自己是谁都不知道，你别跟我计较那几个小时。”我说行，那就计较剩下的钟头。他说：“剩下的钟头，随便你计较。”

周姐前两天还问我，被子到底分了没有。我说分了。她问怎么样。我说，分了以后，一回都没凉醒过。她说她就说吧。

今早我比闹钟醒得早，天还黑着。我起来，把自己那条米白的叠好，搁在床头。回头看他，整个人陷在深灰那团里，只露半个脑袋，被角翘起来一截。

我顺手给他掖了掖。厨房烧上水，我换好工作服出门。五点半到店，揉面，脚底下是实的，今天的醒发时间，我记得清清楚楚。