北京
张 铁
到陕西吴起时，天蓝得发亮。胜利山下，拾级而上，终点，中央红军长征胜利纪念碑矗立；碑顶，中央红军和陕北红军的雕像，像两棵长在一起的树。回头看，台阶中间的红色石面上，刻着一条时间轴，最终定格在：“1935年10月19日，吴起。”
那一天，同样是个大晴天。“吴起镇披着灿烂的阳光在欢迎我们。”杨成武的《忆长征》中，这一刻满是胜利的兴奋。
“很多人忘记了几天行军的疲劳，像小孩一样，连跳带跑，直往吴起镇跑去。”成仿吾记录下这一刻，“大家兴奋地不约而同地说：‘我们真的回到自己家了!’”
吴起，是抵达之地。
石面上的时间轴停住了，吴起的时间轴却还在延伸。
绕到纪念碑后，沿红军长征步道往上走。风从林间吹过，树叶簌簌地响，像当年行军的脚步声。山顶，一棵杜梨树枝繁叶茂。树下，毛泽东主席雕像从容坐定，望向远方。当年的10月21日，他就是在这里指挥了中央红军长征的最后一战——“切尾巴战役”，坚决“不能把敌人带进苏区去”。
毛主席的警卫员陈昌奉记得这棵杜梨树，树上结着吃起来又酸又麻的东西，毛主席却说“这个很好吃”。召开作战会议后，他在树下休息，气定神闲地说：“枪声响得激烈时不要叫我，到打冷枪的时候再叫我。”
这棵杜梨树，长了不知道多少年。果子落在地上，又长出一棵小树，如今也已六七十年。
顺着毛主席的目光远眺，层层叠叠的山峦，层层叠叠的绿。苍山如海，只是这海涌动着绿色的波涛。油松、侧柏、刺槐、山杏、山桃……谁能想到，上世纪末，这里还“山是和尚头，沟是干丘丘”。1995年的一张卫星遥感影像图显示，吴起整个县域几乎没有一点绿色。
“再造一个山川秀美的西北地区”。1998年，吴起在全国率先开始封山禁牧、退耕还林，中央红军长征胜利落脚点打响了“绿色长征”第一枪，成为“全国退耕还林第一县”。
杜梨树，见证着红军长征的抵达；而另一棵树，则标记着一场绿色长征的出发。
“走，带你去找树。”吴起县城东部，白于山腹地，有个叫南沟村的小山村。村史馆里，老支书闫志雄指着起首的一张照片，照片里，光秃秃的崖畔上，孤零零立着一棵老杨树。那是绿色长征刚刚迈出第一步时的样子。
跟着老闫上山，漫坡的树，根连着根，枝挨着枝，叶接着叶。风吹过，树叶齐齐翻面，山像抖了一抖。老闫指了半天，也没指准。那棵老杨树被满山的绿藏起来了。最后，他把手放下来：“不找了，这山上每棵树，都是从那会儿长起来的。”
回忆起这场长征的“出发点”，老闫笑了，“光是羊要圈养这事，就磨破了嘴皮子。”进窑洞、拉家常、讲政策，挨家挨户做思想工作，“羊子嘴是一把剪、蹄是四把铲，树苗苗刚冒小尖尖，就被啃个精光。”闫志雄说，“树栽不活，还得熬苦。”道理像树根扎进黄土，钻进了群众心底。全村上千只羊，散牧转成舍饲。
背上树苗、拎起水桶，走在最前头，闫志雄成了“种树书记”。男女老少扛起铁锨、揣着干粮，“走!咱跟着书记去种树!”圪梁梁、崖畔畔，一棵接着一棵栽，一栽栽了十几年。如今，吴起的山头披上绿装，而圣地延安已成为“国家森林城市”。
找不到树，老闫却兴致不减，“绿水青山就是金山银山”。水库还是水库，水上却漂起游船、快艇；果园还是果园，却挂上了研学基地的牌子；窑洞还是窑洞，往里走却有了带抽水马桶的卫生间……不光是栽树种果、农文林旅，县里还搞起“碳汇”交易，绿水青山可以直接变现。老闫说，树长起来了，人也留下来了。
从南沟村回到县城，胜利山上已经亮起点点灯光。流淌而下，成了北洛河两岸的街灯。街道车水马龙，行人摩肩接踵。近处草地上，有人搭起帐篷，车就停在一旁。
红军到达时，吴起镇只有11户人家，许多领导人也只能露宿野外。1944年，“长征四老”之一的谢觉哉回忆起当时的情景，写下七绝《宿吴起镇荞麦地》：“露天麦地覆棉裳，铁杖为桩系马缰。稳睡恰如春夜暖，天明始觉满身霜。”
杜梨树仍然苍翠，老杨树安然隐身。当年转战万里的星星之火，如今化作了万家灯火。料想，如果谢老再露宿，可以拴马树下、扎营林间，看满城灯火、枕两耳松涛，会睡得更稳、更沉吧。
《 人民日报 》( 2026年10月19日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
