贵州
那天从民政局出来，我兜里揣着红本，鞋底粘着菜市场的烂菜叶。
曾晨曦蹲在摊前数零钱，头都没抬：“你爸要是把我轰出来，这证明天就换回去。”我嘴硬：“轰出来正好，我要的就是他生气。”推开门，我爸坐在旧藤椅里擦老花镜。
他抬头看见曾晨曦，手一抖，镜子掉在地上。
没碎。
他盯着她看了五秒，嘴角一点点咧开，笑得合不拢嘴，转身就去翻衣柜底下的存折。
我愣在原地。
曾晨曦也僵住了。
她的目光越过我，钉在墙上那张泛黄的机械厂合影上。
照片最边上，站着年轻的我爸，和他旁边那个笑得一脸憨厚的男人。
男人怀里抱着个扎小辫的孩子。
我从来没见过那张照片。
更不知道，我爸为什么笑着笑着，眼圈红了。
01
我爸又打电话来了。这是这个月第二十三次。
我盯着手机屏幕上“老蔡”两个字，把电钻往工具箱里一扔，接起来。
“瀚海，周末回来不？”我爸的声音从听筒里挤出来，带着点刻意的咳嗽，“爸这两天胸闷，喘不上气。”
又来了。
上个月是腰疼，上上个月是头晕，再往前是腿麻。
我给他挂了三次专家号，他一次都没去。
后来我学乖了，再听见他说哪儿不舒服，就问一句：“又相中哪家姑娘了？”
电话那头顿了一下。“隔壁老袁的侄女，刚离婚，没孩子，在超市当理货员。”
“爸，”我打断他，“我三十五了，不是二十五。您这一套，省省吧。”
“三十五怎么了？三十五就不是人了？”他声音陡然拔高，咳嗽也忘了装，“你妈走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，现在就这一个念想，你都不能满足我？”
每次都这样。一提我妈，我就没词了。
我妈三年前走的，肺癌，查出来到走不到四个月。
那四个月我请了长假，白天黑夜守在病房。
她走那天，我爸坐在医院走廊的长椅上，没哭，只是一根接一根地抽烟。
护士来赶了三次，他就挪到楼梯间，蹲在台阶上抽。
烟灰落在鞋面上，他也不擦。
从那以后，我和我爸之间好像隔了一层东西。说不上是什么，就是别扭。他催婚，我敷衍。他装病，我拆穿。父子俩像在打一场心照不宣的仗。
“行，我回去。”我挂了电话。
周末我没回去。周日一早，我爸发来一条语音，声音虚得像从井底传上来的：“瀚海，爸在社区医院挂水呢，你有空就来看看。”
我没回。
下午我还是去了。
社区医院在一条巷子尽头，进门就闻见一股消毒水和廉价盒饭混在一起的味道。
我爸坐在输液室里，手上扎着针，旁边椅子上放着一兜药。
“来了？”他看见我，脸上没什么表情，往旁边挪了挪。
我没坐。靠在门框上看他。
“哪不舒服？”
“头晕。医生说是高血压，让挂三天水。”
我“嗯”了一声。他确实老了，手背上的皮松垮垮的，青筋一根根鼓着。头发也白了大半，后脑勺那片尤其明显，像落了一层霜。
“你那个相亲……”
“爸。”我直起身，“您要是真不舒服，我请假陪您。您要是没病，我现在就走。”
他沉默了一会儿，把脸转向窗外。“走吧。”他说，声音很轻，“我没事。”
我转身出了门。走到巷口又停住，回头看了一眼。输液室的窗户开着，他侧着头，看不清表情。
第二天我照常上工。
广告安装的活儿不好干，风吹日晒，爬上爬下。
这天下午收了工，我骑电动车路过城东菜市场，想起家里冰箱空了，就拐了进去。
菜市场里地面湿漉漉的，烂菜叶和塑料袋混在一起，踩上去软塌塌的。鱼摊那边腥味冲鼻，我捂着鼻子往里走，想买把青菜。
拐过豆腐摊，前面围了一圈人。
一个中年男人叉着腰站在摊位前，啤酒肚挺着，脖子上挂个哨子，一看就是管理员。
“曾晨曦，这个月摊位费你拖了几天了？今天不给，明天别摆了。”
摊位后面站着一个女人，手里攥着一把韭菜，没说话。她旁边有个小女孩，趴在一张小折叠桌上写作业，头也不敢抬。
“唐哥，再宽两天。我爹住院了，钱都打回去了。”女人的声音低，但稳。
“你爹住院关我什么事？我也有爹要养。”唐彬用手敲了敲摊位上的电子秤，“三天，最后三天。”
女人没再说话。唐彬又敲了两下秤，转身走了。围的人散了，我站在原地没动。
她蹲下来，把韭菜一根根理好，用皮筋扎起来。小女孩抬起头，小声说：“妈，我饿。”
“写完这页，妈给你买包子。”
我看着她。三十来岁，头发随便扎着，脸被太阳晒得有点黑，但五官周正。围裙上溅着泥点子，袖口磨得发白。
“青菜怎么卖？”我走过去。
她抬头看了我一眼：“两块五一斤。”
“来三把。”
她利索地称了菜，装袋，递过来。我掏钱的时候，手碰到兜里一张揉皱的纸。是上周我爸塞给我的相亲对象的电话，让我联系。
我没联系。
“大哥，你葱忘拿了。”她喊了一声。
我回头，她从摊位上抓起一把小葱，塞进袋子里。“送你的。”她说，语气淡淡的。
我想说声谢，嘴张了张，没说出来。拎着菜转身走了。
那是我第一次和曾晨曦说话。
后来我才知道，她丈夫三年前车祸走了，婆家把赔偿金全拿走了。
她一个人带着女儿，从乡下到城里卖菜，摊位上还供着老家一个右手残疾的爹。
当时我不知道这些。
我只记得那把葱，翠绿翠绿的，拿回家炒鸡蛋，特别香。
02
我妈的遗物一直放在阳台的旧柜子里。一个樟木箱子，上面搭着块蓝布。我爸不让动，说等他想好了再整理。想了三年，也没想好。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来去阳台抽烟。
烟抽到一半，看见樟木箱子缝里露出一个手机角。
是我妈生前用的那部老年机，屏幕碎了一道，一直没扔。
我把它拿出来，充上电。
开机画面是我妈抱着我的照片，我那时候七八岁，缺了颗门牙，笑得一脸傻。
手机里没什么东西，通讯录存了十几个人，短信收件箱全是话费提醒。
我又翻到相册，里面只有两张照片。
第一张是医院窗外的夕阳，拍糊了。
第二张是菜市场的摊位，角度歪歪斜斜，像是偷拍的。
一个穿围裙的女人弯着腰在码菜，只拍到侧脸。
照片备注了一行字：曾晨曦，香芹一把，未收钱。
我盯着那行字看了很久。
我妈生前最后半年，身体已经不太好了。
但她每周还是坚持自己去菜市场，说就当锻炼。
有一次她回来，跟我说菜市场有个卖菜的姑娘心眼好，她低血糖差点晕倒，那姑娘扶她坐下，买了杯豆浆给她，还死活不收菜钱。
我当时正赶一个项目，随口应了句“那你下次多买点人家的菜”。
后来我妈再没提过。
我也忘了。
我妈走得太快，快到来不及跟任何人细说这些事。
第二天一早，我又去了城东菜市场。说不清为什么，可能是想看看那个曾晨曦到底是不是照片里的人。也可能只是心里堵得慌，想找个地方走走。
市场刚开，人不多。
曾晨曦的摊位在靠里的位置，她正把一筐西红柿从三轮车上搬下来。
她女儿朵朵坐在摊位后面的小板凳上，捧着一个包子在啃，嘴角沾着馅。
“大哥，今天买点啥？”曾晨曦看见我，认了出来。
“西红柿。”我指了指筐。
她给我称了两斤，装袋的时候手停了一下：“你上次买的青菜，还新鲜吧？”
“早吃完了。”
“那今天多给你抓一把。”她往袋子里又塞了两个西红柿。
我掏钱。她摆手：“两个西红柿不值钱，算送的。”
“你这样做生意，不亏？”
她笑了一下，没接话。她笑起来嘴角有个浅浅的酒窝，但一闪就没了。我注意到她右手食指上缠着创可贴，指甲缝里嵌着洗不净的泥。
“你女儿？”我朝朵朵那边努了努嘴。
“嗯。六岁了，在这边上一年级。”她顿了顿，又补了一句，“放学没人带，只能跟着我出摊。”
朵朵抬头看了我一眼，又低下头啃包子。
“你爸住院了？”我问。
她愣了一下，大概没想到我会问这个。但也没隐瞒：“老毛病，肺上的问题。在老家医院，我妈看着。”
“严重吗？”
“医生说得做手术。”她低头理菜，声音没什么起伏，“钱凑一凑，总会有办法。”
我没再问。
拎着菜走了。
走到市场门口，回头看了一眼。
她正蹲在地上，把散落的豆角一根根捡回筐里。
朵朵拿着包子站在旁边，小手举着，想喂妈妈吃一口。
曾晨曦没吃，只是偏过头，用袖子蹭了蹭女儿嘴角的馅。
那个动作让我想起我妈。
下午上工的时候，我站在六楼的脚手架上装广告牌，风灌进领口，凉飕飕的。我掏出手机，翻到我爸的号码，拇指悬在上面，半天没按下去。
我想问他，知不知道妈生前常去哪个菜市场。
想问他还记不记得妈提过一个卖菜的姑娘。
但最后我锁了屏，把手机塞回兜里。
问这些有什么用呢。
人都走了。
晚上收工回家，我爸发来一条消息，就五个字：周末回来吃。
我没回。但那天夜里我梦见我妈了。梦里她还坐在病房的床上，瘦得脱了相，却笑着跟我说：“瀚海，你爸就是嘴硬，你别跟他较劲。”
醒来的时候天还没亮，枕头湿了一块。我翻了个身，盯着天花板，忽然觉得这个家空得让人喘不过气。
也是在那天夜里，我脑子里冒出一个念头。一个荒唐的、冲动的、我自己都觉得混账的念头。
我要找个人领证。
随便谁都行。
只要我爸别再天天打电话催婚，别再装病，别再用那种可怜巴巴的眼神看我。
我要让他知道，婚姻不是他想象的那样，不是他安排好的剧本。
我要气气他。
而我第一个想到的人，竟然是菜市场那个卖菜的。
03
第二天中午，我趁午休又去了菜市场。
曾晨曦正在给一个老太太称土豆。
老太太挑挑拣拣，嫌土豆个头小，嫌价格贵，曾晨曦一句嘴没顶，只是把土豆一个个翻过来给老太太看。
等老太太走了，她低头理筐，没看见我。
“曾晨曦。”我喊了一声。
她抬头，有点意外。
“找你有点事。”我搓了搓手，觉得嗓子发干，“能耽误你几分钟不？”
她把围裙解下来搭在筐上，跟着我走到市场后门。
后门外面是一条窄巷，堆着些空筐和纸箱子，空气里一股烂菜叶的酸味。
她靠着墙站定，看着我，不说话。
“我叫蔡瀚海。”我说，“三十五，干广告安装的。”
“我知道你。”她说，“你妈以前常来我这儿买菜。”
我愣了一下。“你记得她？”
“记得。”她声音低了点，“她人好，每次来都跟我聊两句。后来有阵子没来，再后来听旁边摊上说，人走了。”
她说完，别过头去，用手背蹭了一下鼻子。
我站在那儿，忽然不知道怎么开口。本来想好的话全堵在嗓子眼里。
“你爸病，手术要多少钱？”我换了个问法。
“医生说最少六万。”
“你凑了多少？”
她没吭声。
我从兜里掏出烟，想点，又塞了回去。“我有个事，你听完别骂我。”
她看着我，还是不说话。
“我想跟你领个证。假结婚。”我尽量把话说得干脆，“我爸天天逼婚，我烦透了。找个人领证，让他死心。你拿六万给你爸做手术，算是报酬。协议我写，互不干涉。等你爸病好了，或者什么时候你想离了，随时离。”
巷子里安静了好一会儿。远处市场里有人吆喝“新鲜排骨便宜了”，声音飘过来，又散了。
曾晨曦没骂我。她低着头，看着地上一个烂了一半的西红柿，脚尖轻轻把它拨到一边。
“你妈人好。”她说，声音很平，“你要不是她儿子，我现在就扇你。”
“我知道。”
“但我确实需要钱。”她抬起头，看着我。
她的眼睛不大，但很亮，亮得让我有点心虚。
“六万，一分不少。证领了，我配合你演戏。但你得答应我一件事。”
“你说。”
“别让你爸来菜市场找我。他年纪大了，我不想到时候说不清。”
“行。”
第二天下午，我们去民政局领了证。
办事员看了我们一眼，大概觉得这对组合有点奇怪。
我穿着工装，裤腿上还沾着白灰。
曾晨曦穿了件干净的碎花衬衫，头发特意梳过，但后脑勺有一缕没压住，翘着。
拍照的时候，摄影师让我们靠近点。
曾晨曦往我这边挪了半步，肩膀碰到我的胳膊。
她的肩膀很瘦，骨头硌人。
我闻到一股洗衣粉的味道，混着淡淡的菜叶子气。
红本拿到手，她看都没看，直接塞进围裙兜里。出了民政局，她往公交站走，我跟在后面。
“协议呢？”她回头问。
“明天给你。”
“行。”她走了两步，又停下来，“那个钱，你先给三万。剩下的等我爸手术做完再给。”
“可以。”
她点点头，继续往前走。
走了几步，忽然停住，没回头，声音从风里飘过来：“你妈那次晕倒，我扶她的时候，她跟我说她儿子特别犟，但心不坏。”
说完她就上了公交车。我站在站台上，看着公交车屁股冒出一股黑烟，消失在路口。心里说不清什么滋味。
第二天我把协议打印了两份，给她送过去。她正在摊位上给一个老头剖鱼，围裙上溅了血水。她在协议上按了个手印，又还给我一份。
“你爸那边，什么时候去？”她把鱼装袋，递给老头，擦了擦手。
“周末。”
“行。”她把刀往案板上一插，“我去。但你得让我换身衣服，不能穿这身去。”
周末那天早上，我去她租的房子接她。
房子在城边一个老小区，一室一厅，月租六百。
屋里收拾得干净，桌上摊着朵朵的作业本，墙角堆着几箱没拆的方便面。
曾晨曦换了件浅灰色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了点东西，嘴唇亮亮的。
朵朵穿着校服坐在小板凳上看电视，看见我，喊了声“叔叔好”。
“朵朵，你在家写作业，妈出去一趟。”曾晨曦蹲下来，把女儿额前的碎发拢到耳后。
“你什么时候回来？”
“下午就回来。饿了就吃桌上的面包。”
我站在门口，看着这一幕，忽然觉得手里那个红本沉甸甸的。
04
我爸住在城西老小区，六楼，没电梯。
楼梯间的墙皮一块块往下掉，扶手锈得发黑。
曾晨曦跟在我后面，脚步很轻，手里拎着一兜水果。
那是我买的，她非要提，说空着手上门不像话。
到了门口，我掏钥匙。手有点抖，钥匙插了两次才对准锁眼。
门开了。
屋里一股旧木头和药片混在一起的味道。
我爸坐在客厅那把旧藤椅里，手里捏着块抹布，正在擦老花镜。
电视开着，放的是戏曲频道，声音小得几乎听不见。
“爸。”我站在门口，侧了侧身，“这是曾晨曦。我媳妇。”
我爸的手停了一下。他抬起头，目光越过我，落在曾晨曦身上。然后他的手一抖，老花镜从指缝里滑出去，啪嗒掉在水泥地上。
没碎。镜片弹了一下，躺在椅子腿旁边。
他没去捡。就那么盯着曾晨曦看。五秒，十秒。我站在那儿，觉得后背有点发凉。我本来以为他会拍桌子，会骂我，会指着门让她滚。但他没有。
他嘴角慢慢咧开了。先是左边，再是右边，最后整张脸上的皱纹都挤在一起。他笑得合不拢嘴，甚至笑出了声。
“好，好。”他连说了两个好，扶着藤椅扶手站起来，腿脚不太利索，但还是快步往卧室走。
走到一半又折回来，从茶几下面摸出个红包，塞进曾晨曦手里。
“拿着，拿着。爸给的。”
曾晨曦僵在门口，水果兜差点掉地上。她看了我一眼，那眼神里全是困惑。
“爸，你干什么？”我挡了一下。
“你让开。”他拨开我的手，又转头看曾晨曦，眼睛亮得不对劲，“闺女，你叫什么？”
“曾晨曦。”
“曾……”他重复了一遍这个字，声音忽然低了下去。但很快又笑起来，转身进了卧室，翻箱倒柜地找什么。
我站在客厅里，看着曾晨曦。她也在看我。她的嘴唇动了动，没出声。然后她的目光移到我身后，钉在墙上。
我顺着她的目光看过去。
那是我妈挂照片的地方。
旁边有一张我从来没见过的旧合影，泛黄的，边角卷着。
照片上是一群穿工装的人，背景是厂门口。
最边上站着年轻的我爸，瘦，头发浓密，咧着嘴笑。
他旁边站着一个同样穿工装的男人，圆脸，憨厚相，怀里抱着个扎小辫的孩子。
曾晨曦盯着那个孩子看了很久。
“怎么了？”我小声问。
她没回答。只是把水果兜慢慢放在地上，手垂下来，指尖微微发颤。
我爸从卧室出来了，手里捏着一本存折。他径直走到曾晨曦面前，把存折往她手里塞：“拿着，闺女。不多，三万块。你收着。”
“叔，我不能要。”曾晨曦往后退了一步。
“拿着！”我爸嗓门忽然大了，把存折硬塞进她外套兜里，“你是瀚海的媳妇，就是蔡家的人。蔡家的人不能亏着。”
他说这话的时候，眼圈红了。
我站在旁边，脑子嗡嗡的。
我爸从来没这样过。
他对我那些相亲对象，从来都是板着脸、挑三拣四。
上次许思瑶来家里，他连杯水都没倒。
曾晨曦站在门口，一只手攥着兜里的存折，另一只手垂在身侧。她的目光又移到墙上那张合影上，定定地看。
我爸顺着她的目光看过去，笑容忽然僵住了。他张了张嘴，像要说什么，但最后只是转过身，去厨房烧水了。水壶盖磕在灶台上，发出很响的一声。
那顿饭吃得格外安静。
我爸做了四个菜，红烧肉、西红柿炒蛋、清炒豆芽、冬瓜排骨汤。
他不停地给曾晨曦夹菜，问她咸不咸、淡不淡，问她老家哪儿的、家里几口人。
曾晨曦一一回答，但声音很轻，筷子也没怎么动。
我坐在旁边，像个外人。
吃完饭，曾晨曦帮我爸收碗。
我爸不让，推着她去沙发坐。
她没坐，站在客厅里，看着墙上那张合影，终于开口问了一句：“叔，这张照片是哪年拍的？”
我爸端碗的手顿了一下。
“八几年吧。”他说，背对着她，“机械厂的。老照片了。”
“那个抱孩子的，是谁？”
厨房里安静了几秒。水龙头哗哗响着，我爸没关。
“老同事。”他说，声音被水声盖住一半，“早不联系了。”
曾晨曦没再问。她看了我一眼，那眼神里有东西，我看不懂。但我知道，她认出了照片上那个抱孩子的人。我也知道，我爸在撒谎。
那天走的时候，我爸站在门口，一直看着我们下楼梯。我回头看了一眼，他还站在那儿，扶着门框，身影缩在旧棉袄里，显得格外小。
“你爸认识我爸。”下楼的时候，曾晨曦忽然说。
“你怎么知道？”
“照片上抱孩子的那个人，是我爸。那个扎小辫的孩子，是我。”
我停住脚步。楼梯间的声控灯灭了，我们站在黑暗里。
“我爸右手残疾。”她的声音从黑暗里传过来，很平，“他说是机械厂事故弄的。这么多年，他从来没提过蔡大山这三个字。但我知道他恨他。”
灯又亮了。她站在下一级台阶上，仰头看着我，脸色发白。
“你爸刚才笑成那样，不对劲。”她说，“你得问清楚。”
05
那天晚上我回到家，我爸正坐在客厅里发呆。电视没开，屋里只亮着一盏小台灯，照着他半边脸。他手里捏着那张旧合影，指头在玻璃框上来回蹭。
“爸。”我站在门口。
他抬头看了我一眼，把照片扣在腿上。
“曾晨曦她爸，是曾长河。”我说，不是问句。
他没说话。台灯的光照着他的脸，皱纹一道一道的，像干裂的河床。
“你认识他。你们在一个厂待过。他右手残疾，是厂里出的事。你跟这事有关系。”
“谁跟你说的？”他的声音哑了。
“她认出了照片。那个抱孩子的人就是曾长河。”
我爸低下头，看着腿上扣着的照片，沉默了很久。客厅里静得能听见冰箱嗡嗡的响声。
“老曾……”他开口了，又停住。手在照片背面摸来摸去。“你妈知道这事。她没跟你说过？”
“妈走了。她什么都没来得及说。”
他闭上眼。过了好一会儿，才慢慢站起来，把照片重新挂回墙上。挂的时候，手够不着，踮了踮脚。我走过去想帮忙，他摆了摆手。
“回去睡吧。”他说，“明天还上班。”
“爸。”
“我说了回去睡。”他的声音陡然拔高，把照片往墙上一按，钉子歪了，照片挂得斜斜的。他不管，转身进了卧室，门关得很重。
我站在客厅里，看着那张斜挂的照片。
照片上，年轻的我爸和年轻的曾长河并肩站着，两个人都笑着，中间隔着一个扎小辫的孩子。
他们那时候大概还不知道，后来会发生什么。
第二天我去了菜市场。曾晨曦的摊位空着。旁边的摊主说她请了假，回老家了。
我给她打电话。响了很久她才接。电话那头很吵，有风声，还有汽车喇叭声。
“我在医院。”她说，“我爸又犯病了。医生说不能再拖，得尽快手术。”
“钱够了吗？”
“你给的三万加上我攒的，还差两万多。”她顿了一下，“你爸给的那三万，我没动。那钱不对。”
“什么意思？”
“我爸看见存折上的名字了。”她的声音低下去，有点哑，“他让我把存折还回去。他说蔡大山的钱，他一分都不要。”
电话那头传来一个男人的吼声，听不清喊什么，但很凶。曾晨曦匆匆说了句“回头再说”就挂了。
我站在菜市场门口，手里攥着手机，旁边是来来往往买菜的人，讨价还价的声音灌进耳朵。
我忽然觉得这一切都荒唐透了。
我随便找了个人领证，想气我爸。
结果她爸跟我爸有仇。
我爸给了她三万块，她爸不要。
我骑车回家，一路闯了两个红灯。推开家门，我爸正坐在藤椅里，闭着眼。听见我进来，没睁眼，只说了一句：“她爸不要我的钱，对吧。”
“曾长河那个人，骨头硬。”他睁开眼，看着天花板，“当年那么难，都没跟我低过头。”
“到底怎么回事？”我走到他面前，声音大了，“你跟我说清楚。曾长河的右手到底怎么断的？你为什么被厂里开除？那张照片上你俩明明关系那么好，后来为什么三十年不来往？”
我爸看着我。他的嘴唇抖了抖，手在藤椅扶手上攥紧又松开。
“你真想知道？”
他沉默了好一会儿，最后从牙缝里挤出几个字：“我害的。”
“什么？”
“曾长河的右手，是我害的。”他重复了一遍，声音清楚了些，“那年厂里搞技术比武，我俩一组。我操作失误，机床压了他的手。厂里要开除我，我认了。但我没想到他后来会恨我恨成这样。”
他说完，又闭上了眼。我站在那儿，觉得腿有点软。
“那为什么妈从来没提过？”
“你妈不让提。”他的声音从牙缝里漏出来，“她说过去的事就让它过去。可曾长河过不去。我也过不去。”
那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我爸说的话听着像真的，但哪里不对。
他说“我操作失误”，可袁定国以前喝酒的时候提过一嘴，说当年那事另有说法。
我当时没在意，现在想起来，袁定国说这话时摇头叹气的样子，分明是知道内情。
我摸出手机，给曾晨曦发了一条消息：你爸的手术，我来想办法。钱的事你别管。
她没回。
第二天一早，许思瑶来了。
她站在我家门口，拎着一兜水果，穿着件紧身红毛衣，头发烫得卷卷的。
她往屋里看了一眼，没看见曾晨曦，脸上露出一种说不清的笑。
“蔡瀚海，听说你领证了？”她靠在门框上，“找了个卖菜的？你真行。”
“你有事？”
“没什么事。”她把水果往我怀里一塞，“就是来告诉你一声，你爸前阵子托人找我，求我别嫌弃你。说你人老实，就是嘴笨。我当时还以为他多着急抱孙子呢。”她笑了一下，转身走了，高跟鞋在楼道里敲出一串响。
我关上门，靠在门板上。我爸求许思瑶。他那么要面子的人，为了我，去求一个他根本看不上的姑娘。
中午，曾晨曦打来电话。
声音很平，像在念一段跟自己无关的话：“蔡瀚海，我爸说了，手术不做。他让我把证退了，钱还你。他说他这辈子不欠蔡家的。”
“你爸那是气话。”
“不是气话。”她停了一下，“你爸昨天来医院了。他在病房门口站了半个钟头，没进来。我爸看见他了，把输液针头拔了。”
我攥紧手机。
“蔡瀚海，”她的声音终于有了点起伏，“咱俩这个证，领错了。”
06
曾晨曦说要离婚，我没答应。
那天下午我请了假，骑电动车去了城西医院。
曾长河住在三楼呼吸科，病房门半开着。
我站在门口，看见曾晨曦正蹲在床边给父亲擦手。
曾长河的右手蜷着，手指像鸡爪一样缩成一团，使不上力。
他的脸瘦得颧骨高耸，鼻子里插着氧气管，胸口起伏得很急。
曾晨曦抬头看见我，愣了一下。她站起来，走到门口，把门带上。
“你来干什么？”
“看看你爸。”
“他不想见蔡家的人。”
“我是他女婿。”我从兜里掏出红本，在她面前晃了一下，“法律上，我是。”
她看着我，眼里有火，但没发出来。
她把我拉到走廊尽头，压低声音：“蔡瀚海，你别添乱了。我爸血压不稳，医生说不让他受刺激。你爸昨天来，他差点从床上摔下来。”
“我爸来干什么？”
“不知道。他站在门口，什么话都没说，站了半个钟头就走了。”她靠在墙上，揉了揉眼睛，“我爸看见他，就开始发抖。我妈在老家没过来，我一个人，又要凑钱又要照顾他，还要瞒着朵朵。我撑不住了。”
她的声音到最后有点抖，但眼圈没红。她仰头看着天花板，使劲眨了几下眼。
“钱的事我来想办法。”我说。
“你拿什么想？你一个月挣多少我不知道？”
“我把车卖了。”
她看着我，像看一个疯子。“你那破电动车能卖几个钱？”
“不是电动车。是我爸那辆老摩托，我妈在的时候买的，一直搁在储藏室里。能卖个几千。再加上我手头攒的，能凑一万多。”
“不够。”
“我知道不够。”我看着她，“但你得给我点时间。”
她没说话。
走廊里护士推着车经过，轮子碾在地上吱呀吱呀响。
过了好一会儿，她开口了，声音很低：“你爸昨天在门口站了半个钟头，走的时候，我看见他抹眼睛了。”
我心里像被什么东西攥了一下。
那天晚上我回家，我爸不在。
客厅的灯黑着，藤椅空荡荡的。
我喊了两声，没人应。
最后在厨房发现一张纸条，用茶杯压着，上面歪歪扭扭写了一行字：我去老袁家下棋，晚点回。
袁定国家离得不远，就在隔壁小区。我下楼的时候碰见袁定国拎着瓶酒往回走，看见我，脚步顿了一下。
“袁叔，我爸在你那儿？”
袁定国是个瘦老头，七十了，背有点驼，但眼睛亮得很。他看了我一眼，把酒瓶子换了只手拎着。“瀚海，你爸心里有事。你别逼他。”
“袁叔，你知道当年机械厂的事，对不对？”
他沉默了一会儿，叹了口气。“知道一点。但你爸不让说。”
“曾长河要死了。”我脱口而出，“他肺上的病拖了太久，再不动手术就来不及了。我爸去医院站了半个钟头没敢进去，曾长河看见他就拔针头。三十年了，到底怎么回事，你告诉我。”
袁定国看着我，又看了看手里的酒瓶子。最后他把酒瓶子往我怀里一塞：“拿着，跟我上楼。”
他家住三楼，屋里一股烟草和茶叶混着的味道。他给我倒了杯水，自己坐在沙发上，点了根烟。
“那年厂里技术比武，你爸和曾长河一组。”他抽了一口，烟灰掉在裤子上，也不拍，“操作的是台老车床，安全装置早该换了，厂里一直拖着没修。曾长河手快，你爸手稳，按理说不会出事。”
他停了一下。
“但那天曾长河家里来了电报，说他媳妇要生了。他分了神，手伸进去的时候，你爸喊了一声，没来得及。车床把曾长河右手卷了。”
我攥着水杯。
“厂里要追责。按规矩，操作人自己分神，责任在曾长河。开除是轻的，弄不好还要赔钱。但你爸站出来了，说他是班长，操作指令是他下的，责任在他。”袁定国把烟按灭在烟灰缸里，“厂里本来想大事化小，但你爸非要认，最后厂里开除了他，给曾长河办了工伤退休。曾长河一直以为是你爸操作失误害了他。”
“他为什么替曾长河认？”
袁定国看了我一眼。“你爸没跟你说过你有个姐姐？”
我愣住了。“什么姐姐？”
“你妈生过一个闺女，比你还大两岁。没站住，两岁上发高烧，厂医院没救过来。”袁定国又点了一根烟，“那天你爸在医院守着你姐，曾长河替他顶的班。你姐走的时候，你爸不在跟前。他这辈子都觉得亏欠你姐。曾长河家里那天来了电报说媳妇要生了，你爸就想起你姐了。他跟我说过，看见曾长河分神，他喊了，但没来得及。他觉得那是他的错。”
我坐在沙发上，水杯里的水凉了，我一口没喝。
“这事你妈知道？”
“知道。你妈不让说。她说曾长河那个人自尊心强，要是知道真相，比杀了他还难受。你爸认了，至少曾长河能拿工伤退休，日子能过下去。要是把真相捅出来，曾长河连退休金都没了。”
袁定国抽完第二根烟，站起来拍了拍我的肩膀：“瀚海，你爸这辈子没求过人。昨天他来找我，跟我说曾长河住院了，问我能不能借他点钱。他说他不能看着曾长河死。”
我出了袁定国家，在楼下站了很久。风灌进领口，冷得我直哆嗦。我爸那辆老摩托还搁在储藏室里，落满了灰。我妈走之后，他连碰都没碰过。
我掏出手机，给曾晨曦发了一条消息：钱凑够了。明天去医院。
但第二天一早，我拎着钱到医院的时候，曾晨曦站在病房门口，眼睛红肿。
她看见我，没说话，只是往旁边让了让。
病房里，曾长河靠在床头，氧气管拔了，脸色灰白。
我爸坐在床边的凳子上，两只手搁在膝盖上，背挺得笔直。
曾长河看着我爸。我爸看着曾长河。两个人谁也没说话。
我站在门口，听见曾长河沙哑着嗓子说了一句：“老蔡，你闺女的事，我知道了。”
我爸的肩膀抖了一下。
“袁定国都跟我说了。”曾长河的右手在被子上蜷着，声音断断续续，“三十年了，你瞒了我三十年。”
我爸低下头。我看见一滴水砸在他手背上。
07
那天在病房里，我爸终于把话说开了。
他坐在曾长河床边，两只手搁在膝盖上，头低着，声音闷闷的。
曾晨曦站在我旁边，攥着我的胳膊，指甲掐进肉里。
曾长河靠在床头，氧气管拔了，嘴唇发紫，但眼睛一直睁着。
“那年你替我的班，我闺女没救过来。”我爸说，每个字都像从牙缝里往外挤，“后来你在车间出事，我想起那天。是我亏欠你的。”
曾长河没说话，右手在被子上一抽一抽地动。
“厂里要追责，我说是我的责任。厂里要开除我，我说行。只要给你办工伤退休就行。”我爸抬起头，看着曾长河，“我没想过你会恨我。后来你搬走了，电话换了，我去找过你。你媳妇说你不想见我。”
“我不想见你？”曾长河忽然笑了，笑得呛起来，咳了好一阵。
曾晨曦赶紧过去给他顺背。
他摆摆手，喘匀了气，“老蔡，你知道我这三十年怎么过的吗？右手废了，干不了活，在老家给人看大门，一个月三百块。我媳妇去服装厂踩缝纫机，踩到手指头变形。我闺女初中没念完就出来打工。我恨你。我恨了你三十年。”
他咳了两声，眼角有泪。
“结果你告诉我，这工伤退休是你拿开除换来的。你让我恨谁去？”
我爸没接话。他只是从兜里摸出那本存折，放在床头柜上。
“三万。”他说，“你手术先用着。不够再说。”
曾长河看着那本存折，看了很久。最后他偏过头去，对着墙，声音闷在被子里：“拿走。我不要。”
“老曾。”
“我说拿走！”曾长河忽然吼了一声，扯动了伤口，疼得直抽气。曾晨曦按住他，回头看了我一眼，意思是让我们先出去。
我拉着我爸出了病房。走廊里人来人往，我爸靠在墙上，闭着眼。他的脸灰扑扑的，眼袋肿得老高，整个人像被抽空了。
“爸，你先回去。”
“我不回。”他睁开眼，“他手术不做，我就不走。”
那天下午，曾晨曦从病房里出来，脸色很难看。她说曾长河同意手术了，但提了一个条件：蔡大山的钱，一分不要。手术费她自己想办法。
我爸听了，什么都没说。转身走了。
我以为他回家了。
晚上九点多，医院收费处给我打电话，说有一个老头在窗口跟人吵架，非要交一笔住院费，但钱不够，差两万。
我赶到的时候，我爸坐在收费处旁边的塑料椅上，手里攥着一沓钱，零的整的都有，用皮筋捆着。
收费员一脸无奈地看着他。
“爸，你干什么？”
“交钱。”他头也不抬，“我攒的。不够的我回去取。”
“曾长河说了不要你的钱。”
“他不要是他的事。”我爸站起来，把钱往窗口里推，“我交是我的事。你让开。”
收费员看了看我，我点了点头。那天晚上，我爸把三万块全交了。收据攥在手里，皱巴巴的，他塞进贴身的口袋里，拍了拍。
“别跟曾长河说。”他看着我，“也别跟曾晨曦说。”
“那这钱怎么解释？”
“就说医院减免了。”他瞪了我一眼，“你笨啊。”
第二天曾晨曦给我打电话，问医院是不是减免了费用。
我支支吾吾说不清楚。
她沉默了一会儿，说了一句：“蔡瀚海，你爸昨天晚上是不是来交钱了？”
我没吭声。
“我爸看见他了。”她的声音很轻，“我爸在窗户里看见你爸在楼下跟收费员说话。他让我别问。他说，蔡大山这个人，一辈子不会说话，就会做傻事。”
手术定在周五。周四晚上，曾晨曦给我发了条消息，就两个字：谢谢。
我回了一个字：嗯。
那天夜里我爸坐在客厅里，没开电视，就那么坐着。我出来倒水，看见他对着墙上那张合影发呆。合影挂斜了，他也没去扶正。
“爸，睡吧。”
“瀚海。”他叫住我，声音很低，“你妈走的时候，跟我说过一句话。她说，老蔡，你这辈子最大的毛病就是什么事都往自己身上扛。扛不动了也不说。”
他转过头看着我。台灯照着他半边脸，皱纹一道一道的。
“你跟你妈一样，嘴硬。”
我站在那儿，手里端着水杯，热水透过杯壁烫着掌心。我想说点什么，但喉咙里堵得慌。最后我只是走过去，把那张斜挂的照片扶正了。
08
曾长河的手术做了四个多小时。
曾晨曦在手术室外面坐了一上午，没吃没喝。
我陪着她，买了两个包子塞给她，她接过去，放在旁边的椅子上，凉了也没动。
手术还算顺利。
医生说病灶切干净了，但曾长河年纪大了，底子差，得在重症监护室观察几天。
曾晨曦听到“顺利”两个字的时候，肩膀一下子塌下来，整个人像卸了劲，靠在墙上闭着眼。
过了好一会儿才睁开，眼圈红红的，但没哭。
我爸没来医院。他在家待着，但每天都给我打电话，问“怎么样了”。我说“挺好”，他就“哦”一声挂了。第二天又问。
曾长河在重症监护室待了三天，转到了普通病房。他能说话的时候，第一句是问曾晨曦：“花了多少钱？”
曾晨曦说：“你别管。”
他就不问了。
但那天下午，他让曾晨曦把蒋翠花从老家叫来。
蒋翠花是个矮胖的女人，嗓门大，一进病房就抹眼泪。
她看见我，愣了一下，然后拉住我的手，使劲握了握。
“你就是瀚海？”她上上下下打量我，“你爸呢？”
“在家。”
她点点头，没再多问。但从那以后，她每天来医院的时候，都会多带一份饭。我问她给谁的，她就说“给你爸带的。你爸一个人在家，吃不好”。
我爸起初不收。
蒋翠花把饭盒搁在门口就走，敲两下门。
我爸没办法，只好拿进来吃。
吃完了，把饭盒洗干净，搁在门口。
第二天蒋翠花再来，饭盒已经空了。
两个人就这样隔着门递了三天饭。第四天，我爸把门开了一条缝，说了句“谢谢”。蒋翠花站在楼道里，大声回了一句：“谢啥谢，一家人！”
我爸关上门，半天没出来。
菜市场那边，唐彬又来催摊位费了。
曾晨曦两头跑，顾不过来，摊位上的菜烂了不少。
唐彬站在摊前，拿脚踢了踢烂菜叶：“曾晨曦，你不行就退摊，后面排队的人多着呢。”
我从医院回来正好撞见。我走过去，站在曾晨曦前面。
“多少钱？”
唐彬看了我一眼，认出是上次帮腔的人，哼了一声：“连上个月的，一千二。”
我从兜里掏钱，数了一千二，拍在他手里。“清了。这个月的也先交了。”
唐彬数了数钱，揣进兜里，没再说什么，走了。
曾晨曦蹲在地上，把烂菜叶一把把抓进筐里，背对着我。我看见她的肩膀在抖。
“别弄了。”我蹲下来。
“不弄怎么办？”她的声音闷闷的，“我爸手术花了八万多，你爸垫了三万，剩下的全是借的。菜摊再没了，拿什么还？”
“我帮你还。”
“你拿什么帮？”她转过头来看着我。
她的脸上全是灰，汗水和着泥，一道一道的。
但她的眼睛很亮，亮得有点吓人。
“蔡瀚海，咱俩是假结婚。你爸给的钱，你交的摊位费，我都会还你。一分不少。”
“我没说让你还。”
“那是你的事。”她站起来，把筐往三轮车上一放，“我嫁给你是假的，但我不能欠你的。”
她推着三轮车走了。车轱辘碾过地上的烂菜叶，发出一股酸臭味。我站在市场门口，看着她的背影消失在巷口。
那天晚上我爸问我：“曾长河怎么样了？”
“恢复得还行。过几天能出院。”
“嗯。”他坐在藤椅里，手里捏着那张旧合影，翻来覆去地看。“瀚海，我跟你说个事。”
“你妈走之前，跟我说过，让我别恨曾长河。”他停了一下，“我没恨他。我就是不知道怎么跟他说。”
“现在知道了？”
他没回答。
把照片翻过来，背面有一行钢笔字，墨迹淡了，但还能看清：蔡大山、曾长河，一九八七年春。
两个名字中间画了一个圈，把两个姓连在一起。
“你妈写的。”我爸说，“那年你姐还在。曾长河抱着你姐拍的这张照片。你姐走的时候，曾长河还来医院看过。他那时候右手还没出事，站在走廊里，哭得比我还凶。”
他把照片挂回墙上，这次挂正了。
“后来出了事，他就再没来过。”他坐下来，两只手搁在膝盖上，“瀚海，你说，人这一辈子，是不是有些事怎么都说不清？”
我没接话。
我不知道怎么接。
我只知道那天晚上，我爸坐在藤椅里睡着了。
电视开着，戏曲频道咿咿呀呀地唱。
我给他披了件衣服，他动了动，没醒。
我关了电视，坐在旁边的沙发上，听着他粗重的呼吸声，一直到天亮。
09
曾长河出院那天，我去接的。
蒋翠花收拾东西，曾晨曦办手续，我推着轮椅。
曾长河坐在轮椅上，右手搁在扶手上，还是蜷着，但脸色比住院前好了些。
他一路没说话，到了医院门口，忽然说：“停一下。”
我停下来。他回头看了一眼住院部大楼，三层那个窗口。我爸没来。但我看见他昨天放在床头柜上的那本存折，被曾长河压在枕头底下，没带走。
“走吧。”曾长河说。
我把轮椅推上车。
曾晨曦坐在副驾驶，蒋翠花坐在后座扶着曾长河。
车子开过城东菜市场的时候，曾长河让司机停了一下。
他隔着车窗看了一会儿。
曾晨曦的摊位空着，旁边的摊主正在往上面堆货。
“晨曦。”曾长河喊了一声。
“嗯？”
“摊子还摆吗？”
“摆。过两天就回来。”
曾长河点点头。他没再说别的。但我看见他的左手攥着右手，攥得很紧。
那天下午，蒋翠花来我家送东西。一个旧铁盒子，锈迹斑斑的。她把它放在茶几上，看着我爸。
“老曾让我给你的。”她说，“他让我说，这不是还你的钱。是当年厂里给的工伤补偿金，他一直没动。他说该是谁的就是谁的。”
我爸打开铁盒子。
里面是一张存单，上面写着曾长河的名字，金额是一万八。
旁边压着一张纸条，曾长河歪歪扭扭的字：老蔡，这是你当年替我认责换来的。
钱我没花，你拿回去。
我爸看着那张存单，手抖得厉害。他把存单放回盒子里，盖上盖，推给蒋翠花。
“拿回去。”他说，声音发紧，“跟老曾说，这钱是他的。当年的事，不提了。”
蒋翠花看着他，眼圈红了。她把铁盒子拿起来，抱在怀里，站了一会儿，没走。
“老蔡。”她喊了一声，声音粗粗的，“老曾让我再跟你说一句话。”
“他说，等他能走了，来你家下棋。”
我爸愣在那儿。蒋翠花抱着铁盒子出了门，楼道里传来她下楼的脚步声，一步一步，很响。
那天晚上，许思瑶又来了。这次她没拎水果，站在门口，手里攥着手机，脸色不太好看。
“蔡瀚海，我来跟你说清楚。”她靠着门框，“你爸前阵子托我姑来找我，说让我跟你处对象。我当时没答应。后来听说你找了个卖菜的，我觉得你挺可笑。但今天我听我姑说了曾家的事。”她停了一下，把手机塞回兜里，“你爸是个好人。你也是。那个卖菜的姑娘，你好好待人家。”
她说完就走了。高跟鞋敲在楼道里，跟上次一样响，但这次听着不一样了。
我关上门，我爸从厨房探出头来：“谁啊？”
“许思瑶。”
“她又来干什么？”
“夸你呢。”
我爸哼了一声，缩回厨房。我听见水龙头哗哗响，他在洗碗。碗筷碰撞的声音里，夹着一句含含糊糊的话：“那丫头嘴不好，心不坏。”
我没听清。但也没再问。
第二天我去菜市场找曾晨曦。
她回来了，摊位重新支起来，菜码得整整齐齐。
朵朵在旁边写作业，看见我，喊了声“叔叔”。
曾晨曦正在给客人称菜，抬头看了我一眼，没说话。
等客人走了，我走过去。
“你爸怎么样？”
“在家养着。我妈看着。”
“那个存单的事，我爸跟我说了。”
她把秤盘擦干净，挂回架子上。“曾长河让我跟你说，谢谢你爸。但他不会当面说。”
“还有。”她转过身来，面对着我。围裙上溅着水点子，头发还是随便扎着，但眼睛很亮。“蔡瀚海，那个证，你打算怎么办？”
“你说呢？”
她看了我一会儿。旁边摊位上有人喊她借秤，她回头应了一声，又转过来。
“先放着吧。”她说，声音很轻，“我爸还欠你爸一盘棋呢。”
她说完就转身去招呼客人了。
我站在摊位前，看着她在菜堆里忙来忙去。
阳光从市场顶棚的缝隙里漏下来，照在她背上，围裙上那些泥点子亮晶晶的。
10
曾长河能下地走路是两个月后的事。
他右手还是使不上劲，走路也有点跛，但能自己扶着墙慢慢挪。
蒋翠花在城里租了间小房子，离曾晨曦的出租屋不远，一家三口总算住在了一起。
我爸第一次去看曾长河那天，我陪他去的。
他拎了一兜苹果，在门口站了好一会儿才敲门。
蒋翠花开的门，看见他，大声朝屋里喊：“老曾，老蔡来了！”
曾长河坐在窗边的旧沙发上，右手搁在膝盖上，左手端着个搪瓷杯。看见我爸，他没站起来，只是把搪瓷杯放在茶几上，说了一句：“坐。”
我爸把苹果放在桌上，坐在旁边的椅子上。
两个人隔着茶几，谁也没先开口。
蒋翠花拉着我进了厨房，说是帮忙洗水果。
厨房门半掩着，能听见客厅里的动静。
安静了好一会儿。然后我听见曾长河说：“老蔡，你那三万块钱，我会还你。”
“不用还。”
“我说还就还。”
“那行。”我爸顿了一下，“你慢慢还，我不急。”
又安静了。我透过门缝看了一眼。曾长河端起搪瓷杯喝了一口水，我爸从兜里摸出烟，又想起来屋里不能抽，塞了回去。
“你那腿怎么样了？”我爸问。
“凑合。能走。”
“嗯。”
“你呢？血压还高？”
“老样子。天天吃药。”
两个人又沉默了。
但这次沉默跟刚才不一样，没那么紧了。
蒋翠花把苹果切好端出去，曾长河拿了一块，咬了一口，说“甜”。
我爸也拿了一块，说“酸”。
两个人对看一眼，都没再说话。
那天走的时候，曾长河送到门口。他扶着门框，看着我爸下楼梯的背影，忽然喊了一声：“老蔡。”
我爸回头。
“下回带棋来。我那副象棋丢了一个车。”
我爸站在楼梯拐角，仰头看着他，嘴角动了动。“我那个炮也没了。”
“那正好。凑一副。”
我爸没接话，转身下楼了。但我看见他下楼的步子轻了不少。
曾晨曦的菜摊挪到了隔壁街道的便民市场。
新摊位比原来小，但租金便宜，离朵朵学校也近。
她每天凌晨四点去批发市场进菜，六点出摊，风雨无阻。
我下了班就去帮忙，搬筐、撑遮阳布、收摊。
她起初不让，说“你上了一天班了，回去歇着”。
我说“我乐意”。
她就不管了。
朵朵跟我混熟了，管我叫“蔡叔”。有一次她趴在小桌上写作业，忽然问我：“蔡叔，你跟我妈是不是结婚了？”
我愣了一下。曾晨曦在旁边听见了，手里的菜刀顿了一下。
“嗯。”我说。
“那你是要当我爸爸了吗？”
我看了曾晨曦一眼。她背对着我，耳朵根红了。
“你问你妈。”我说。
朵朵转过头去喊：“妈！”
曾晨曦把菜刀往案板上一剁：“写你的作业！”
朵朵吐了吐舌头，低头写作业去了。我站在旁边笑，曾晨曦瞪了我一眼，没绷住，也笑了。
我爸现在每周去曾长河家下两次棋。
两个人下棋的时候不说话，各坐各的，各想各的。
蒋翠花在旁边织毛衣，时不时抬头看一眼。
棋盘上少了两个子，他们用瓶盖代替。
一个车是红色的啤酒瓶盖，一个炮是白色的药瓶盖。
有一次我去接我爸，推开门，看见两个人正为一步棋争得脸红脖子粗。
曾长河说“你悔棋”，我爸说“我没悔”，吵了半天，最后蒋翠花拿擀面杖敲了敲桌子：“再吵把棋盘掀了！”两个人都不吭声了。
我爸站起来跟我走的时候，曾长河在背后说了一句：“明天还来。”
“来。”
我扶着我爸下楼。
他走得慢，手扶着栏杆。
走到楼下，他忽然停住，回头看了一眼三楼的窗户。
曾长河站在窗边，右手搁在窗台上，正朝下面看。
两个人隔着三层楼对视了一眼，都没说话。
我爸转过头，继续走。走了几步，他开口了：“瀚海。”
“你那结婚证，是真的吧？”
“真的。民政局发的。”
“那就行。”他停了停，“你妈要是知道了，肯定高兴。”
那天晚上回家，我从抽屉里翻出那个红本。
曾晨曦那本在她围裙兜里揣着，皱巴巴的。
我这本一直搁在床头柜里，封面崭新。
我翻开看了看。
照片上，曾晨曦微微侧着头，嘴角有个浅浅的酒窝。
我站在她旁边，表情有点僵。
我把结婚证合上，放回抽屉。没换。
窗外刮起了风，吹得阳台上的旧樟木箱子微微响。
那张我妈的旧手机还在里面，照片还在。
我忽然想，我妈要是还在，看见曾晨曦，大概会说一句“我早就跟你说过，那姑娘心眼好”。
我没再往下想。
起身去厨房烧了壶水，给我爸倒了一杯。
他坐在藤椅里，手里捏着那张旧合影，已经睡着了。
电视开着，戏曲频道又咿咿呀呀地唱上了。
我把水杯搁在他手边，关了电视，坐在旁边的沙发上。
屋外的风还在刮。楼道里传来邻居上楼的脚步声，一步一步，很稳。我靠在沙发上，闭上眼。脑子里乱七八糟的，什么都有。但又好像什么都没想。
第二天早上，我去了便民市场。曾晨曦正在摆菜，看见我，把围裙解下来递给我：“来得正好。帮我搬那筐土豆。”
我接过围裙系上。她看了我一眼，嘴角动了一下。
“你笑什么？”
“没笑。”她转身去码菜。但我看见她耳朵根又红了。
朵朵背着书包跑过来，嘴里叼着半个包子，含糊不清地喊：“蔡叔早！妈早！”
“把包子吃完再说话。”曾晨曦拍了她一下。
朵朵三两口吃完，把书包往摊位底下一塞，蹲在地上帮妈妈捡豆角。
我搬完土豆，蹲下来跟朵朵一起捡。
太阳从市场顶棚照进来，暖烘烘的。
旁边的摊主吆喝着“新鲜茄子便宜了”，一个老太太在挑黄瓜，曾晨曦称菜、收钱、找零，忙得没工夫看我。
我蹲在地上，捡着豆角，忽然觉得这日子过得有点奇怪。
假结婚、假协议、假的开始。
但菜是真的，豆角是真的，朵朵嘴里的包子是真的，曾晨曦耳朵根那点红也是真的。
我捡完豆角站起来，拍了拍手上的泥。曾晨曦抬头看了我一眼，没说话，递过来一个塑料袋。里面是两根黄瓜和一把小葱。
“中午回去拌着吃。”她说。
我接过来。旁边老太太问曾晨曦：“这你老公啊？”
曾晨曦顿了一下。她没看那老太太，也没看我，只是把秤盘里的西红柿装好袋递过去，声音很平：“嗯。我老公。”
老太太走了。
曾晨曦继续低头码菜，好像什么都没说过。
我站在摊位前，手里攥着那袋黄瓜，黄瓜上还带着刺，扎手。
我低头看了看，笑了笑，把黄瓜塞进电动车前面的筐里。
然后我骑上车，往工地上去了。风从耳边过，太阳照在背上，暖融融的。我想，日子就这么过吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
