未婚妻下药毁我嗓子帮情人上位，数年后聚会她高调订婚，大家同情看我，我拿出离职单笑了笑，全场瞬间安静

包厢里灯光晃眼，何婉清挽着赵梓豪的手挨桌敬酒，钻戒在灯下闪得人眼睛疼。

有人拍我肩膀，欲言又止。

满桌人看我的眼神，像看一条被雨淋透的老狗。

何婉清走到我面前，笑得温柔：“宋英锐，你能来我真高兴。”四周安静下来。

我放下茶杯，从口袋里摸出一张叠好的纸，慢慢展开，放在转盘上，轻轻一转。

纸停在她面前。

整个包厢，连呼吸声都听不见了。

01

那年我二十八岁，在歌舞团唱了六年独唱。

团里人都叫我宋老师，其实我没什么架子。

嗓子是天生的，高音不用费劲就能上去，团长说我是吃这碗饭的料。

每次演出，我压轴，台下掌声能响好几分钟。

何婉清是报幕员，穿一身红裙子站在台侧，声音清亮，笑的时候眼睛弯成月牙。

我们好了三年。

团里人都说般配，我也这么觉得。

她家住城南，我每周末骑自行车去接她。

车后座绑个软垫子，用旧毛巾裹了好几层。

她坐上来的时候总嫌硌得慌，一边抱怨一边搂我的腰，手指头在我肚子上戳来戳去。

那时候我觉得日子就这么过下去挺好，结婚，生孩子，我唱歌，她报幕，退休了一起去公园遛弯。

赵梓豪是秋天调进来的。

副团长赵广泽的儿子，二十五岁，白白净净，说话客气。

团里给他安排了独唱B角，意思是万一我有事，他顶上去。

他唱得不算差，但跟我不在一个层次。

高音上不去，低音下不来，中音区还算稳当。

他自己也清楚，所以平时见了我总叫“宋哥”，递烟递水，挺热络。

我没多想。团里人来人往，多个同事而已。

何婉清对他倒挺上心。

有回在食堂，她端着饭盒坐我对面，说赵梓豪找她聊过几次，想请她帮忙指导报幕的节奏。

我说那是好事，互相帮忙。

她看了我一眼，没接话，低头扒拉米饭。

那天晚上她忽然问我：“你就打算唱一辈子？”我说唱一辈子怎么了，我就喜欢这个。

她说：“团里马上要提一个业务副团长，你知道吧？”我摇头。

我真不知道。

赵广泽要退休了，这我知道，但谁来接，我没打听过。

何婉清把筷子往桌上一搁，说：“宋英锐，你除了唱歌，能不能关心点别的？”我没说话。她站起来走了，饭盒都没收。

过了几天，赵广泽叫何婉清去办公室谈话。

谈了一个多钟头。

她出来的时候脸色不好，我问怎么了，她说没什么，就是交代年底汇演的事。

那天晚上她没让我送，自己打车回了家。

又过了两天，团里开会，赵广泽宣布年底汇演由我压轴，赵梓豪暖场。

何婉清坐在角落里，低着头看手机。

散会以后，赵梓豪走过来拍我肩膀，说：“宋哥，到时候看你的。”他笑得很真诚，我点点头。

那段时间何婉清变得有点不一样。

以前她爱说爱笑，下了班拉着我去逛街，能在商场里转三个小时不嫌累。

可那阵子她总是走神，吃饭吃到一半筷子停在半空，我问她想什么呢，她回过神来，说没什么。

她手机也看得勤了，屏幕扣着放在桌上，来消息的时候震一下，她拿起来看一眼，又扣回去。

我没翻过她手机，也没问过。

那时候我觉得，两个人在一起，信任是底线。

有一回我排练结束得早，去她宿舍找她。

门虚掩着，我推门进去，她坐在床边打电话。

看见我进来，她对着电话说“回头再说”，匆匆挂了。

我问谁啊，她说团里的事。

我坐在她旁边，看见她脖子侧面有一小块红印，像被什么东西蹭的。

我问她怎么了，她说是蚊子咬的，挠的。

我没再问。

那会儿是十一月，哪来的蚊子。

年底汇演定在十二月二十号。

节目单排出来，我压轴唱三首，赵梓豪暖场两首。

团里上上下下都绷着弦，赵广泽见谁都没笑脸，排练厅的灯每天亮到晚上十点。

何婉清跑前跑后地张罗，瘦了一圈。

她嗓子本来就细，那阵子说话都是哑的。

演出前三天，她端来一杯胖大海。

玻璃杯里两粒泡得胀开的胖大海，水是深褐色的，冒着热气。

她说：“特意给你泡的，趁热喝。”我接过来喝了一口。

苦。

“怎么是苦的？”我皱了皱眉。

她说新买的品种，就是有点苦，对嗓子好。

我没多想，一口喝完了。

她接过空杯子，手指在我手背上轻轻碰了一下，说：“早点睡。”

那天夜里嗓子开始发紧，像有人拿细线勒着，不疼，但堵得慌。

我起来喝水，喝了半壶，没用。

第二天早上试声，高音上不去，像踩着棉花往上蹦，怎么使劲都够不着。

何婉清来叫我吃早饭，听我试声，站在门口没进来。

她说：“你是不是着凉了？”我说不知道，可能吧。

她顿了顿，说：“要不……让赵梓豪顶一下？别硬撑。”

我看了她一眼。她避开我的目光，低头整理袖子。我说不用，歇一天就好了。

可第二天更糟。

声音出来是哑的，像砂纸刮在玻璃上。

我去医院，大夫拿喉镜看了半天，说是药物性声带损伤。

问我最近喝了什么。

我说胖大海。

大夫皱眉，说胖大海不至于，是不是掺了别的。

我说不知道。

回到团里，何婉清在走廊尽头跟赵梓豪说话。

看见我过来，赵梓豪先走了。

何婉清站在原地，手指绞在一起。

我走过去，问她：“那杯胖大海，你在哪儿买的？”她说药店啊。

“哪个药店？”她突然抬高了声音：“宋英锐你什么意思？你自己嗓子坏了赖我？”我说我没赖你，就问问。

她眼圈红了，说：“你怀疑我？三年了，我是什么人你不知道？”

我没说话。走廊里有人经过，看了我们一眼。何婉清转身就走，高跟鞋敲在地板上，一声一声的，很响。

那天晚上我没睡着。

躺在宿舍床上盯着天花板，脑子里翻来覆去地想那杯胖大海。

苦味在嘴里散不掉，好像过了这么久还在舌根底下。

我想起她端杯子来的那天，手指在我手背上碰了一下，凉凉的。

以前她碰我的手，总是热乎乎的。

我翻了个身，被子蒙住头。

演出那天早上，我在化妆间试声。

嗓子像塞了团棉花，闷得发不出声。

赵梓豪推门进来，西装笔挺，头发梳得锃亮。

他站在我身后，从镜子里看着我，说：“宋哥，别勉强了。”我放下手里的杯子，没回头。

他又说：“何姐跟我说了，你嗓子不舒服。我上吧，不能耽误演出。”镜子里的他笑得很得体。

我盯着镜子，忽然发现他领带夹上刻着一个字母，W。

何婉清的婉。

我什么都没说，站起来往外走。

经过他身边的时候，他往后退了一步，给我让路。

我上台了。

第一句就没上去。

声音劈了，台下有人“咦”了一声。

我硬撑着唱完，每一句都像在刀刃上走。

下台的时候，腿是软的。

赵广泽站在侧幕，脸色铁青。

何婉清在后台站着，双手抱在胸前，目光越过我，看向我身后。

我身后是赵梓豪。

他拍了拍我的肩膀，说“宋哥辛苦了”，然后整了整领结，走上台去。

台下掌声雷动。

他的声音从幕布后面传过来，饱满，稳当，高音虽然勉强，但没破。

我靠着墙慢慢蹲下来。

蒋英韶跑过来扶我，小声说：“你脸色不对，去医院。”我说去过了。

他张了张嘴，没再说话。

那天晚上团里开会。

赵广泽坐在长桌一头，手里转着笔。

他说：“宋英锐状态不佳，影响集体荣誉，独唱资格先暂停。赵梓豪顶上来，表现不错。”没人说话。

蒋英韶想开口，被我按住了胳膊。

散会以后，何婉清在楼梯口等我。

她说：“你别怪我，是你自己嗓子不争气。”我说：“那杯胖大海——”她打断我，声音尖起来：“够了！宋英锐，你要是个男人就别在这磨叽。分手吧。”她说完就走了。

楼梯间只剩我一个人，声控灯灭了，黑漆漆的。

我站了很久，直到有脚步声从楼上下来，灯又亮了。

是赵梓豪。

他看了我一眼，什么也没说，下楼去了。

那天晚上我回宿舍，翻来覆去睡不着。

嗓子疼，心里更疼。

我想起三年来每一个周末骑车带她的清晨，想起她坐在后座搂我腰的手，想起她说“你除了唱歌能不能关心点别的”。

我忽然明白了，可明白得太晚了。

第二天我去医院拿正式报告。

大夫说声带损伤不可逆，高音区基本废了。

我问能不能恢复，他摇头，说看个人体质，但别抱太大希望。

我把报告叠好放进兜里，走出医院大门。

太阳很大，照得人睁不开眼。

我在医院门口的台阶上坐了一会儿，有个老太太过来问我是不是不舒服，我说没事，就是坐坐。

她看了我一眼，走了。

回到团里，人事科长林年把我叫去。

他是个五十来岁的瘦老头，头发花白，平时话不多，走路背有点驼，像总在低头找东西。

他给我倒了杯水，问我打算怎么办。

他说团里要把我调去幕后做场务，工资减半。

我点了头。

他叹了口气，从抽屉里拿出一张离职单，问我：“离职原因怎么写？”我张了张嘴，说不出话。

那些话堵在喉咙里，像那杯胖大海，苦得咽不下去。

林年看了我一会儿，低头在单子上写了几个字，然后盖上章。

他把单子推过来，我看见“离职原因”一栏写着：被人下药。

我抬头看他。

他摘下眼镜擦了擦，说：“我信你。”就三个字。

我鼻子一酸，差点没忍住。

收拾东西那天，蒋英韶来帮我搬箱子。

他憋了一路，到宿舍楼下终于说：“英锐，演出那天早上，我在茶水间外面看见何婉清往一个杯子里倒东西。我当时没多想，后来想想不对。你……你该去告她。”我把箱子放进自行车后座，说：“算了。”

“算了？”他瞪着我，“你嗓子没了！你一辈子没了！”

我没接话。

我把绳子紧了紧，推着车往外走。

走到大门口，回头看了一眼歌舞团的大楼。

五楼窗户开着，何婉清站在那里，远远的，看不清表情。

我转过头，蹬上车走了。

那一年我二十八岁。离团那天下了点小雨，衣服淋湿了，贴在身上，凉飕飕的。

离开歌舞团以后，我在城北租了间平房。

月租便宜，就是冬天冷，窗户缝漏风，夜里能听见风声呜呜地响。

我在琴行找了份销售的活儿，底薪加提成，勉强够吃饭。

老板姓黄，四十来岁，精瘦，嘴碎，每天在店里转来转去，看见谁都要唠叨两句。

他让我站柜台，有顾客来了就介绍钢琴、吉他、电子琴。

我嗓子不行了，说话多了就哑，但介绍乐器用不着唱，只要会弹就行。

我每天穿着店里统一的蓝马甲，站在一排排钢琴中间，给来买琴的家长弹《小星星》。

孩子们围在旁边看，家长问我：“老师您弹得真好，以前是干什么的？”我说以前在歌舞团。

他们“哦”一声，不再往下问。

也有懂行的，听我弹两句就知道底子，问我怎么不干了。

我说嗓子坏了。

他们露出惋惜的表情，说“那可惜了”。

我笑笑，继续弹。

琴行下午没什么人，我就坐在角落里看书。

看乐理，看配器法，看录音技术。

以前在团里只顾着唱，现在唱不了了，反而有时间琢磨这些。

黄老板有时候过来瞅一眼，说：“小宋你还挺爱学习。”我说闲着也是闲着。

在琴行干了快一年，有天来了个客人，说是给单位活动买音响。

我给他试设备，接上麦克风，随便弹了一段和弦。

那人听完，问我：“你懂录音吗？”我说懂一点。

他说他有个朋友开录音棚，缺个助理，问我有没有兴趣。

我说有。

就这么去了曹老板的棚。

棚子不大，在居民楼地下室，隔音棉贴得厚厚实实，进去以后闷得慌。

曹老板是个胖子，耳朵毒，脾气也大。

他听我哼了一段旋律，问我是干什么的。

我说以前唱歌的，嗓子坏了。

他让我试试调音台，我上手很快。

他说：“你耳朵行，留下吧。”就这么留下了。

从助理做到录音师，再到独立接活，花了三年。

那三年里我几乎没在凌晨两点前睡过觉，有时候一个混音反复调十几遍，调到自己满意为止。

棚里冬天冷夏天闷，但我不觉得苦。

以前唱歌是往外掏东西，现在调音是往里面装东西，装多少都不会满。

我改了行，也换了圈子，几乎不和从前的人来往。

唯一保持联系的是蒋英韶。

他隔三差五给我打电话，说些团里的闲话。

他说赵梓豪红了几年，到处走穴，后来因为假唱被曝光，视频传到网上，事业往下走了。

何婉清一直没结婚，跟赵梓豪的关系时好时坏，团里人背后议论，说她当初费那么大劲，也没落着好。

我听了，只是笑笑。

蒋英韶有时候会沉默一会儿，然后说：“英锐，你就不恨吗？”我说恨谁呢。

他说：“何婉清啊，赵梓豪啊，赵广泽啊。”我说恨不过来。

他在电话那头叹气，说你这人就是太老实。

我说不是老实，是算了。

挂了电话，我坐在调音台前面，看着推子上上下下，红红绿绿的指示灯一闪一闪。

窗外的车流声从隔音棉外面渗进来，闷闷的，像隔了一层水。

那张离职单，我一直留着，夹在一本旧乐谱里。

乐谱是刚进团那年买的，封皮磨得起了毛，里面的纸页泛了黄。

搬了三次家，扔了很多东西，那本乐谱始终没舍得丢。

有时候翻出来看看，“被人下药”四个字，林年的笔迹，刚劲有力。

看完了再夹回去，放进书架最上面一层。

日子就这么过着。

录音棚的活儿越来越多，我在圈子里有了点小名气。

有人叫我宋老师，我听着陌生，但也应着。

嗓子还是那样，说话正常，唱歌不行。

偶尔喝多了，会梦见自己站在台上，台下黑压压的人，我一开口，声音清亮得像水。

醒来枕头湿一块，不知道是汗还是别的什么。

那天下午，棚里来了个客户。

五十来岁，头发花白，穿一件旧夹克，进门就四处打量。

我正调设备，没抬头，问录什么。

他说录一段诗朗诵，单位联欢会用。

我让他试音，他一开口，我手停住了。

是林年。

他也认出了我，愣在话筒前，半天没出声。

棚里安静得只剩设备电流的嗡嗡声。

他慢慢摘下耳机，站起来，说：“小宋？”我说林科长。

他嘴唇动了动，眼圈忽然红了。

那天录完音，林年没走。

他坐在棚里的旧沙发上，我给他倒了杯水。

他捧着杯子，半天不说话。

后来他喝了一口水，说：“小宋，当年那杯胖大海，我让人验过。”我手里的杯子顿了一下。

“杯底有残留物，”他低着头，看着杯子里的水，“不是胖大海该有的东西。我把结果报上去了，赵广泽压下来了。他说你嗓子本来就有问题，别把事情闹大。”

我没说话。

棚里只有空调出风口的呼呼声。

林年抬起头，眼睛浑浊，里面有东西在晃。

“我对不住你。我该早点告诉你。”我说：“林科长，都过去了。”他摇头，说：“没过去。你嗓子没过去。”他站起来，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，递给我。

“这是当年化验单的复印件。我偷偷留的。你拿着。”

我接过来，纸很轻，叠得整整齐齐。

我没打开看，把它和离职单一起夹进了乐谱里。

林年走的时候，在门口站了一会儿，说：“小宋，你是个好人。”然后推门走了。

门关上的声音很轻，但棚里一下子空了。

我坐在调音台前面，过了很久，手机响了。

是郭光熙，以前团里的同事，后来下海做生意，混得不错。

他说年底了，老同事聚聚，让我一定来。

我说再说吧。

他说：“何婉清和赵梓豪也来，他们订婚了，正好一块儿热闹热闹。”我握着手机，没吭声。

郭光熙又说：“英锐，都这么多年了，来吧。大家挺想你的。”我说：“好。”

挂了电话，我打开乐谱，把离职单和化验单都抽出来，叠好，放进外套内侧口袋。

然后关了棚里的灯，锁上门，走到街上。

天已经黑了，路灯一盏一盏亮着。

我走了几步，嗓子有点痒，咳了两声。

声音在夜风里散开，哑哑的，像砂纸蹭过路面。

聚会定在城东一家酒店。

我那天穿了件深灰色夹克，没刻意打扮。

出门前对着镜子看了一眼，头发里多了些白的，眼角的纹路也深了。

五年了，我想。

然后拉上门走了。

到的时候包厢里已经坐了二十来号人，大多是老面孔，有人胖了，有人秃了，有人见了我愣半天才认出来。

郭光熙把我安排在靠里的位置，递烟倒茶，很热情。

我坐下，扫了一圈，没看见何婉清和赵梓豪。

蒋英韶坐在我旁边，碰了碰我胳膊，低声说：“听说他们一会儿到。”我点点头。

包厢里热闹得很，大家聊以前演出的事，聊谁谁谁转行了，谁谁谁发财了。

有人提起我，说“宋老师当年那嗓子，真是绝了”。

旁边人接话，“是啊，可惜了”。

我笑笑，端起茶杯抿了一口。

茶是铁观音，味道挺正。

门推开了。

何婉清挽着赵梓豪走进来。

她穿一件酒红色连衣裙，头发盘起来，脖子上戴一条细链子，坠子不大，但灯光一照，亮闪闪的。

赵梓豪西装革履，肚子有点起来了，脸也比从前圆了一圈。

何婉清手上那枚钻戒，在灯下晃得人眼疼。

众人纷纷招呼。

郭光熙站起来迎，把他们让到主位。

何婉清坐下，目光扫了一圈，在我身上停了一下，又移开了，像看见一个不认识的熟人。

赵梓豪端起酒杯，说：“感谢郭哥组局，感谢大家赏光。我和婉清年底办酒，今天先敬大家一杯。”

满桌道贺。

有人问日子定了没，有人问酒店在哪，何婉清一一答着，笑容得体。

赵梓豪挨个敬酒，敬到我这儿的时候，杯子举了举，说：“宋哥，好久不见。”我说好久不见。

他仰头干了，我也喝了一口茶。

他转身去下一桌，何婉清跟在他旁边，手搭在他胳膊上。

经过我身后的时候，她脚步顿了一下，但没回头。

酒过三巡，有人喝高了，说话开始没把门的。

一个老同事拍着我肩膀，舌头打着结说：“宋老师，当年你要是没那事，现在哪轮得到……”他话没说完，被旁边人拉了一下，讪讪地住了嘴。

满桌忽然安静了几秒。

有人低头夹菜，有人端杯喝酒，目光却都往我这边瞟。

那种眼神我太熟悉了，同情里掺着一点庆幸，庆幸倒霉的不是自己。

何婉清端着酒杯站起来，走到我面前。

她身上有股香水味，浓得有点冲。

她笑盈盈的，嘴角的弧度跟从前一模一样。

“宋英锐，你能来我真高兴。”声音不大，但周围几桌都听见了。

所有人的目光转过来，有人放下筷子，有人往后靠了靠，等着看热闹。

我放下茶杯，手伸进外套内侧口袋。

指尖碰到那张叠好的纸，纸的边缘有点毛了，摸上去软软的。

我把它抽出来，展开，放在转盘上。

玻璃转盘很滑，我轻轻一推，纸转了一圈，停在何婉清面前。

离职单。日期五年前，离职原因一栏四个字，刚劲有力的笔迹：被人下药。

何婉清的笑容僵在脸上。赵梓豪的手停在半空，酒杯里的酒晃了一下，洒出来几滴，落在白色桌布上。满桌死寂。

我说：“胖大海是甜的，我喝的那杯是苦的。”声音不大，但每个人都听见了。

何婉清的脸白了一层，嘴唇动了动，说：“你胡说什么？”声音在抖。

赵梓豪把酒杯往桌上一墩，站起来，说：“宋英锐你什么意思？这么多年了来这出？”郭光熙赶紧站起来打圆场，伸手去按赵梓豪的肩膀。

赵梓豪甩开他，指着我鼻子：“你有证据吗？一张破纸能说明什么？”

蒋英韶在我旁边开口了，声音不高，但很清楚：“那天早上我在茶水间外面看见了，何婉清往杯子里倒东西。”赵梓豪转头瞪他：“你放屁！”角落里又响起一个女声。

卢静怡，以前女声部的，她犹豫了一下，说：“我也看见了。当时没敢说。”

何婉清手里的酒杯“啪”地掉在地上，碎玻璃和酒液溅了一地。

她往后退了一步，高跟鞋踩在碎玻璃上，身子晃了晃。

赵梓豪一把扶住她，脸色铁青。

包厢里安静得能听见空调的风声。

有人张着嘴，有人攥着筷子忘了放下，有人低头看手机，手指头在屏幕上划来划去，什么也没点开。

赵梓豪扶着何婉清往外走，经过我身边的时候，他停了一下，嘴唇凑到我耳边，压低声音说：“宋英锐，你等着。”我没动。

他扶着何婉清走了。

门在他们身后关上，包厢里还是没人说话。

过了好一会儿，郭光熙端起酒杯，干笑了一声，说：“那个……大家吃菜，吃菜。”没人动筷子。

蒋英韶拍了拍我的肩膀，什么也没说。

我端起茶杯，茶已经凉了。

我喝了一口，放下杯子，站起来，也走了。

蒋英韶跟着我出来。

酒店门口风大，吹得人眼睛发酸。

他递给我一根烟，我接了，没点。

他把打火机凑过来，我摇了摇头。

他说：“你早该拿出来的。”我说：“早拿出来，谁会信呢。”他沉默了一会儿，把烟塞回烟盒。

我说：“现在拿出来，也不用谁信了。”

嗓子有点痒，我咳了两声。

声音还是哑的，像砂纸蹭过什么东西。

但我笑了一下，真的笑了。

蒋英韶看着我，也笑了。

他拍了拍我后背，说：“走吧，我送你。”我说不用，想自己走走。

他没坚持，站在酒店门口看我走远。

风灌进领口，凉飕飕的，我把夹克拉链往上拉了拉。

那张离职单还在转盘上，我没拿回来。

不需要了。

聚会的事，很快在老同事圈子里传开了。

郭光熙后来打电话跟我说，那天我们走了以后，剩下的人坐了不到二十分钟就散了。

何婉清和赵梓豪的订婚宴取消了，酒店那边退了定金。

赵梓豪的父亲赵广泽已经退休好几年，但风言风语还是传到了他耳朵里。

赵家内部闹了一场。

赵梓豪怪何婉清当年做事不干净，何婉清怪赵梓豪现在没本事护着她。

两个人吵了几天，最后分手了。

何婉清搬出了赵梓豪的房子，听说回了城南老家。

赵梓豪为了自保，把赵广泽当年压下胖大海化验结果的事捅了出去。

团里新领导刚上任，正想抓个典型，赵广泽晚节不保，退休待遇降了一级。

赵梓豪自己也待不下去了，办了病退，去了南方。

何婉清托卢静怡带话，说想见我一面。

卢静怡在电话里吞吞吐吐，说何婉清现在挺难的，一个人住，也没个正经工作。

我说不必了。

卢静怡沉默了一会儿，说：“宋英锐，你变了。”我说是吗。

她说：“你以前不这样。”我没接话，挂了电话。

蒋英韶后来也问过我，说何婉清到处托人找你，你真不见？

我说不见。

他说你恨她？

我想了想，说不上恨，就是不想见了。

见了说什么呢，问她当年为什么？

问完了又怎么样。

有些事，问不问结果都一样。

蒋英韶沉默了一会儿，说：“那你以后怎么办？”我说什么怎么办，日子照过。

他说：“我是说，你一个人。”我说一个人也挺好。

他在电话那头叹了口气，没再说什么。

日子还是照常过。

录音棚的活儿越来越多，我每天早出晚归，在调音台前面一坐就是十几个小时。

有时候录歌手，唱到高音上不去，我会下意识摸一下喉咙。

那道疤在里面，看不见，但一直在。

有天晚上录一首老歌，歌手是个二十来岁的小姑娘，嗓子条件很好，但有一句怎么唱都不对味。

我让她停，放了一段原唱给她听。

她听完说：“宋老师，这歌手嗓子真亮。”我说是啊。

她问我：“您以前也唱歌吧？”我说唱过。

她说：“那怎么不唱了？”我说嗓子坏了。

她“哦”了一声，没再问。

录完已经半夜了，人都走了，棚里只剩我一个。

我关了监听音箱，收拾台面，翻出一本旧乐谱。

离职单和化验单还夹在里面，边缘已经卷了。

我抽出来，坐在调音台前面看了一会儿。

林年的笔迹，“被人下药”四个字，旁边是那张化验单，数据栏里几行数字，我看不懂，但知道那是什么意思。

我把两张纸叠好，走到碎纸机前面，开了电源。

机器嗡地响了一声，绿灯亮了。

我把纸塞进去，齿轮转了几下，纸屑落进废纸篓，细细碎碎的，像雪花。

我关了碎纸机，关了灯，锁上门。

走到街上，夜风灌进喉咙，凉凉的。

前面路口有个流浪歌手在弹吉他，唱一首老歌，跑调跑得厉害。

我走过去，在旁边站了一会儿。

他冲我笑了笑，露出一口黄牙，继续唱他的。

我听了听，没笑，也没停，继续往前走。

走了很远，身后那跑调的歌声还在风里飘。

我嗓子有点痒，咳了一声。

声音还是哑的。

我抬头看了看天，没星星，云层厚厚的，像要下雨的样子。

我拉了拉夹克领子，往家走。

脚步声在空荡荡的人行道上，一下一下，很轻，但听得清楚。

走到楼下，我掏出钥匙开门。

楼道里的声控灯亮了，又灭了。

我站在门口，摸黑找到锁眼，转了一下。

门开了，屋里很安静，只有冰箱嗡嗡地响。

我换了鞋，坐在沙发上，没开灯。

窗外有车经过，车灯在墙上划了一道光，又暗下去。

我坐了一会儿，起来烧水。

水壶咕嘟咕嘟响的时候，我站在厨房窗户前面，看着对面楼的灯光。

有人在阳台上收衣服，有人家在看电视，蓝光一闪一闪。

我想起很多年前，何婉清坐在我自行车后座上，说以后结婚了要买台大电视，晚上一起看。

那时候她说这话的语气，好像明天就会实现似的。

水开了。

我泡了杯茶，端到书桌前。

桌上摊着白天没弄完的混音工程，屏幕上波形图一条一条，密密麻麻。

我戴上耳机，按了播放键。

音乐从耳机里流出来，铺满整个房间。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

嗓子还在，只是不能唱了。但耳朵还能听，手还能调。日子就这样过，不热闹，但踏实。