40多岁的美女房东约我去爬山，半路突降暴雨，两人躲进破山洞，她看着我说了一句话，我愣住了

暴雨是突然砸下来的。

我和唐秀艳刚爬到半山腰，天就像被人撕开一道口子，水直接往下倒。

山路瞬间成了泥沟，脚踩下去拔都拔不出来。

她拽着我往山坳里跑，我踉跄着跟上，雨水灌进鞋里，冰凉。

破山洞是早年间采石留下的，洞口长满野草，里面一股潮湿的土腥味。

她靠在石壁上喘气，胸口起伏得厉害。

我抹了把脸，刚想说这雨真邪门，她忽然从怀里掏出一个塑料袋，里面裹着个铁盒。

她盯着我，说了一句话。

手电筒从我手里滑出去，砸在石头上，光柱乱晃。

我整个人僵在原地，耳朵里嗡嗡响，只剩洞外的雷声，一下一下，像锤子砸在胸口。

01

唐秀艳是我的房东，租她房子三年了。

老小区，六楼，两室一厅，家具都是她前夫留下的。

客厅墙角有道裂缝，她用白灰抹过，抹得不平整，像一条歪歪扭扭的疤。

房租便宜，一个月八百，在这座城市里算捡漏。

我搬进来那天，她拎着抹布帮我擦灶台，擦完把抹布往水池里一扔，说以后有啥事喊她。

她在楼下开小超市，卖烟酒饮料和日用品。

每天早上六点开门，晚上十点关门，风雨无阻。

我上夜班回来，路过超市，她总在柜台后面坐着，面前摆着个旧收音机，听戏曲频道。

有时候她给我留一瓶冰水，也不说话，往柜台上一推，下巴朝我扬一下。

我四十六了，公交修理厂干了大半辈子，手上全是老茧和机油印。

老婆林娇十年前走的，车祸，那天她骑电动车去菜市场，被一辆货车刮倒，后脑勺磕在路沿石上，没救回来。

女儿梁欣悦当时才十三岁，我一个大男人又当爹又当妈，把她拉扯大。

现在欣悦在省城上班，做电商客服，隔三差五给我打电话，总劝我搬离这个老小区。

“爸，那房子太旧了，六楼又没电梯，你腰不好。”

“住习惯了。”

“那房东是不是还单着？你俩……”

“闭嘴。”

欣悦不说了，过一会儿又嘟囔一句，说她梦见她妈了。

电话两头都沉默。

林娇走后的头几年，我夜里总做梦，梦见她站在菜市场门口，电动车倒在地上，她回头看我，嘴巴一张一合，说不出话。

后来梦少了，但每年清明去坟上，我蹲在那儿，还是不知道跟她说什么。

唐秀艳不一样。

她男人许利死得更早，工地事故，说是从脚手架上摔下来的。

她有个儿子叫许博文，我跟她租房那三年从没见过，只在她家老相册里瞥过一眼，瘦瘦小小一个男孩，站在许利旁边，笑得露出两颗虎牙。

我问过一次，唐秀艳把相册合上，说孩子跟他爸走了。

我就没再问。

前阵子唐秀艳找我，说想把房租降一降，降到六百。

我愣住了。

这片区房租年年涨，哪有主动降的道理。

她靠在超市柜台后面，拿手帕擦眼镜片，擦了半天才说：“你住得久，人稳当，我图个省心。”我说不用降，按时交就行。

她摆摆手，说这事就这么定了。

过了两天，我下班回来，在楼道里听见她打电话。楼道灯坏了两盏，我站在暗处，她声音压得很低，但我还是听见了半截。

“……钱我再想办法，手术往后推推……别告诉欣悦……”

她提到了欣悦。

我站在楼道里，手里拎着饭盒，饭盒里是食堂打的剩菜。

脚步声没控制住，她猛地回头，看见我，脸上闪过一丝慌乱，很快又恢复成平时那副样子，说：“回来了？超市新进了饺子，给你拿一袋。”

“不用。”

“拿着吧，我一个人吃不完。”

她把饺子塞给我，转身进了屋，门关得很轻。

我站在自家门口，掏钥匙的手有点抖。她认识欣悦？她怎么认识欣悦的？还有，什么手术？

那晚我没睡好。

翻来覆去，把林娇的照片从抽屉里翻出来看。

照片是林娇三十岁那年拍的，在工地食堂门口，穿着白围裙，手里端着一盆菜，笑得很腼腆。

背景里有个人影，模糊，但我认出来是唐秀艳，穿着红棉袄，站在许利旁边。

我把照片扣在床头柜上。林娇活着的时候，从来没跟我提过唐秀艳。

02

周末欣悦回来了。

她坐高铁，两个小时，到家正好中午。

我炖了排骨，炒了青菜，欣悦进门先皱着鼻子闻了一圈，说爸你手艺没退步。

我给她盛饭，她吃了两口，忽然放下筷子，说：“爸，我想跟你说个事。”

“说。”

“我帮你看了几套房子，城东那边有个新楼盘，小户型，首付我攒了一些……”

“不搬。”

“爸！”

“住了三年了，东西多，搬起来麻烦。”

欣悦把筷子往桌上一搁，碗里的排骨汤晃出来，洒在桌布上。

她抽了张纸巾去擦，擦了两下，眼圈红了。

“我妈走了十年了，你就打算在那破房子里住一辈子？那房东到底给你灌了什么迷魂药？”

“跟你房东没关系。”

“那你为什么不搬？”

我答不上来。

为什么不搬？

因为房租便宜？

因为我懒得折腾？

还是因为每天早上路过楼下超市，看见唐秀艳坐在柜台后面听收音机，我就觉得这日子还能过下去？

我说不清。

欣悦也不问了，闷头把饭吃完，下午就要走。

我送她到楼下，她从包里掏出一个信封，塞给我。

“什么？”

“你拿着。”

我打开，里面是一沓钱，大概三千块。欣悦别过脸去，说：“唐姨给我的，说是给我攒的嫁妆。爸，你说她到底图什么？”

我拿着信封，手指头捏得发白。

唐秀艳给欣悦钱？

什么时候开始的？

欣悦看我脸色不对，又补了一句：“从高中就给了，每学期都打到我卡上。她不让我跟你说。”

我站在单元门口，日头照在头顶，水泥地上我的影子缩成一小团。

欣悦走了，出租车拐出小区，尾灯消失在路口。

我转身上楼，步子迈得很重，楼梯间的声控灯一层层亮起来，又一层层灭下去。

晚上我敲了唐秀艳的门。她开门，穿着件旧毛衣，袖口起了球，看见是我，愣了一下。我把信封递过去，说：“欣悦的钱，你拿回去。”

她没接，手扶着门框，指甲剪得很短，指腹上有冻裂的口子。

“我给欣悦的，不是给你的。”

“你到底想干什么？”

她看着我，嘴唇动了动，最后只说：“进屋坐坐？”

我没进。我把信封放在她门口的鞋柜上，转身走了。身后传来关门声，很轻，咔嗒一下。我站在自己家门口，手按在门把上，半天没拧。

那天夜里，我又梦见林娇。

梦里她站在一个山洞里，外面下着大雨，她朝我伸手，嘴里说着什么，我凑近了听，只听见两个字。

醒来的时候，枕头湿了一块。

03

唐秀艳约我爬山，是三天后的事。

那天傍晚我在超市买烟，她正往货架上摆方便面，踮着脚，货架最上层够不着。我顺手帮她放上去，她说了声谢，然后问我周末有没有空。

“什么事？”

“想去爬趟老君山，一个人不敢去，你陪我走一趟。”

老君山在城北，不高，但路陡，来回得大半天。我看着她，她避开我的眼神，转身去理货架。我本想拒绝，话到嘴边却变成：“几点？”

“早上六点，超市门口见。”

我点头走了。

回到家才反应过来，她为什么突然要爬山？

她身体不好，我见过她吃药，一天三顿，饭可以不吃，药不能断。

爬老君山对她来说不轻松。

第二天下午，蔡海明找上门了。

蔡海明是唐秀艳前夫许利的旧合伙人，做建材生意的，开一辆黑色轿车，脖子上挂一串金链子。

我在超市门口见过他两回，每回唐秀艳都冷着脸，话不超过三句。

这回他直接堵在超市门口，我从修理厂回来，正撞上。

“秀艳，那房子的事你再考虑考虑，价格好商量。”

唐秀艳站在柜台后面，手里攥着个计算器，没抬头。“不卖。”

“你儿子那事过去这么多年了，你还攥着那些东西有什么意思？许利欠我的钱，拿房子抵，天经地义。”

唐秀艳终于抬起头，眼睛里一点温度都没有。“许利欠你钱？蔡海明，你再说一遍。”

蔡海明看见我站在门口，话头掐断了。

他上下打量我一眼，嘴角扯了扯，转身拉开车门走了。

车开出去十几米，又停下，他从车窗里探出脑袋，对唐秀艳喊了一句：“你好好想想，别到时候后悔。”

唐秀艳没理他，低头按计算器，按键按得啪啪响。我走进超市，买了包烟，她递给我，手指头在烟盒上停了一瞬。

“他经常来？”

“偶尔。”

“他跟许利……”

“过去的事了。”

她不肯说。我拆开烟盒，抽出一根点上。烟雾在超市的日光灯下散开，货架上的方便面花花绿绿的，唐秀艳的脸藏在烟雾后面，看不太清。

我离开超市的时候，天已经黑了。走出几步，听见她在身后说：“周六别忘了。”

我回头，她站在超市门口，手里攥着那串钥匙，路灯把她的影子拉得很长。我说：“忘不了。”

那天晚上我在家收拾登山的东西，翻出林娇留下的一个旧背包。

背包侧兜里有张纸条，折得很小，展开一看，是林娇的字，写着：“秀艳，材料我拿到了，明天工地门口见。”

纸条没写日期，纸已经发黄，边角磨毛了。我盯着那几个字，手有点抖。材料？什么材料？林娇和唐秀艳之间到底有什么事？

我把纸条夹回背包里，拉上拉链，坐在沙发上抽了半宿烟。

04

周六早上五点四十，我到了超市门口。

唐秀艳已经等着了，穿一件深灰色冲锋衣，背着一个旧书包，手里拄着根竹竿当登山杖。

她脸色不太好，嘴唇发白，看见我，从兜里掏出个塑料袋，里面是两个茶叶蛋和一盒牛奶。

“给你带的。”

“你吃了吗？”

“吃了。”

我接过茶叶蛋，蛋还是温的。她转身往公交站走，步子比平时慢。我跟在后面，看着她后脑勺扎的马尾，头发里掺了不少白丝。

坐了一个小时公交，到山脚下已经快八点。

老君山不算高，但坡陡，石阶修得粗糙，两边是密密的柏树林。

刚开始唐秀艳还能跟上，爬到半山腰就不行了，扶着竹竿喘气，额头上一层细汗。

我说歇会儿，她摇头，从兜里摸出药瓶，倒了两粒吞下去，干咽的。

“什么药？”

“维生素。”

我没拆穿她。

歇了几分钟继续爬，她速度更慢了。

山里的空气潮湿闷热，树叶子一动不动，蝉叫得撕心裂肺。

我走在她后面，看她后背上汗湿了一大片。

爬到一处拐弯，她忽然停下来。

“怎么了？”

“你听。”

我侧耳听，除了蝉鸣，还有远处闷闷的雷声，从山背后滚过来。

天还是晴的，但云层在变厚，压着山头。

我看了看天，说：“可能要下雨，要不回去？”

“再走一段，前面有个山洞，能躲雨。”

她说得很自然，好像早就知道那里有个山洞。

我没多想，跟着她继续往上。

又走了二十来分钟，天色暗下来，风也大了，柏树梢开始摇晃。

第一滴雨砸在我脸上的时候，紧接着第二滴第三滴就下来了，砸得石阶噼啪响。

“跑！”

我拽住她胳膊往山上跑。

雨来得太快，像有人端着盆往下泼。

石阶瞬间变成水沟，水顺着台阶往下淌，脚底打滑。

唐秀艳被我拽着，喘得厉害，但步子没停。

拐过一道弯，她往左边一指：“那边！”

一个破山洞，洞口被野草遮了一半。我拉着她钻进去，刚站稳，外面的雨就下疯了，白茫茫一片，什么都看不见。

山洞不深，往里走十来步就到了头。

地上有些碎石和枯树枝，空气里一股土腥味和蝙蝠粪的臭味。

唐秀艳靠在石壁上，胸口起伏得厉害，雨水顺着她头发往下淌，冲锋衣湿透了，贴在身上。

她脸色白得吓人。

“你没事吧？”

“没事。”

她从怀里掏东西，掏了半天，掏出一个用塑料袋裹得严严实实的物件。

她把塑料袋一层层剥开，里面是个铁盒，饼干盒大小，锈迹斑斑。

我看着她，不知道她要干什么。

她抬起头，看着我，雨水从她睫毛上滴下来。她说了一句话。

手电筒从我手里滑出去，砸在石头上，光柱乱晃。我整个人僵在原地，耳朵里嗡嗡响，外面的雷声一下一下，像锤子砸在胸口。

她说的是：“正志，林娇出事那天，本来该上车的人是我。”

05

我盯着她，一个字都说不出来。

山洞外面的雨声闷沉沉的，像用棉被捂着鼓在敲。

唐秀艳把铁盒放在石头上，手抖得厉害，盒盖打了两下才打开。

里面是几盘录音带，一个旧笔记本，还有几张折得发皱的纸。

“林娇那天是替我死的。”她说这话的时候没看我，盯着铁盒里面的东西，“那天约好了在工地门口见，我拿材料。出门前博文突然发烧，烧到四十度，我抱着他去诊所，走不开。我给林娇打电话，让她替我去。她答应了。”

我靠在石壁上，后背贴着湿冷的石头。

林娇那天出门前跟我说，去买菜，中午包饺子。

她穿的那件蓝色外套，电动车筐里放着个布袋子。

我下班回来，饺子没包，人没了。

“材料是什么？”

“许利死之前留下的。他给蔡海明干了五年，工地上用的钢筋水泥全是次品。许利发现了，想举报，还没来得及去，人就从脚手架上掉下来了。蔡海明说是意外，我不信。林娇在工地食堂帮厨，她看见了，许利掉下来那天，蔡海明在现场。”

我攥着拳头，指甲掐进掌心里。

唐秀艳把那个笔记本翻开，第一页上贴着张照片，是许利，穿着工装，站在一堆钢筋前面。

照片旁边用圆珠笔写着日期和地点。

“许利死后，蔡海明给我一笔钱，让我闭嘴。我没要，他就拿博文威胁我。博文那时候查出来白血病，要钱治病。我收了。”

她说到这里停了一下，把笔记本翻到后面，那一页夹着一张汇款单复印件，收款人是我，金额三万块。

我认出来了，林娇走后第三个月，我收到过一笔匿名汇款，帮欣悦交了学费。

我一直不知道是谁。

“那笔钱是你汇的？”

“是蔡海明给的钱。我没动，直接汇给你了。后来我打工攒钱，供欣悦上学，算是……”

她没说完。外面的雨小了一点，雷声远了，但洞顶还在滴水，一滴一滴砸在铁盒上，嗒，嗒，嗒。

“你为什么不早告诉我？”

“蔡海明拿博文威胁我。博文是我唯一的念想，我不能让他出事。”

“那现在呢？”

唐秀艳抬起头看我，眼眶红了，但没掉眼泪。

“博文去年走了。我查出来子宫里长了东西，大夫说不太好，让我尽快手术。我没什么可怕的了。这次约你爬山，就是想把这些东西给你。”

她指着铁盒里的录音带。

“这里面是许利出事前录的，他在工地上偷录的，能证明蔡海明用劣质材料。还有一本账，蔡海明给许利打钱的记录。正志，林娇替我死了，我欠你一条命。”

山洞里安静得只剩滴水声。

我看着她，这张脸我看了三年，每天早上在超市柜台后面，每天晚上在楼道里擦肩而过。

我以为我了解她。

现在她坐在我对面，湿透的衣服贴在身上，嘴唇冻得发紫，说出的话却像一把刀，把过去十年捅了个对穿。

我站起来，腿有点麻。走到洞口，雨已经小了，天边露出一线白。我背对着她，说：“你欠林娇的，不是欠我的。”

“正志……”

“别说了。下山。”

我弯腰去捡手电筒，光柱照在洞口的水洼上，水里映出我的脸，胡子拉碴，眼眶发红。

我听见她在身后收拾铁盒的声音，塑料袋窸窸窣窣的。

我深吸一口气，把那股堵在嗓子眼的东西压下去。

06

下山的路比上山更难走。

雨虽然小了，但石阶上全是泥浆，踩上去滑得很。

我走在前面，唐秀艳跟在后面，两个人谁都没说话。

走到半山腰一处拐弯，我忽然听见身后有动静，不是唐秀艳的脚步声。

我停下来，回头望。下面的树丛在晃，晃得不自然，像是有人拨开树枝往上走。我拽住唐秀艳的胳膊，压低声音：“有人跟着。”

她脸色一变，把装铁盒的书包往胸前紧了紧。

“蔡海明？”

“可能是。”

树丛里钻出两个人，一前一后，都穿着黑T恤，手里提着棍子。再往后，蔡海明的脑袋从树后面露出来，金链子在灰蒙蒙的天光里晃了一下。

“秀艳，爬山怎么不叫我一声？”蔡海明笑着，但那笑没到眼睛里。

他往上走了几步，站在离我们七八级台阶的地方，仰着头看我们，“把东西给我，咱们都省事。”

唐秀艳往后退了一步，脚后跟踩在石阶边上，差点滑倒。我伸手扶住她，把她挡在身后。

“蔡海明，你追到山上来，就不怕出事？”

“出事？”蔡海明笑了一声，“老梁，这事跟你没关系，你让开。我跟秀艳有笔旧账要算。”

“旧账？许利那笔，还是林娇那笔？”

蔡海明的笑僵在脸上。他盯着我看了两秒，腮帮子咬紧了。“你都知道了？行，那更省事。东西给我，你们走你们的。”

他身后的两个人往上逼了一步，棍子在石阶上敲了一下，声音很闷。

我往后退了一步，脚后跟碰到了唐秀艳的脚尖。

她在我身后喘着粗气，忽然伸手把书包带子往我肩膀上一挂。

“正志，你跑。”

“跑什么跑。”

“他们要的是东西，你把东西带走，我拦住他们。”

蔡海明不耐烦了，挥了下手，那两个人冲上来。

我一把将唐秀艳往旁边推，自己堵在石阶中间。

第一个冲上来的黑T恤挥棍子打过来，我侧身躲开，伸手抓住棍子，跟他较劲。

他比我年轻，力气大，棍子一点点往我这边压。

第二个绕到侧面，一脚踹在我膝盖窝里，我腿一软，单膝跪在石阶上。

唐秀艳在后面喊了一声，声音很尖。

我听见她掏出手机，蔡海明冲过去抢。

我猛地挣开棍子，扑过去把蔡海明撞开。

三个人滚在泥浆里，棍子掉在地上。

唐秀艳举着手机，屏幕亮着，她在打电话。

“欣悦！老君山，半山腰山洞下面！报警！”

蔡海明爬起来，脸上全是泥，伸手去抢手机。

我抱住他的腰，把他往旁边摔。

这时候头顶传来一阵轰隆隆的闷响，比雷声更沉。

我抬头看，山坡上的泥土和碎石正在往下滑，混着雨水，像一堵黄泥墙朝我们压下来。

我拽起唐秀艳就往旁边的高处爬。

蔡海明和他的人连滚带爬往山下跑。

泥石流冲下来，把刚才我们站的那段石阶埋了，树连根拔起，轰隆隆的声音震得耳朵疼。

我们爬到高处一块大石头后面，唐秀艳瘫坐在地上，手机还攥在手里，屏幕碎了，但通话还在，欣悦的声音从里面传出来，断断续续的。

“唐姨！爸！你们听见没有！”

我接过手机，喘着气。“听见了，报警了没有？”

“报了！警察已经上山了！你们没事吧？”

我把手机还给唐秀艳，她接过去，手抖得厉害。

我们靠在大石头后面，雨水混着泥浆从头发上往下淌。

远处传来警笛声，由远及近。

唐秀艳抱着那个书包，铁盒还在里面，她抱得很紧，像抱着个孩子。

我看着她，忽然觉得这十年就像一场雨，下得又急又久，把什么都冲走了，只剩下眼前这个人，抱着一个铁盒，浑身是泥，抖得停不下来。

07

警察来得比我想的快。

两辆警车停在山脚，上来了六个警察，还有两个消防员。

蔡海明和他那两个人在半山腰被截住了，浑身是泥，蹲在路边，手背在后面铐着。

我从石头上站起来，腿还在抖，一个年轻警察扶了我一把，问我有没有受伤。

我说没有，就是膝盖磕了一下。

唐秀艳抱着书包，警察要她交出来，她不肯，说要亲手交给办案的。

警察没勉强，让她跟着下山。

我走在她旁边，她的步子越来越慢，走到山脚的时候差点摔倒，我伸手扶住她胳膊，她没躲。

到了山脚，救护车已经等着了。

唐秀艳被扶上车，我也被拽上去量血压。

她坐在担架上，书包放在膝盖上，脸色白得像纸。

护士给她测心率，问她有没有基础病，她点头，说了句什么，声音太轻，我没听清。

警车在前面开道，救护车跟在后面。

我坐在救护车里，看着车窗外的山路往后退，雨已经停了，天边露出大片的晚霞，红得扎眼。

唐秀艳靠在担架上，闭着眼睛，嘴唇翕动，像是在说什么。

我凑近了一点，听见她在念一个名字。

“博文，博文。”

我坐回自己的位置，手搭在膝盖上。书包就在我脚边，铁盒的一角露出来，锈迹上沾着泥。我没碰它。

到了医院，唐秀艳被推进急诊，我在走廊里坐着。

欣悦赶过来的时候已经快晚上八点了，她冲进走廊，头发乱糟糟的，看见我就扑过来，抱着我胳膊，半天没说话。

“爸，你吓死我了。”

“唐姨呢？”

“在里面。”

欣悦松开我，走到急诊室门口，透过门上的玻璃往里看。

看了一会儿，她转回来，坐在我旁边，头靠在我肩膀上。

走廊里人来人往，消毒水的味道呛鼻子。

欣悦忽然说：“爸，唐姨给我的钱，我一直没花，都在卡里存着。我想还给她。”

“先别说这个。”

“她到底怎么了？”

我看着急诊室紧闭的门，想了想，说：“她做了件错事，也做了件对事。一时半会儿说不清。”

欣悦没再问，靠着我，过了一会儿呼吸就匀了，睡着了。我坐着没动，肩膀有点酸，但没挪开。

08

唐秀艳在医院住了三天。

我第二天去看她，她靠在病床上，手里攥着那个书包。

铁盒已经被警察拿走了，说是要送鉴定，但她把书包留下了，里面还有几件换洗衣服和那个旧笔记本。

她看见我进来，把书包往旁边挪了挪，示意我坐。

我坐在床边椅子上，两个人沉默了好一会儿。

“大夫怎么说？”

“让做手术，切了。”

“那就做。”

她笑了一下，嘴角干裂，起了皮。“正志，那笔钱，我汇给你的时候，没想过你会知道。欣悦上学的事，你别怪她，她也不知道钱是我给的。”

“我知道。”

“蔡海明那边……”

“警察会处理。”

她点头，把书包里的笔记本拿出来，翻开第一页，那张许利的照片还在。

她用手指摸了摸照片上许利的脸，说：“许利是个好人，就是太轴。他发现蔡海明用假材料，非要举报。我说你别去，咱们惹不起，他不听。”

“他没错。”

“是，他没错。错的是我。他死了，我收了钱，拿钱救博文。博文最后还是没留住。”她把笔记本合上，放在膝盖上，手指压着封面，“正志，你说我是不是遭报应了？”

我没回答。

病房里安静得很，走廊里护士推车的声音由远及近，又由近及远。

我看着窗外，医院楼下有个小花园，几个病人在晒太阳，有个老头坐在轮椅上，头歪着，睡着了。

“你好好养病，别想太多。”

“你不恨我？”

我站起来，走到窗边。

太阳照进来，晒得我后脖颈发烫。

我说：“恨过。现在顾不上恨。林娇走了十年了，我再恨你，她也回不来。你欠她的，你自己心里清楚。我管不了那么多。”

我转过身看着她。“但是唐秀艳，以后欣悦的事，你别再瞒着我。她是我闺女。”

她点头，眼泪终于掉下来，一颗接一颗，砸在笔记本封面上。她没擦，我也没递纸巾。我站了一会儿，转身出去了。

走到病房门口，听见她在后面说：“正志，谢谢。”

我没回头。

09

欣悦回省城之前，来医院看了唐秀艳。

我在走廊等着，她们说了什么我不知道。

欣悦出来的时候眼睛红红的，手里攥着个东西，走到我跟前摊开手心。

是一张银行卡，旧旧的，边角磨圆了。

“唐姨说，这是这些年她给我攒的学费，让我自己处置。爸，我想还给她，她不要。”

“那就先拿着。”

“爸，还有件事。”欣悦从包里掏出手机，翻出一段录音，点了播放。录音里是一个男孩的声音，很虚弱，喘着气。

“妈，你把这些东西收好。蔡海明来家里那天，我看见了。他给了你一个信封，你哭了。妈，你别哭。等我长大了，我替你去找警察。”

录音到这儿断了，欣悦又点了下一段。

“妈，我可能等不到长大了。你把这些东西交给该交的人。别怕。爸以前说，做人要对得起良心。”

录音结束了。欣悦把手机收起来，说：“这是许博文临终前录的，唐姨存在她手机里，那天在医院她让我拷过来的。”

我靠着医院走廊的墙，墙上的白灰有点脱落，蹭了我一肩膀。许博文的声音还在耳朵里转，那个瘦瘦小小的男孩，相册里露出两颗虎牙，笑着。

“爸，唐姨说，她想把房子卖了，赔给我们。”

“她说她欠你的。”

“她欠的是林娇，不是钱的事。”

欣悦看着我，没说话。

走廊那头，唐秀艳的病房门关着，门上的玻璃透出一点光。

我想起林娇出事那天早上，她出门前回头看了我一眼，说了句“中午包饺子”。

我当时正低头系鞋带，没抬头。

那是我最后一次听见她的声音。

10

蔡海明被起诉那天，我去了林娇的墓地。

墓地在城郊，坐了一个小时公交，又走了二十分钟土路。

林娇的墓碑是青石的，上面刻着她的名字，旁边留着一块空位置，是给我自己留的。

碑前有一束花，是欣悦上次回来放的，花瓣已经蔫了。

我把那束旧花拿开，换上我带来的白菊。

蹲在碑前，伸手擦了擦碑面上的灰。

照片里林娇还是三十岁的样子，笑得很腼腆。

我说：“娇儿，事儿都清楚了。秀艳把东西交了，蔡海明跑不掉。你放心。”

风从墓园那头吹过来，柏树叶子哗哗响。

我蹲了一会儿，腿麻了，站起来活动了一下。

转身要走的时候，看见远处墓园入口那儿站着个人，穿着深灰色外套，手里拄着根竹竿。

唐秀艳。

她没过来，就站在那儿，远远地看着。出院之后她瘦了一圈，衣服显得空荡荡的。风把她的头发吹起来，她伸手捋了一下，还是没动。

我站了一会儿，转身往另一条路走了。没回头，也没赶她。

墓园外面的公路上，公交车正开过来，我招了招手。上车前，我回头看了一眼，唐秀艳已经走到林娇墓前了，蹲在那儿，像刚才的我一样。

公交车摇摇晃晃开出去，车窗外的树往后跑。我靠着车窗，闭上眼睛。手机震了一下，是欣悦发来的消息：爸，唐姨手术定在下周三，我去陪她。

我盯着屏幕看了几秒，打了三个字：知道了。

发送之后，把手机揣进口袋。车窗外，天阴着，但没下雨。路边的杨树叶子被风吹得翻过来，一片一片，银晃晃的，像翻动书页。

我想起林娇，想起许利，想起那个叫许博文的男孩。

想起唐秀艳在山洞里说的那句话。

铁盒里的录音带，笔记本，旧照片。

十年。

一个人替另一个人上了车，另一个人用十年还这笔债。

车到站了，我下车。

脚踩在地上，水泥路面被雨冲得干干净净。

我往家走，路过楼下超市，门关着，卷帘门拉到底。

玻璃上贴了张纸条，写着“暂停营业”。

我上楼，掏钥匙，开门。屋里还是老样子，沙发上的烟灰缸没倒，茶几上放着半包烟。我坐到沙发上，点了根烟，抽了一口，把烟灰弹进烟灰缸里。

外面天黑了，路灯亮起来，黄黄的光从窗户照进来，落在对面的墙上。

墙上那道裂缝还在，唐秀艳抹的白灰已经黄了。

我看着那道缝，抽完一根烟，又点了一根。

手机又响了，欣悦发来一张照片。唐秀艳在医院走廊里，穿着病号服，冲镜头比了个手势，看不出是哭还是笑。欣悦配了句话：爸，唐姨说谢谢你。

我把手机放在茶几上，没回。

烟抽到一半，摁灭了。

站起来去厨房，锅里还有昨天的剩饭，我热了热，坐在灶台边上吃了。

吃完洗碗，水龙头哗哗响，碗筷碰在一起，叮叮当当的。

洗完碗，我站在厨房窗口，往外看。

楼下路灯照着空荡荡的街道，对面楼的窗户亮着几家，有人在炒菜，油烟味飘过来。

我关了灯，回到卧室，躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道细纹，跟墙上那道裂缝平行。我看了很久，闭上眼睛。明天还要上班，修理厂有一台发动机等着拆。日子还得过。

至于唐秀艳，等她手术做完再说吧。