我四十岁一直单身，相亲时他提出同居，我同意了第二天早上尴尬了

我四十岁一直单身，相亲时他提出同居，我同意了，第二天早上尴尬了

我四十岁生日那天，我妈送了我一份大礼——一张相亲网站的VIP会员卡，年费三千八，她瞒着我偷偷办的。快递送到公司的时候，前台小姑娘举着那个粉红色的信封冲我喊：“赵姐，你的相亲邀请函！”整个办公室的人齐刷刷抬头，我恨不得把脑袋塞进抽屉里。

我叫赵敏，四十岁，在一家外贸公司做财务主管，工资不低，有房有车，长相中等偏上，就是一直没嫁出去。我妈急得跟什么似的，逢年过节必催婚，亲戚聚会必安排相亲，有回甚至去庙里给我求了根红绳，非让我系脚脖子上，说能招姻缘。我系了三天，脚脖子过敏起了一圈红疹子，姻缘没来，皮炎先来了。

说实话我自己倒没那么急。二十多岁的时候谈过两段，一个嫌我不够温柔，一个嫌我太要强，后来年纪大了，追的人越来越少，我也懒得主动，就这么一年一年晃过来了。但四十岁生日一过，心里突然有点慌。夜里躺床上刷手机，看见人家一家三口逛公园的照片，心里说不上来什么滋味。

所以当我妈把那张VIP卡拍在桌上的时候，我没像以前那样推三阻四，闷头扒完碗里的饭，说了句：“行，我试试。”

注册之后第一个礼拜，系统给我推了十几个男的。我挨个翻了翻，不是离异带娃就是五十大几，好不容易碰上个年龄合适的，照片一看，秃顶大肚腩，资料里写着“希望女方顾家、会做饭、性格温顺”。我直接划走了。

第二个礼拜，系统推了个叫孙志明的。四十二岁，离异无孩，在一家建材公司做销售经理，照片看着还行，头发还有，肚子不大，穿件深蓝polo衫站在湖边，笑得挺憨厚。资料写着爱好钓鱼和看电影，性格描述是“稳重随和”。我点了“感兴趣”。

第二天他就给我发消息了，开场白规规矩矩的：“赵小姐你好，看了你的资料，觉得挺有缘的，方便聊聊吗？”我回了个“行”。就这么有一搭没一搭聊了三天，他说话不油，不装，也不打听我收入房子这些敏感问题，聊的都是些日常琐事，什么公司食堂今天做红烧肉太难吃了，什么他养的绿萝终于冒新叶子了。我觉得这人还行，至少不讨厌。

第四天他约我见面。我选了家商场的西餐厅，下午两点。到那儿的时候他已经在了，比照片上瘦一点，黑一点，穿件格子衬衫，站起来给我拉椅子，手有点笨，椅子腿在地板上蹭出刺耳的响声，他脸红了，我反倒觉得这反应挺真实。

那顿饭吃了两个钟头，聊得挺顺。他说他前妻嫌他挣钱少，跟一个做工程的跑了，离婚三年了，他一个人租房住，一个月到手一万出头，没存款没房，但有辆车。我说我没结过婚，自己买了套小两居，有贷款，工资够花，没什么大志向，就想找个踏实人过日子。他听完点点头，说了句：“赵敏，你这人挺实在的。”

后来我们又见了四五面，看了一场电影，逛了两次公园，吃了好几顿饭。他这个人话不多，但做事有眼力见儿，吃饭抢着买单，过马路让我走里侧，下雨天打车先把我送回家。我心想四十岁的人了，能碰上这么个知冷知热的也不容易，就继续处着。

处到第三个月，有天吃完饭他送我回家，在楼下突然拉住我手，说：“赵敏，要不咱俩试试同居吧？先住一块儿看看合不合适，合适就领证，不合适就散，谁也别耽误谁。”

我当时脑子嗡了一下。同居这词儿我听着有点刺耳，我们这岁数的人了，不像小年轻处对象住一块儿叫试婚，我这四十岁的老姑娘跟人同居，说出去我妈能拿擀面杖撵我三条街。但我转念一想，他说的也在理。相亲认识的，不在一块儿过日子，光靠一周见两面吃吃饭看看电影，哪能看出一个人真实的生活习惯？万一结了婚才发现他打呼噜震天响或者上厕所不掀马桶圈，那时候再离，更麻烦。

“我想想。”我说。

想了两天，我给他回了话：“行。不过我有个条件——我那房子有贷款，你搬我这儿住，房租水电我来，但你得负责买菜做饭，我下班晚。另外先试一个月，一个月之后咱再商量。”

他痛快地答应了。

搬过来那天是周六，他拎了两个行李箱一个编织袋，往客厅一搁，四处瞅了瞅，说了句“你这房子收拾得真干净”。我说那是，我一个人住惯了，东西都有固定位置，你用完了记得放回原处。他点头如捣蒜，说好好好。

头半天相安无事。我做了午饭，他吃了两碗饭，夸我手艺好。吃完饭他抢着洗碗，把厨房收拾得挺利索。下午我俩窝在沙发上看电视，他搂着我肩膀，我靠在他身上，气氛挺好。晚饭他下的厨，炒了两个菜一个汤，味道中规中矩，但胜在勤快，做完饭把灶台擦得锃亮。

到了晚上，问题来了。

先是洗漱。他进了卫生间，我听见里头水声哗哗的，过了十来分钟还没出来。我敲门问咋了，他说快了快了。又过了五分钟，他出来了，卫生间地上全是水，镜子上全是水汽，洗手台上沾着牙膏沫子。我进去看了一眼，血压直往上飙——他把我那条擦脸毛巾擦脚了，湿淋淋地团在洗衣机盖上。

我忍了。头一天嘛，不熟悉，可以理解。

然后是睡觉。我给他找了床新被子，让他睡次卧。他站在次卧门口，表情有点微妙，说：“赵敏，咱俩都处对象了，还分房睡啊？”我说这才第一天，先适应适应，以后再说。他哦了一声，抱着被子进去了。

我回主卧躺下，翻来覆去睡不着。隔壁传来他打电话的声音，嗓门不大，但房子隔音一般，我竖着耳朵听了几句。他在跟他哥们儿通话：“……对，搬过来了……她那人挺讲究的，家里收拾得跟酒店似的……我哪知道她毛巾那么多条，用错了还用错了呗，至于脸拉那么长吗……”

我把枕头往脑袋上一蒙。得，第一天就落下话了。

第二天是周日。我平时七点起床，他六点半就起来了，在厨房叮叮当当不知道鼓捣什么。我出去一看，他煮了锅白粥，煎了四个鸡蛋，还拌了盘黄瓜。我挺感动，坐下刚端起碗，他突然从兜里掏出手机，对着桌子拍了张照，又对着我拍了张照。我问他拍啥，他说发朋友圈。我说你别拍我，我不上相。他嘴上说好好好，手指头已经点了发送。

我手机响了一下，朋友圈提示有更新。我点开一看，他发了张九宫格，中间一张是桌上一桌早饭，周围八张里有四张是我——一张是我端粥的侧脸，一张是我低头吃鸡蛋的，一张是我在厨房的背影，还有一张是我穿着睡衣站在阳台上的。配文写着：“新生活第一天，感谢赵姐的收留。”

底下评论炸了。他那些哥们儿一个劲儿起哄，什么“孙哥牛逼”“嫂子挺贤惠”“啥时候喝喜酒”。我越看越膈应。收留？什么叫收留？我这儿是收容所还是救助站？再说了，谁是你嫂子？我跟他才处了三个月，八字没一撇呢，他就在朋友圈昭告天下了？

我把手机往桌上一搁，没吭声。他看我脸色不对，赶紧说：“是不是拍得不好看？我删了我删了。”

我说：“不用删。下次拍之前问我一声。”

他讪讪地笑了笑，把手机揣兜里了。

这事儿就算过去了。接下来几天，我们开始暴露各自的毛病。他晚上刷抖音不戴耳机，声音开得贼大，一会哈哈哈一会哎哟我去，我躺床上听得一清二楚。我说你能不能小点声，他调小了两格，过五分钟又调回去了。他上完厕所不盖马桶盖，我说了多少遍都不改。他抽烟，虽然知道我不喜欢，但总躲到阳台上抽，抽完了烟味飘进客厅，我闻着就头疼。

我这边也有让他受不了的。我有点强迫症，东西必须归位，鞋柜里的鞋必须按高矮排列，茶几上不能放杂物，遥控器必须搁在固定那个角上。他来了三天，我的茶几上就多了一堆东西——他的烟盒、打火机、车钥匙、耳机盒、半包纸巾，还有不知道哪儿来的两张超市小票。我每天跟在他屁股后头收拾，收拾完了跟他说八百遍“东西用完放回去”，他每次都点头，转头就忘。

到第五天的时候，我俩已经有点较劲了。他不说，我也不说，但气氛不对了。他做饭开始糊弄，炒个西红柿鸡蛋都能搁半瓶子酱油，齁咸。我吃完搁下筷子说咸了，他哦了一声，下一顿还是那么咸。我知道他是故意的。

第六天晚上，我下班回家，一推门就愣住了。他叫了三个哥们儿来家里喝酒，客厅茶几上摆着花生米猪头肉和一堆啤酒罐，电视开着球赛，四个人大呼小叫，烟抽得屋里跟仙境似的。我站在门口，脸沉得能滴出水来。

他看见我进来，赶紧站起来说：“赵敏回来了，那什么，哥几个说想来看看我新住处……”

我挤了个笑，说你们玩，我进屋歇会儿。进了卧室关上门，我给他发了条微信：你带人回来之前能不能先跟我说一声？

过了两分钟他回了一条：临时决定的，忘了跟你说了，下次注意。

那顿酒喝到十一点多才散。他哥们儿走了之后，他进来跟我道歉，说今天确实考虑不周。我说孙志明，咱俩才试了六天，你就往家带人，你尊重我了吗？他说我错了行不行？我哥们儿就是好奇来看看，没别的意思。我说那你朋友圈发我照片之前问过我了吗？他说那不是高兴嘛，想显摆一下。

我说：“你显摆之前能不能先问问我愿不愿意被显摆？”

他不说话了，闷头坐床沿上。过了半天冒出一句：“赵敏，你是不是压根就没看上我？你这也不行那也不行的，我在你这儿跟坐牢似的。”

我本来想怼回去，话到嘴边咽了。我看着他，一个四十二岁的男人，头发开始白了，眼袋耷拉着，坐在我床边跟个受气包似的。我突然觉得有点心软，又有点心累。我说行了别嘟囔了，明天还得上班，睡吧。

第七天是周五。早上我俩像往常一样各自洗漱出门，谁也没多说话。晚上我下班早，到家做了几个菜，想着缓和一下气氛。他回来的时候脸色不太好，吃饭吃到一半，突然放下筷子跟我说：“赵敏，我觉得咱俩可能不太合适。”

我筷子停在半空，心里咯噔一下，但脸上没表现出来：“怎么个不合适法？”

他搓了搓手，说话有点磕巴：“你这人吧，什么都好，就是太……太讲究了。我在你这儿住了一个礼拜，天天提心吊胆的，生怕哪儿做错了惹你不高兴。我前妻就嫌我这嫌我那的，我受不了那个。”

我放下筷子，看着他：“你嫌我讲究，我还嫌你邋遢呢。你厕所不盖盖，睡觉不关灯，喝酒带人不打招呼，发朋友圈不经过我同意。这些事你改了吗？”

他不说话了。

我俩对着沉默了半天。最后我叹了口气，说：“孙志明，咱俩都四十多了，生活习惯都定了，谁也别指望改谁。处得来就处，处不来拉倒。你也别委屈自个儿，我也不勉强自个儿。明天你收拾收拾东西，回你那儿去吧。”

他点了点头。

那天晚上他睡的次卧，我睡的主卧。隔着墙我听见他翻身的声音，翻来覆去的，估计也没睡着。我躺在被窝里，盯着天花板，心里说不上是难受还是松了口气。

第二天早上起来，他已经把行李收拾好了。两个行李箱一个编织袋，跟来的时候一样。他把次卧的床单被罩拆下来叠好搁在洗衣机上，又把厨房垃圾袋系好拎到门口。我煮了锅粥，他喝了一碗，吃了俩包子，然后拎着箱子往门口走。

走到门口他站住了，回头看了我一眼：“赵敏，不好意思啊，耽误你一个礼拜。”

我说：“没事，试了才知道合不合适，总比结了婚再离强。”

他笑了笑，那笑里头有点不好意思，也有点如释重负。他说那我走了，你保重。我说你也是。

关上门之后，我在客厅里站了一会儿。茶几上还剩着他忘记带走的一包烟和一只打火机，我拿起来扔进了垃圾桶。然后我把沙发罩拆了洗，把地拖了两遍，把窗户全打开通风。忙活了一上午，家里又恢复了原来的样子。

中午我妈打电话来，问处得咋样了。我说散了。我妈在电话那头沉默了五秒钟，然后说：“那VIP卡还有十个月有效期呢，接着相。”

我拿着手机哭笑不得：“妈，你能不能让我缓两天？”

我妈说：“缓啥缓？你都四十了，再缓就五十了。下礼拜那个会员活动日，妈给你再挑几个。”

我把手机挂了，往沙发上一瘫。阳光从窗户照进来，落在茶几那个固定放遥控器的角上，遥控器端端正正搁在那儿。我拿起遥控器开了电视，调到我爱看的那个综艺节目，往嘴里塞了块饼干。

一个人有一个人的舒坦，俩人有两个人的麻烦。至于那个能让我舒坦又不嫌麻烦的人，慢慢碰吧，碰不着拉倒。反正我这房子自己买的，贷款自己还的，日子自己过的，少个男人也塌不了天。

就是我妈那张VIP卡，下礼拜会员日还得去。烦。