发现一个规律，凡是长期不祭祖的家庭，过个五年八年，会有变化

我叫陈守礼，今年七十一，豫东人，我们村叫小陈庄。我从三十七岁起给村里支应红白事，当"大总"，到今天三十四年。这三十四年里，我经手过四百多场丧事，写过一千多个包袱，带人找过两百多个坟头——有些坟是人家自己找不着的，来找我，我凭着小时候记的方位，带着他们去河坡上认。

我今天要说的这个规律，是我这三十四年看出来的。我先声明一句，免得人误会：我不信那个"不祭祖祖宗降罪、家宅不安"的说法。我不是那一套。我今年七十一，我这辈子没见过哪一家是因为不上坟就遭了什么报应。

我要说的是另一件事：不祭祖不会降灾，可它会让一个家慢慢"空"。这个空不是一天空的，是五年八年空出来的，等你回头看的时候，那个东西已经补不上了。

先把祭祖这个事拆开看。你别把它当成迷信，你看它到底在替一个家干哪几件事。

一件事，它是把人聚起来的理由。我们这儿一年三趟：清明、七月半、还有冬至或者年三十。上坟不是一个人去的，是一家人去的。兄弟几个、妯娌几个、孙子孙女，约好了一个时间，一块儿往村东头那个河坡上走。这一趟，是一年里唯一一次"这一家人必须到齐"的时刻。

二件事，它是记忆往下传的时刻。上坟的路上，小的会问：这是谁啊。老的会说：这是你太爷爷，他当年是怎么怎么的。这一问一答一年就那么几回，可一个家的根就是靠这几回扎下去的。你要是不去了，这一问一答就没有了，这个家往后就没有人知道"从哪来的"。

三件事，它在确认一个"主事的人"。上坟谁牵头？长子牵头，长子不在，长孙牵头。牵头不是出钱就完了，是要定日子、要备纸、要带路、要在坟前说那几句话。这个头牵上十年二十年，这个人就是这个家里所有人认的那个人。家里出了事，他出头，大家服。

四件事，它是老人还在"管事"的时刻。一个老人，等他干不动了、挣不了钱了，他在家里是什么？如果他还能在清明那天带着一家人上坟，他还是"带路的人"，他还有用。他要是连这个都没有了，他在那个家里就只剩一个身份：需要被照顾的人。

这四件事，你停一个五年八年的试试。

我先说我看着"空"掉的那一家。

我们村东头老张家，弟兄三个。老大张德水，比我小两岁，二弟三弟在县城和市里。他们爹是九六年走的，娘是零四年走的。老人在的那十几年，清明还上，老人一走，就散了。

散是从哪儿开始的？从"今年就算了"开始的。

有一年老二在县城那个超市要盘货，回不来。有一年老三说孩子要考试。有一年老大家里盖房，忙。头两年还有一个人去，后来一个人也不去了。

到二〇一二年，八年。

二〇一二年那年，村里那块河坡地要调整承包，涉及到坟头那一片。村里找我，让我跟着去把每一家的坟认一认，登记一下。我带着村干部去了，走到老张家的坟地那儿，我站住了。

那一片长了半人高的蒿子。三个坟头，平的平，塌的塌，有一个坟头已经被水冲下去半边，露出里面的土。我看了一圈，我跟村干部说，这是张德水他爹娘。

村干部问我，那旁边那个小的呢，那个是谁。

我看了看，说不上来。我记着我小时候那片是有个小坟的，可能是他们爷爷那一辈的，可三十年没人添过土，那坟早就跟地一样平了，看不出是个坟。

后来张家弟兄三个为那块地的事闹了一场。老二老三说那片地是他们家的老坟地，村里不该动；村里说你八年没来过一趟，连个坟头都没有，我们怎么知道那是你家的坟。

那场架打了大半年。最后是谁出面都不顶用——老大说话，老二不服；老二说话，老三不服。他们家没有一个人是所有人认的。

我记得特别清楚，那天他们找我评理，坐在我家院子里。我问了他们三个一句话：你们爷爷叫什么名字。

三个人，你看我，我看你。

老大说，好像是叫张……他说了半句，停住了。

老二说，我爸在的时候叫过，我忘了。

老三说，我们家谱上应该有吧。

我说，你们家没有谱。

他们家真没有。零四年他们娘走的时候，是我写的包袱，写她名字的时候我问过，他们弟兄三个，没有一个人能完整说出他们爷爷的名字。最后是我翻了我自己的一个旧本子——我爹那辈人记过一笔——才把那个名字写上。

那天他们走的时候，老大蹲在我门口的台阶上，抽了半根烟，跟我说了一句：守礼哥，我这几年，怎么觉得我们这一家人，越来越不像一家人了。

我说，你们八年没在一块儿上过一趟坟。你们一年到头见不着面，见了面也说不上三句话，你叫他们怎么像一家人。

这是张家。

我再说说另一家，我们村西头老刘家。

老刘家兄弟四个，老大叫刘长根，今年七十六。他们家这三十几年，清明、七月半、年三十，一年三趟，一趟不落。

他们家也不是没矛盾。老三跟老四前些年因为老屋的事吵过，吵得挺凶，一年不说话。可清明那天，俩人还是都去了——各自去，到了坟前各跪各的，谁也不看谁。

有一年老三跪在那儿，说了一句：爹，你看看你这几个儿子。

老四在旁边听着，没吭声。

第二年，那事就过去了。怎么过去的，说不清，可能是老大中间说了几句，可能是时间久了。可我知道一点：他们要是一年不见这一面，这事过不去。见了这一面，哪怕不说话，那个"我们是一家人"的东西就还在那儿垫着。

前年他们娘走的，九十三。办丧事的时候我去支应的。四个儿子，六个孙子，两个重孙，全部到齐。钱凑得快，事儿商量得拢，谁守夜、谁接客、谁管账，老大一句话就分下去了，没有一个不服的。

出殡那天，抬棺的人不够，他们家自己家的侄子、外甥来了十几个，站那儿就上手，不用喊。

那天我站在他们家院子里，看着那一院子人，我心里想的是：这一院子人，不是丧事那天凑起来的，是三十几年，一年三趟坟，一趟一趟走出来的。

我再讲一个我印象特别深的。

我们村有一个在南方做生意的，姓王，六十来岁，早年在广东做建材，挣了钱。他二十年没回来上过坟。他爹娘走的时候他回来过，办完就走。

前年他回来了一趟，因为要迁坟——他那片地要修路。

迁坟那天，他带着他儿子来的，他儿子二十八，在广州生的，长大，头一回回老家。

那天在河坡上，他儿子问他：爸，这个坟里是谁。

他说，你爷爷。

他儿子又问：那旁边那个呢。

他答不上来了。

我站在旁边，我看见他张了张嘴，没说出话。他不知道那个是谁——那是他爷爷的爹，也就是他太爷爷。

他儿子又问了一句：爸，太爷爷叫什么。

他还是没答上来。

那个人在广东开着两家公司，那天站在他自己家的坟地里，站在他太爷爷的坟前，一句话说不出来。他那天蹲在坟边上，蹲了很久，最后跟我说了一句：守礼叔，我这二十年，忙得连这个都忘了。

我说，你不是忘了，你是一年一年地往后推，推到今年，就推没了。

后来迁坟的事，是他儿子跑的手续，跑了好几趟，因为要证明关系，他家什么材料都没有，是村里出了证明，我给写的旁证。

我今天把这些写出来，我想说的是下面这几样。这不叫迷信，这叫账。

第一样，坟一年不添土，看不出来；三年不添，坟头就塌了；八年不添，那块地就跟平地一样。一个家的"根"也是这个样子。它不是一天断的，是一年一年地矮下去，矮到你某天回头看，看不见了。

第二样，家里得有一个"到了那天必须到齐"的日子。你别觉得一家人要靠感情维系就够了。感情这个东西，不见面是会淡的。亲兄弟一年不见，五年不见，十年不见，最后就是点头之交。到了第三代，就是陌生人。我们这儿有句话叫"一代亲，二代表，三代四代认不了"，说的就是这个。

第三样，家里得有一个所有人认的"说话的人"。这个人不是选出来的，是"主事"主出来的。谁年年牵头上坟，谁年年张罗年夜饭，谁就是这个人。这个位置空了十年，等到要用的时候，你临时找不出来。

第四样，也是我最想说的一样：老人得有他的位置。

我们这个年纪的人，最怕的不是死，是"没用"。你干不动活了，挣不了钱了，你在家里就是一张嘴。你要是还能在清明那天带着儿孙去上坟，你还是那个"带路的人"，你还知道那个太爷爷埋在哪，你还能说出他当年的事——那一天，你是被需要的。

你不带孩子去了，这个位置就没了。这个位置一没，老人就只剩一个身份了。

我今年七十一，我自己也有几年没做到。

八几年那阵我在外头跑运输，有一年过年没回来，有一年清明在路上。我爹那年托人给我带了一句话，就一句：你爷爷那坟，西边角上塌了一块。

我第二年回去了，自己去添了土。

我爹没骂我，他也没说什么。他就跟我说了那一句。我把那个土添上的时候，我忽然明白他为什么要跟我说那一句——他不是在说坟，他是在告诉我，那个地方我还认得，我还回得去。

我今天说这些，不是劝谁回去烧香磕头。你要是真不信这个，你不磕头也行，你不烧纸也行。我一点都不在乎那一沓纸。

我在乎的是那一趟路。

一家人在下过雨的地里走一趟，鞋上沾着泥；老的走在前面，小的跟在后面；小的问一句"这是谁"，老的回答一句"这是你太爷爷，他那时候……"。

这一问一答，一年就那么两三回。这个家的根，就是靠这一问一答往下扎的。

你要是连这一趟都不走了，这一问一答就没有了。等到哪天你孩子问你"咱家从哪来的"，你就得跟他当年一样，蹲在坟边上，张着嘴，一个字也说不出来。

坟头那把土，一年添一次，它就还在。一年不添，两年不添，风一吹，雨一冲，三五年就平了。

一个家也是这样。