吉林
我是镇上开卡车拉货的，姓马，大家都叫我马师傅。秸秆禁烧那几年，镇上雇我拉秸秆，一车多少钱，送到生物质发电厂。赵庄、李庄、孙庄，哪个村的秸秆堆在哪儿，我门儿清。
那天接到电话，说赵庄村委会门口有一堆秸秆，让我去拉。我开着车过去，远远就看见村委会门口码着一大垛，码得整整齐齐的，跟砌墙似的。旁边蹲着一个老头，六十来岁，黑红脸膛，叼着根烟没点。
我把车停好，下来问他，大爷这秸秆谁的。他说我的。我说你拉来的？他说嗯。我说你拉村委会门口干什么。他说他们不让烧，我拉来给他们处理。我说那你找对人了吗。他说找对了，老陈让我搁这儿的。我说那行，我装走了。
他站起来，帮着我往车上装。我装车的时候他就在旁边递，一捆一捆的，码得特别齐。我看他干活利索，就跟他聊了几句。我说大爷你这秸秆有多少。他说三亩地的。我说三亩地的秸秆你一个人拉来的？他说三轮车跑了两趟。我说你儿女呢。他说在城里，不种地了。我说那你一个人种三亩地累不累。他说累什么，种了一辈子了。
装完了车，他拍拍手上的灰，跟我说了一句话。他说小伙子，你拉走是去发电厂？我说对，送去发电。他说那还行，没白瞎。我说大爷你倒是想得开。他说想不开能怎么办。他说他那天烧秸秆被罚了三百，交完钱他就想明白了。光生气没用，得让上头知道秸秆没处搁。他说他把秸秆拉村委会门口，就是给镇上看看，你看看这堆东西，你不让我烧，你倒是给我找个地方啊。他说镇上还真给找了。
我笑了，说你这招挺绝。他说不绝，讲道理。他说他交罚款的时候乐呵呵的，那两个人还愣了一下。他说他乐呵是因为他想通了。三百块钱买个说法，值。
我开上车往发电厂走，从后视镜里看见他蹲回原地，又点了根烟。村委会门口空了，但他没走。我心想这个老头挺有意思。
后来我又去赵庄拉过几回秸秆，每回都在村委会门口看见他。有时候他拉来的是自己家的，有时候帮邻居拉。他跟我说，村里现在有集中堆放点了，谁家秸秆不拉来，他还上门催。我说你又不是村干部。他说我帮着催催，省得老陈挨家跑。
有一回他跟我说，小伙子你知道我为什么这么上心吗。我说不知道。他说他年轻时候在村里当记工员，有一年秋天上面让交公粮，交完了村里剩了一堆瘪谷子，没处搁，堆在仓库里烂了。他说他那时候就跟村长说，你光让交，不给留，那肯定烂。村长不听。后来烂了半屋子，村长挨了处分。他说打那以后他就明白一个理，什么事都得留条路。没路，人就瞎走。
我拉秸秆拉了三年，赵庄的秸秆从来没出过事。别的村有偷着烧的，有堆在沟里堵了水的，有拉到半路扔了的。赵庄没有。老赵头天天在村委会门口蹲着，谁家秸秆没拉来，他就上门去催。人家说老赵你管这闲事干什么。他说这不是闲事，这是正事。他说秸秆有去处，地里才干净。地里干净了，种庄稼才踏实。
去年我不拉秸秆了，改拉别的货。路过赵庄的时候，看见村委会门口那块空地还留着，旁边立了个牌子，写着“秸秆集中堆放点”。老赵头坐在牌子下面的石头上，手里拿了个搪瓷杯，跟我招手。我停下来，他跟我说，小伙子今年不拉秸秆了？我说不拉了，换活了。他说那行，你忙你的。我说大爷你还在这儿蹲着。他说蹲着踏实。他说他蹲在这儿，秸秆就有地方去。他不蹲，说不定又有人图省事烧了。
我开车走了。从后视镜里看见他坐在那块石头上，搪瓷杯搁在膝盖上，晒着太阳。我想，一个村里有个这样的人，是那个村的福气。他不当官，不拿钱，就是天天蹲在村委会门口，看着那堆秸秆。看着看着，事情就成了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
