我婚内出轨，被丈夫发现后，我主动提出分居三个月冷静，他同意了

出租屋在老小区的顶楼，一室，带个巴掌大的阳台，月租一千四，押一付一，签了三个月，用的是我自己的卡。搬进来第三天下午，我坐在没拆完的纸箱上，手机先后震了两下。

第一条是周楷的：汤在锅里，小火煨着，你什么时候回来拿。隔了半个多小时，第二条是沈砚的：周五上午的车，你要不要来送。

我先回了周楷：这周回不去，周六回去拿。他回了两个字：行，那我周五现炖。沈砚那条，我看了很久，屏幕自己黑下去，又被我点亮，最后我把手机扣在了纸箱上。

箱子上是周楷的字，“书房·书”，“厨房·小家电”，写得很方正。这些箱子是他帮我封好、编号、搬上车的，一共十一箱，他一个人搬上楼，没让我沾手。

周楷这个人，认识他的人都说好。我在区图书馆做编目，干了十一年。他在设备公司做售后主管，收入稳，脾气也稳。结婚八年，没孩子，房子两个人一起还贷。

没孩子这事亲戚年年问，周楷一句“随缘”就替我们俩答了。我胃不好，家里的汤一年四季没断过，水龙头坏了、插座跳闸了，他下班路上顺个零件当天就修好。

我妈十年前做过一次手术，之后每半年要去医院复查一次，都是我陪。过年饭桌上，姑妈说我心思重、想太多，我妈笑着接一句，她那是书看得多。没人觉得这个家缺什么，包括我自己，有一阵也这么认为。

说不上缺什么，直到十一月底那个晚上。刚结婚那两年我也念书给他听，他还捧场，从哪一年起家里的话只剩下水电煤气和房贷，我说不清。

那晚我读到一段写故乡河堤的文字，忽然很想念给周楷听。他就坐在我对面，按着计算器，往本子上记下个月的还贷数。我念完了，他说：“嗯，好听。”

停了停又问：“下个月提醒我，公积金该办年提了。”我把书签夹回那一页。那本书停在第五十七页，到现在没再翻开过。

第二天中午我请了半天假，去区文化馆报了夜校写作班。十二次课，六百八，我自己的卡付的。晚上回家提了一句，周楷说：“挺好的，学点东西。”

说完就低头看他的手机。他没问是什么课，也没问我想写什么。结婚八年，这很正常，正常到我也没等着他问。

写作班每周二、周五晚上上课，班里十来个人。第三节课分组读习作，我写了小时候那条河堤，我妈家老城区后头那条，夏天涨水，一帮孩子拿搪瓷盆在里面捞虾。

同组有个叫沈砚的，在广告公司做美术，三十九岁，话不多。我念完，他说：“你念的时候，我脑子里全是水声。”下一个周二，他真带来一段录音，托老家的人录的，一条河涨水的动静。

别人当个乐子听听，只有我知道那条河退水之后，石头缝里的小虾是怎么蹦的。

那天下了课，我们顺着街往公交站走，走了四十多分钟。他问我为什么报这个班，我说我在图书馆整理了十一年别人的故事，自己的话在本子上堆了九年，没人听过。

他没劝我知足，也没夸我勇敢，只问：“堆着的那本，最近写到哪儿了？”我说，停了三个月。他说：“今晚回去，接着写。”后来是保安上来关灯，整层楼就剩我们两个，才知道聊到几点了。他也说起自己，画了十年图，辞职的话在心里放了五年，一直没敢递。

一月里，我们去了两回旧书店。我跟周楷说加班。图书馆偶尔确实加班，这话混在里面听不出破绽。第二回从书店出来，我在楼道里站了好几分钟才开门进屋。

三十六岁，头一回对周楷撒这种谎。关了灯我一直在想，心里那个东西到底叫什么。可能叫爱情，也可能只是终于有人肯听我把一句话说完。

二月初一个周五，下了课他送我回家，两个人绕到河堤上走。就是城边这条河，冬天水浅，结着薄冰。走到桥洞底下，他站住，说辞职信递了，房子下个月退，想去南边租个院子，安安静静写半年东西。然后他说：“你跟我走吧。”

我问了他三个问题。住哪儿。钱从哪儿来，我人走了，工资就断了，半年之后回来，工作还找不找得到。还有我妈，复查半年一次，谁陪着去。

他愣在那儿，搓着手，隔了很久才说：“我没想那么远。我就是觉得，跟你说话不用解释。”路灯把他的影子拉得很长。我半天没说话。

他又缓了一句：“复查我可以请假，陪你回来一趟。”我说：“一年查几次、挂哪个科、片子找谁看，你都不知道，怎么陪？”他把话咽了回去。我们顺着河堤又走了一段，谁都没再开口。

往家走的那段路上，我想明白了一件事。他看见的，是深夜里说话的我，是有空的、轻省的我。租院子、退房子、写半年，那个计划从头到尾没有我的胃药，没有我妈的复查单，也没有还剩十九年的房贷。

他愿意陪我说话，这没掺假。可他不打算接我剩下的日子。这两件事，我头一回分开看清楚。那段河水的录音，我后来存进收藏夹，设成仅自己可见。没答应他，也没跟他吵。

我到家十一点半。周楷没睡，坐在沙发上，厨房灯亮着，锅里温着我那份饭。他问：“加班了？”我说：“没有。”他坐着没动，过了很久才问：“那去哪儿了？”

我说：“写作班的一个同学，聊了会儿天。旧书店那两回，我跟你说的是加班，对不起。他问我愿不愿意跟他去南边住半年，我说不去。”

抽油烟机还嗡嗡响着。周楷看着我，说：“我以后早点回来吃饭。周末带你出去转转。”我说：“跟这些没关系。”他沉默了半天，问：“我是不是哪里做错了？”

我说：“你没有做错，你只是没问过。这八年，你没问过我在想什么，没问过那晚我念的书是什么意思。我妈住院那回你跑前跑后，水电坏你当天就修，这些我都记得，也领情。可我想被人问一问，等你八年没等着，刚好有个人问了，我就跟着乱了。现在我把话说完。”

他张了张嘴，没出声。过了很久，他问：“现在问，来得及吗？”我没答上来。我说：“我想搬出去住三个月。租期三个月，三个月后咱们坐下来谈，谈这个婚姻还要不要继续。”他在沙发上坐了很久，说：“行。箱子我周末帮你搬。”

搬家是上周六。周楷借了台面包车，十一箱加一个行李箱，他搬上搬下，白衬衫后背湿了一大片。临走他从后备箱拿出一袋冻好的汤，说：“分了七袋，一周一袋，微波炉三分钟。”

又说：“房贷我照常打，账回头慢慢算。”车开走了，我在路边站了一会儿才上楼。八年来头一回，房租从我自己的卡里扣出去，一千四。扣完款我看了眼余额，心里发慌，脚下倒是稳的。

头两晚我睡不踏实，顶楼隔音差，楼上冲一次马桶我都醒。白天照常上班，编我的书，同事谁也没看出来。第三天下午，周楷和沈砚的消息先后进来。

周四晚上，我给沈砚回了话：“不送了，祝你顺利。”周五上午十点，他回了两个字：“好的。”中午他发了张车窗的照片，玻璃上全是水汽，什么配文都没有。

我盯着看了几秒，退出来，把手机扣在桌上。心里静得出奇，只是空了一小块，像班里少了一个人的座位。

周六下午我回原来那个家取汤，灶上的锅还是温的，估计是掐着我到的时间关的火。他泡了两杯茶，说楼下坐坐吧。就是小区门口那家咖啡馆，我们办过卡，八年统共来过三回。

他把属于我的那杯推过来，问：“胃还疼吗，最近。”我说好多了。坐了一会儿，他把手机在桌上摆正，又摆正，说：“三个月就三个月。到时候咱坐下来，好好谈。”

顿了顿，又问：“写作班周二还有课吧。写的什么，以后能给我看看吗？”我说：“有课。写什么，等我写完这一段。”他点点头，没再问。四点多，我拎着汤出门，他送到楼下，说：“路上慢点。胃药在你包侧兜。”

晚上回到出租屋。上回那七袋汤加上今天带回来的，把小冰箱的冷冻格塞得满满当当，塞不下的那袋今晚喝了。我打开台灯，把稿子翻到最上面，删掉原来的开头，敲下第一行字：涨水那年我八岁，搪瓷盆是白底蓝边的，我妈站在堤上喊我回家吃饭。窗外有车开过去。我戴上耳机，把那段河水的音量拧到最小，接着往下写。