宋代文人过中秋斗诗助兴，苏轼曾因这场游戏闹出笑话

元丰三年（1080年）八月十五，黄州临皋亭外的江面上升起一轮圆月，一个四十三岁的男人独自坐在亭中，面前摆着一壶酒，没有动筷子。

临皋亭在黄州城南的长江边上，距江岸不过十步。

苏轼被贬到黄州已经大半年了。

乌台诗案的阴霾尚未散尽，他从湖州太守任上被押解入京，关进御史台狱一百三十天，最终贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。

所谓“安置”，形同软禁。

这一年中秋，他写下了一首《西江月》。

词中有句：“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”

同时代的人读到这里，看到的是一幅凄清的画面——一个被贬谪的官员，独自面对明月，身边没有一个故人。

黄州不是繁华之地。

苏轼初到时，连住处都没有，只能寓居在一座叫定惠院的小庙里。

后来迁到临皋亭，才算有了一个像样的落脚处。

但临皋亭不过是江边的一处驿舍，夏天潮湿闷热，冬天江风灌入，苏轼自己说“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左缭，清江右洄”。

这是后来的话，元丰三年的他还没有这份闲情。

不过，让他意外的是，黄州虽然偏远，却不断有人来。

第一个与他有文字往来的是秦观。

秦观字太虚，此时还不到三十岁，尚未中进士，但苏轼在徐州任上就已识得他的才华。

元丰二年，秦观曾与僧人参寥约定在湖州与苏轼共度中秋。

那个计划最终没有实现——苏轼在中秋前夕于湖州被捕，押往汴京。

到了黄州后的第一个秋天，元丰三年八月六日的夜晚，苏轼写了一篇《秦太虚题名记》。

他记下了那个夜晚：他和儿子苏迈划着小船，向赤壁方向去。

江面开阔，秋潦方涨，水面千里。

月亮从房宿与心宿之间升起来，风露浩然。

这是他第一次夜游赤壁。

后来那篇千古传诵的《赤壁赋》，其发端就在这一夜。

写《秦太虚题名记》的时候，距离中秋只有不到十天。

苏轼特意记下了这个时间—— “时去中秋不十日” ——仿佛在为自己不久后的中秋做注脚。

黄州的中秋，与汴京截然不同。

据《东京梦华录》记载，汴京的中秋节前，诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼。

到了中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。

丝篁鼎沸，近内廷居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。

闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓。

那是北宋都城的中秋，灯火通明，人声鼎沸。

黄州没有彩楼，没有酒楼争占。

但黄州有江，有月，有赤壁的崖壁立在江边。

苏轼在给秦观的信里写道：“所居去江无十步”。

这十个字里，有他贬谪生涯的全部底色——离江很近，离朝堂很远。

到了元丰五年（1082年），苏轼迎来了在黄州的第三个中秋。

这一年，他四十七岁。

三年前那个在临皋亭中“把盏凄然北望”的人，已经变了。

他开始在东坡上种地，自己盖了雪堂，自称“东坡居士”。

四月，他在沙湖道中遇雨，写下了“一蓑烟雨任平生”。

七月，他与客泛舟赤壁之下，写下了《赤壁赋》——“诵明月之诗，歌窈窕之章”，从“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”写到“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。

十月，又作《后赤壁赋》，写“人影在地，仰见明月”。

黄州的月亮，在这一年真正照进了苏轼的天空。

也是在这一年的中秋，他写下了《念奴娇·中秋》。

词的开头是“凭高眺远，见长空万里，云无留迹”。

他登上一处高地，极目远望，秋日的天空没有一丝云彩。

桂魄飞来，月光照射之处，天地间一片冷浸。

他写道：“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。”

拍手，狂歌。

这是元丰五年中秋的苏轼。

与元丰三年那个“凄然北望”的人判若两人。

黄州时期的苏轼，经常与友人聚会。

比较频繁的有几个人：陈季常、参寥、道士杨世昌等。

陈季常隐居在岐亭，距黄州约一百里，但时常来访，一住就是数日。

杨世昌是绵竹道士，元丰五年七月与十月两次陪苏轼夜游赤壁，前一次是“苏子与客泛舟游于赤壁之下”，后一次则是“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈”。

这些人都出现在苏轼黄州时期的作品中，是他们聚会的见证。

宋人中秋，本就有饮酒赋诗的习俗。

据《梦粱录》记载，南宋临安的中秋夜，“王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢”。

即便是“铺席之家”，也要“登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节”。

甚至“陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度”。

中秋之夜，天街买卖直至五鼓，玩月游人至晓不绝。

文人聚会，赋诗是常事。

北宋皇祐二年，欧阳修与宾客在颍州聚星堂会饮赋诗，约定“玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤、银等事皆请勿用”，这是一次著名的禁体物语诗会。

这种以规则限制来增加难度的赋诗方式，在宋代文人中并不罕见。

苏轼后来在颍州任上，也曾效仿欧阳修的做法，与宾客作禁体雪诗。

至于以食物为赌注的聚会，宋人笔记中也有蛛丝马迹。

孔平仲有诗《承君棋输包子诗以促之》，又有《风人一绝承君输冷淘》，都是以食物为博弈彩头的记载。

赌博的对象不一定是贵重之物，包子、冷淘这样的日常食物同样可以入局。

黄州的中秋，苏轼身边正好有这样一群人——陈季常、参寥、杨世昌，或许还有本地新交的朋友。

他们围坐在一起，饮酒赏月。

席上有酒，有蟹，有石榴、梨、枣等时令果品。

《东京梦华录》记载中秋时节“螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、枣、栗、孛萄、弄色枨桔，皆新上市”。

黄州靠江，螃蟹不缺。

至于饼——宋代中秋前后市面上有一种“小饼”，又叫“月团”，以小麦粉制成，中包酥油与饴糖。

苏轼自己就写过：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”

酒过数巡，有人提议行令赋诗。

规则很简单：以中秋为题，每人即席作诗一首，作不出或作得最差的，罚吃席上小饼。

饼是实心的，一个就有拳头大小，内里酥油饴糖，甜腻厚重，吃一个尚可，吃十个便难以下咽。

在座的几个人中，陈季常是隐士，诗写得不多；参寥是僧人，本不以诗见长；杨世昌是道士，诗名不显。

真正以诗名扬天下的，是苏轼。

所以这个赌局，从提议的那一刻起，输家似乎已经注定了——不是别人，正是主人自己。

然而苏轼没有推辞。

他提起笔来，正要落墨，忽然停住了。

方才喝酒时，他脑子里闪过一句词——“夜凉湖上，酌芳尊，对此一轮皓月”。

这句子清冷、开阔，意境极好。

但他想不起来是谁写的了。

他提笔在纸上写下这十个字，又看了一遍。

想起来了。

秦观。

秦观有一首《念奴娇》，开头正是：“夜凉湖上，酌芳尊，对此一轮皓月。

岁月匆匆人老大，又近中秋时节。”

苏轼在读秦观词的时候，对这几句印象很深。

秦观是他最看重的门人之一，在苏门四学士中，苏轼曾说过“少游已矣，虽万人何赎”这样的话。

一个作诗的人，在临场赋诗时吐出另一个人的旧句，这在文人聚会中算是“失手”。

但苏轼没有慌张。

他把秦观的句子放在一边，重新提笔，从自己眼前的黄州中秋写起——写赤壁，写江月，写三年来黄州岁月的沉淀。

诗成之后，席间众人传阅。

没有人指出他前一句的出处。

但在座的都读过秦观的词。

苏轼自己也没有遮掩，他坦然承认前一句来自秦少游，然后继续完成自己的篇章。

这一晚的“斗诗”，苏轼算是“失手”了。

按照事先的约定，失手的人要吃下十枚小饼。

小饼是黄州本地铺子里买来的。

临皋亭附近就有一家饼铺，苏轼常去那里买饼。

饼是圆形的，如月之形，表面撒着芝麻，内里是酥油和饴糖混合的馅。

《梦粱录》里说南宋临安的饼铺卖“四色馒头、细馅大包子、水晶包儿、笋肉包儿”，还有各种“小饼”。

黄州的小饼没有临安那么讲究，但酥与饴是有的。

十枚小饼摆在苏轼面前。

他开始吃。

第一枚，他咬了一口，酥油从嘴角流出来。

第二枚，他喝了一口酒送下去。

第三枚的时候，在座的人都笑了。

有人给他递茶，有人给他倒酒。

他一边吃，一边又讲起了去年在东坡种麦子的事，说今年收了多少石，磨了多少面。

吃到第五枚的时候，他说了一句话。

大意是：这饼太甜，你们谁帮我吃一个。

没有人接。

他接着吃。

到第八枚的时候，他已经不再像在吃饼了。

他拿着饼，看着天上的月亮，说了一句后来被在场的人记住的话。

大意是：今日之乐，不在诗之高下，而在人月同圆。

到第十枚的时候，他把饼掰开，分给在座的每个人一小块。

他说，一人一块，也算是“共食此月”了。

在座的人接过饼，纷纷笑了。

陈季常接过饼，说了句“东坡今日输得漂亮”。

参寥没有说话，只是把饼吃了。

杨世昌端起酒杯，敬了苏轼一杯。

夜已经很深了，江面上的月光如练，赤壁的崖影倒映在水中。

没有人起身要走。

大家继续坐着，喝酒，说话，看月。

那一晚，苏轼吃了十枚小饼。

但他没有真的“输”。

他用十枚饼，换来了满座的笑声，换来了一整夜不散的聚会。

饼成了黏合剂——甜腻、厚重、令人饱胀的黏合剂，把这一群人黏在了临皋亭的月光里。

如果把时间拉回到元丰三年，那个“中秋谁与共孤光”的夜晚，没有人会想到两年后的中秋会是这样的光景。

被贬谪的人，身边有了朋友；偏僻的小镇，有了可以围坐的月光；连一块小小的甜饼，都有了“共食此月”的意味。

苏轼后来在《记承天寺夜游》里写道：“何夜无月？

何处无竹柏？

但少闲人如吾两人者耳。”

这句话写于元丰六年，是他到黄州的第四年。

那篇文章里的“两人”，是他和张怀民。

两个被贬的人，在一个月夜里，一起在承天寺的庭院中散步，看“庭下如积水空明，水中藻荇交横”。

“闲人”二字，是苏轼对黄州岁月的总结。

在中秋的聚会上，他也是一个“闲人”——没有被贬谪身份困住的闲人，没有因为“斗诗失手”而恼怒的闲人，没有把输赢放在心上的闲人。

十枚饼吃完了，月亮还在天上。

酒还有，话还没有说完。

元丰五年那个中秋之后，苏轼在黄州又度过了一年多。

元丰七年四月，他接到诏命，移汝州安置，离开了黄州。

走的时候，他写了一首《别黄州》，其中有句：“好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。

仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”

他没有提到那一夜的中秋，没有提到十枚小饼。

但他后来在很多的诗里写月亮。

黄州的月，惠州的月，儋州的月。

每一轮月亮下面，都有不同的人，不同的酒，不同的饼。

唯一不变的是，他总是要把月亮分给别人看。

八百多年后的中秋，人们依然围坐在一起吃月饼。

月饼越来越精致，馅料越来越丰富，包装越来越讲究。

但很多人只是低头吃，抬头看手机，吃完就散。

没有人斗诗，没有人“失手”，也没有人把饼掰开分给身边的人。

苏轼在黄州那个夜晚做的，其实就是一件事——他把十枚饼，变成了一个让所有人留下来的理由。

他输了诗局，但没有输掉月光；他吃下了十枚饼，但没有吃下孤独。

饼是甜的，月光是凉的，人的笑声是热的。

这三样东西混在一起，就是中秋的全部味道。

那一夜的临皋亭，江风从南边吹来，带着水汽和桂花的味道。

饼屑落在衣襟上，没有人去拍。

月亮从东边移到西边，把赤壁的崖壁照了又照。

苏轼站起身来，走到临皋亭的栏杆边，把最后一小块饼扔进了江里。

饼落入水中的声音很小，但所有人都听见了。

然后他又坐回去，端起了酒杯。