住院五天他只回四个字，我出院后他狂发语音，看到聊天记录我笑了

出院第三天，周恺的语音从早上九点发到中午没停过，说汤炖上了，就差我一个地址。我站在花店柜台后面捏着手机，还没想好这碗汤见不见。住院那五天，他统共回过我一句：好好养病。

认识他，是二十来天前唐果的生日饭局上。一桌人里就他话多，做同城社群的，手底下管着好几个团购群，敬酒敬到我这桌，说头一回见到把花店开出香味的姑娘。

散场前他加了我微信，说许棠这名字，跟你的店真配。当天夜里十一点多，他发来一条五十九秒的语音，说他躺在床上翻来覆去，饭吃不下，觉也睡不着，全是想我想的。

我听完笑了一下，把手机扣在枕头上，没当回事。开花店的，见惯了嘴上的热闹。可他不消停，第二天一早接着发，说梦里都是我。

中午一杯美式送到店里，杯套上写着我名字，还画了朵小花。第三天又一杯。我要给他转钱，他不收，说请我看店的。

有一回我说店里忙，晚点回。他没等，长语音连着来了四条，问我在忙什么，说要不他过来替我忙。搁在当下想，这人闲得慌。可那会儿我听着，还觉得人家上心。

那半个月，他早晚各问一遍好，记住了我怕冷，记住了我美式不加糖，约我吃了顿午饭，饭桌上把我碗里的香菜全挑了出去。我跟自己说别上头，人家兴许对谁都这样。

可我一个人开店，一个人住，三十岁的人了，中午有人惦记你一顿饭，心里那块地方照样会软。临了他送我一盒水果，我收下了。

第三周，我肚子疼得直不起腰，去医院一查，胆囊出了问题，要开刀，住院。术前那晚我给周恺发消息，说第二天进手术室，手机这阵子多半在唐果手里。

他回得挺快：好好养病。

之后五天，这四个字一直停在我们对话框的最顶上。病房号他没问，电话没有，人也没露过面。

唐果请了年假来陪夜，睡在那种绿色折叠椅上，呼噜打得同病房的大姐直皱眉。她削苹果的时候问过我，要不要给那位打个电话，反正他天天想你想到睡不着，来陪个夜正好。我说不用。她看了我两眼，把手机揣回兜里，说行，那我在这儿。

陈姐是店隔壁复印社的，帮我照看花店，每天来病房对一遍账，哪盆花蔫了，哪个单子没送，记得比我清楚。周恺的朋友圈照常更新，行业聚餐，团购战报，配的全是打鸡血的话。我点开我们那个对话框看过好几回，最顶上还是那句好好养病。

理由我替他想过了。怕医院，忙，一个大男人进了病房不知道说啥。理由找了一圈，心里还是空着。说想你想到吃不下饭的人，你快推进手术室了，他连你住几床都不问，这两件事搁在一起，怎么想怎么硌得慌。

热乎劲全回来了。语音从早发到晚，说我瘦了他心疼，说汤炖好了就等个地址，说要开车接我复查。他说这阵子没来，是接了个大项目，天天陪客户喝到后半夜，怕一身酒气冲撞我。

人刚出医院，刀口还疼，抱一箱花泥都费劲，这个当口有人嘘寒问暖，要说一点不动心，那是假话。我没应他的汤，但我提了个要求：周三上午来接我复查，顺便把两箱花泥搬上二楼。他秒回，必须的，包在我身上。前一晚还发来一句，隔天见，早点睡。

周三早上八点，他发来一条：棠棠对不住，客户那边出了急事，我必须到场。我回他，那你先忙，复查我自己去也行。这条没回。八点四十我打电话，响到自动挂断。

再打，关机。九点半再打，还是关机。微信里那句“复查我自己去也行”，孤零零停在页面最底下。

我自己去的医院。抽血，排队，做B超，医生说恢复得不错，再忌一个月嘴。出门太阳很晒，我站在医院门口给陈姐打电话，问她能不能来帮我搬货。

陈姐骑着电动车过来，两箱花泥扛上二楼，累得直扇风，问我，小周呢？我说客户那边临时有急事。陈姐哦了一声，说，他那位客户可真会挑时候。

那天下午我想通了一件事。以前我总问自己，他到底喜不喜欢我。从那天起我不问了，换了个问法：他这么对我，我受得了受不了。

住院他没露面，复查他关机，搬两箱货都指望不上。三个问题摆在眼前，答案早就有了，就差我自己肯不肯看。

他到晚上十一点才回消息，说手机摔了，客户的事处理到后半夜，跟着发来一个皱着脸的表情。我盯着那个表情看了半天，没回。到了周末，他跟没事人一样，早安晚安照发，还问我店里忙不忙。

过了几天，一个上午他来了，拎着一袋油栗仁，纸袋还是温的，进门就赔罪，说那天真是脱不开身，棠棠你别气了。他的手机搁在收银台上，屏幕朝上。

我们正说着话，屏幕亮了，弹出一条日历提醒：19:00，9527许棠，花店，送栗子。提醒底下还压着下一条：20:30，9528小雨，夜班，送热饮。

店里安静了几秒钟。

“9527，是我？”我问。

他把屏幕按灭，说那是客户管理，他做同城社群，几个群加起来好几百人，挨个编号，好记。说着说着，他把手机推过来，让我自己翻，证明他没骗我。棠棠，他说，群里那些是生意，你不一样，你是真心。

我就翻。9526，王姐，喜欢百合，周五问周日约。9527，许棠，美式不加糖，怕冷，六月住院，忌生冷。9528，小雨，夜班，爱喝热的。

再往下，9531，9533，9540，9546，有一条备注写着：开场用吃不下饭，隔周轮换，别发重了。我翻到自己那条的时候，手指停了停。他连我忌口都记着，就记在编号后头。我翻到九百六十几个，还没见底。

“吃不下饭，隔周轮换。”我把这一行念给他听，“你那些睡不着，原来是要排班的。”

他伸手把手机收回去，嗓门抬起来一点，又压下去，说那条备注是给别人备的。他说日料订好了，就商场里那家，今晚我去，他从头到尾跟我讲清楚。讲着讲着，他当场转来六百六，说位子钱他先垫。

“我进手术室前一晚，你在陪客户。”我说，“复查那天早上八点四十到你十一点，手机关着。陈姐一个人替我扛了两箱花泥。这三件事，哪一件是日料能讲清楚的？”

他不说话了。过了一会儿，脸沉下来，说许棠，你这人怎么这么较真。隔了两秒又添一句，从没见过你这么较真的。较真，他说了两遍。

他拎起纸袋走到门口，又回头撂下一句，说你就是日子过得太顺了。门帘让他掀起来，又砸下来。

那袋栗子他没拿走，油纸上洇出一小片油印。我当场拉黑了他的微信和电话。他转的六百六我没点收，第二天系统原路退了回去。

晚上唐果来店里，我把纸袋原封不动递给她，说拿回去吃，别告诉我是什么味儿。唐果掂了掂，说行，我替你吃，回头汇报。

听完编号的事，她问我看见多少个。我说翻到九百六十几个，没翻到底。她半天憋出一句，好家伙，他这哪是谈恋爱，他是做客户回访。

那天夜里，我把跟他的聊天记录翻到最上头。三个礼拜，他的语音排得密不透风，夹在中间的，是我零零碎碎的谢谢、哈哈、在忙。当初看着熨帖，这会儿再看，每句都像有底稿。

第二天她真来汇报了，说皮薄，糖炒的，就是吃得心里不是滋味。我跟她说，那些话我信过。她说搁我我也信，说得那么齐整。

复查我约在下周，唐果陪我去，指标都好，医生说可以正常上班了。店里重新忙起来，六月尾的花篮单子接了三个。陈姐有回看我又蹲在水池边修花，说了一句，你现在倒是专心，手机也不攥手里了。

我这才发觉，以前那部手机摆在收银台正中间，我擦一遍柜台，就要瞟一眼屏幕。

日子没有一下子变轻。夜里刀口有时候还隐隐地疼，下雨天得抢着把门口的花搬进来，月底对账照样头疼。只是那部手机挪了地方，压在一摞进货单底下，响不响，随它去。

收店前那个傍晚，我路过炒货店，给自己买了一小袋油栗仁。回到店里坐下，剥一颗，热乎的，皮一撕就下来，确实好吃。我剥了一小把，剩下的拿皮筋扎紧，搁在唐果常坐的那张小凳上。

手机在进货单底下震了一下。陌生号码，就三个字：想你了。

我看了两秒，划掉，没回。起身把门口的花桶归位，关灯，拉卷帘门。门底下漏进来一点炒货店的焦糖味。钥匙在锁眼里拧了两下，锁上了。