长寿不只关乎年龄数字，更关乎生命质量

参考消息网10月18日报道 阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网10月1日发表题为《长寿悖论：为何年纪越大，感觉时间过得越快》的文章，作者为恩里克·德罗萨·阿拉巴斯特，全文摘编如下：

“难以置信，转眼就到10月了。”

这句话蕴藏着人类内在时间感受的奥秘。

年纪越大，时间过得越快？

客观的钟表时间是稳定不变的，但人们感知到的时间，却是另一回事。

我们都有体会：主观时间感知会随着情绪变化，也会随着人生阶段改变。如今，追求长寿的风潮兴起，但一个悖论愈发凸显：活得越久，人生仿佛流逝得越快。

童年时，一年漫长得仿佛没有尽头。一个夏天里，可以发生无穷无尽的故事。10岁时，一年占人生的比重非常大；等到60岁，10年转瞬即逝，快得让人错愕。客观时间本身没有任何改变，发生改变的是我们体验时间的方式。

在医学不断延长人类寿命的时代，这引出一个格外值得思考的悖论：我们可以拥有更多年岁，却同时感觉这些年头流逝得越来越快。

放到整个人生维度来看，这给人们的长寿追求提出一个命题：长寿或许不只是年岁数字的问题，更关乎亲身经历与记忆印迹。

可以这么理解：钟表和日历计量客观时间，而还有一种时间，与体验、记忆紧紧绑定。

大脑接收新信息能力是关键

2026年发表于《记忆与认知》杂志的一项研究得出一个极具参考价值的结论。研究人员调研了120名20至91岁受试者，分析他们对过去10年的时间感受。

年长受试者感知的刚刚过去的这10年，普遍比年轻人更短暂。这种“10年一晃而过”的主观感受，并不能简单归因于有关自我的记忆总量变少。

与之相关的，是大脑把新信息存入记忆的能力下降。这里有一处关键区别：问题不一定是记忆多寡，而在于接收新信息、生成全新记忆的能力。

这个差异至关重要。一个人完全可以在保留丰富鲜活的过往记忆的同时，接收新体验的能力却变弱。

这项研究最有意思的发现，不是老年人记不住往事，而是那些难以录入新信息的人，更容易感觉过去10年飞速流逝。

问题或许不在于我们留存了多少过去，而在于我们能把多少当下标记为全新体验。由此产生一种新视角：人对过往时间的回溯感知，至少部分取决于那些被大脑标记为独特、可区分的经历。

在一段时间（比如一整年）里，如果发生大量新鲜、有意义的事件，无论感受好坏，都会形成一连串彼此独立的记忆片段。等到下一年，生活进入固定惯例模式，大脑得以节约精力、自动处理行为，腾出认知资源处理其他事务。

但另一个悖论出现了：让日常生活变得高效的习惯，回头看时，却会让这段人生仿佛加速掠过。新鲜感会留下记忆印记，重复的日常则会把漫长时光揉成模糊的一团。

走出舒适区 停止“思维反刍”

重复性消极思维——反复沉湎过去，或是持续担忧未来——已经被大量认知控制相关研究探讨。研究发现，这类思维模式与难以将无关信息剔除出工作记忆存在明确关联。

换言之，一个人头脑不停运转，自以为一直在进行认知活动，但其实困在循环的思维回路里。大脑虽有活动，却没有产生新的认知改变。

当然，经验与直觉思维本身绝非坏事。问题在于，人若在任何领域都固守一套能带来安全感的固有答案，就不会再重新审视、探索新证据。思维停驻在当初形成固有想法的场景、时间与模式之中，时间感仿佛就此停滞。

不是大脑停止思考，而是思维被锁死在闭环里。这种循环在一定程度上有其作用，但也会限制我们。反复接收相同论调、固守单一思维模式，固然会强化原有认知，却也让人难以跳出固有想法、封闭内心，内在时间感也随之压缩。

临床层面的典型例子就是“思维反刍”，它常常与持续忧虑等重复思维模式绑定。因此，有的人客观寿命很长，主观上却觉得衰老程度比同龄的其他人更重。

多项研究确实发现乐观心态与更长寿命存在关联。关键在于，这种乐观不是否认现实、歪曲事实，或是毫无依据地坚信一切都会变好。

有些所谓的积极心态甚至被称为“有毒正能量”，它让人回避现实，放到我们讨论的话题里，就是逃避真实体验（哪怕是负面体验），固守舒适区。

真正有益于身心健康、幸福感和长寿的乐观，是即便身处逆境，依然寻找备选方案、采取行动，由此催生全新体验与学习收获。

让生命活出价值 让岁月拥有意义

年轻人的未来远长于过往，老年人则相反。但人与未来的联结，并不只取决于剩余客观年岁。衰老不等于单纯积攒回忆，而是重塑我们对记忆中的过去，以及尚能想象、规划的未来二者之间的关系。

2026年一项荟萃分析整合25组样本，共488765名受试者，最长追踪周期达32年。研究发现，拥有更强人生目标感的人，死亡风险更低。

该结果不能证明人生目标直接带来更长寿命，但这个变量常常被长寿统计数据忽略。拥有目标，某种意义上意味着认为还有事情等待自己完成。拥有时间，不等于拥有未来；人可以手握漫长岁月，内心却没有开放的未来。

有的人尚有大把年华，却觉得再也没有新鲜事值得期待；反过来，客观余生有限的人，依然保有强大的创造、学习、规划与筑梦的能力。

这引向一个值得深思的命题：长寿不止于存活。

医学界，还有不少长寿领域专家，都在说如今我们能够延长人体存活时间。但下一层挑战，往往容易被忽略。长久以来，长寿被简化成数字游戏：增加年岁。但目标或许不只是活得更久。

我们集体、同时也是每个个体需要思考的问题是：我们希望如何度过这些多出来的岁月？其中多少时光，真正转化为属于自己的生命体验？

回到文章开篇的命题：我们是活得更久，却看着时光飞速流逝，还是可以在延长生命的同时，赋予这些时间厚重的价值？

所以，挑战或许不只是为生命增添年岁，而是让岁月拥有意义。（编译/韩超）