我今年五十岁,在省城一家三甲医院的急诊科当护士长,干了二十四年。四十九岁是个很微妙的年纪,我自己就站在这条线边上,所以那天晚上抢救室里推进来的那个人,我到现在都记得清清楚楚,连他穿的什么颜色的衬衫都记得。
事情发生在上个月的一个周五晚上,九点四十多。120的车一路鸣笛停在门口,抬下来一个中年男人,脸色发灰,嘴唇发紫,人已经叫不醒了。跟着进来的四个人全是酒气,领头的一个挺着肚子喊:“快快快,我哥脑梗了!刚才在桌上说话还好好儿的,一扭头就趴下去了!”
在座的没一个是医生,可他们四个异口同声说“脑梗”,理由也统一:他这人平时血压高,刚才喝酒喝到兴头上,突然就栽了,手脚抽了一下,那不是脑梗是什么?说实话,如果我不是干这行的,我也会跟着这么想。
我们按流程走,先量血压,不高,一百三十多,反倒偏低;血糖,不高也不低;瞳孔两侧等大;四肢肌力,右边比左边弱一点点,但两边都还没到偏瘫的程度。我们科的张主任过来,摸了摸他的手,又摸了摸他的额头,翻他的眼皮看了几秒,回头对护士说了两个字:“上CT,快。”
CT 出来,片子干净,没有出血,也没有大面积梗死。年轻人可能觉得这算好事,可对我们来说,这片子一干净,反倒让人心里一沉。因为它推翻了最容易处理的那种可能。
这时候张主任蹲下来,捏了捏病人的手指,问了一句:“你叫什么?几岁了?”病人哼了一声,没答。主任又问:“胳膊抬一下,抬一下。”病人右胳膊动了动,左胳膊没动。主任直起身子,说:“不像脑梗。查血,查血气,有没有用过什么东西,问清楚。”
后面的事情,我是一点一点看明白的。
我们抽了他的血,血气分析出来,情况有点不对劲,酸性偏高,酮体阳性;血里有个东西叫“肌酸激酶”,高得离谱,正常值一百多,他到了三千多。这几项一凑,主任的脸就沉下来了。他把跟在后面的家属叫到一边,问了几个问题,问得特别细:他最近有没有签过什么减肥的合同?有没有吃什么保健品?饭桌上喝的是什么酒,多少?这几天有没有剧烈运动?有没有吃药的记录?
问到这里,陪他来的一个年轻人先开了口,说:“叔最近在减肥,减得挺狠,一个月掉了十六斤,天天不怎么吃饭,就喝那个代餐粉,还有那种加速代谢的胶囊,说是私人定制,明星同款。”
就这一句话,主任的眉头彻底拧上了。
后来的结果,其实不算“病”。他不是脑梗,也不是心梗。是节食加不明成分的“代谢胶囊”,把身体里的电解质和酮体搅糊涂了,再加上饭桌上大量喝酒,几样东西一起作用,血糖掉了,脑子就一阵一阵地“断电”。这种状态表现出来,和脑梗、和癫痫、和低血糖往一块儿混,家属一看,第一个想到的准是脑梗。
我为什么要写这件事?因为我在急诊干了这么多年,这样的病例,正一年比一年多。以前咱们说倒在饭桌上的,基本上是脑出血、心梗,现在不一样了。现在倒在饭桌上的人,可能是减肥减出来的,可能是吃保健品吃出来的,可能是那个“暴汗服”穿上跑五公里跑出来的。这些东西听上去都挺“健康”,甚至有的商家还打着“排毒”“抗衰”的旗号,可身体不认字,它只认那进来的是什么。
那天抢救了将近两个小时,输上液、补上糖、纠正酸碱,人慢慢醒了。醒来第一句话,问:“我是不是脑梗了?”主任说:“不是,你比脑梗还冤。”然后把他那瓶“定制胶囊”要过来,一看配方,一堆拗口的英文名,其中有两样是强效的利尿和兴奋成分,本来不该这么吃。
他老婆在走廊里哭,一边哭一边拍那个盒子:“我拦过他的!他说同事都在吃,说吃了有精神!”我当时站在一边,心里挺不是滋味。这年头,什么东西都讲见效,减重要见效、养生要见效、抗老要见效,可身体是个慢慢熬出来的东西,它不配合急着见效的人。你越急,它越给你来一下。
我还记得那天的另一个细节。他醒了以后,人还有点虚,可那位陪他来的年轻人,一直在整理自己的衣领,时不时看手机。主任看不过去,说了一句:“你叔这命,是捡回来的。你那个代餐,你自己还吃不吃?”年轻人支支吾吾,说:“我不用吃,我还年轻。”
这话我听完心里一凉。多少人都是这么想的:我还年轻,我扛得住。可躺在这张床上的这个人,也就四十九岁,去年体检报告上除了血压偏高,一个红字都没有。谁能想到,一盒“定制胶囊”加几顿酒的饭局,能让他从饭桌上直接躺进抢救室?
这件事我后来跟家里人也说了。我让我爸妈别再听广场上推销的“代谢膏”“排毒粉”,也让我弟弟正经吃三餐,饿可以忍,但不能靠药片顶着。我这些年拦过不少回,家里人总说“你天天在医院,看谁都像病人”。可你要是也见过一个四十九岁的男人,在饭桌上喝水吃菜、说说笑笑,忽然倒下去的场面,你也会跟他们一样较真。
从专业上讲,我只想提醒几件事。第一,脑梗不是唯一的“急卒中”。突然倒地、意识不清、半边无力,除了脑梗,还有低血糖、癫痫、电解质紊乱、中毒、代谢性疾病,家属第一时间别乱喊“脑梗”,更别在车上给他喂水喂药,先打120,把人放平,看呼吸。第二,别忽视那些“看起来不像药”的东西,现在的所谓保健品、代餐、胶囊、美容针,成分配方五花八门,很多根本没有国家批号。第三,减肥这事,慢比快稳,一个月掉五斤左右是正常上限,掉十几斤,身体是要出事的。第四,有高血压、糖尿病、心脏病的,饭局上该少喝就少喝,别觉得一滴酒能出什么事,往往出事的就是那一滴。
那天病人出院,我去送他。他脸色好了一些,穿了一件灰色的外套,走路还虚。他跟我说了一句话,我一直记着:“姐,我以后再也不敢拿自己的身体开玩笑。”我说:“你这句话,最好记一辈子,别回头就忘。”
我写这件事,不是为了吓唬谁。我只是觉得,现在的人太爱“管住自己”这个词了。管住嘴,管住体重,管住年龄,管住脸上的褶子,可偏偏没把“命”这个字看住。命不是靠胶囊和代餐管出来的,是靠好好吃饭、睡够觉、心里不慌、别乱吃药,一天一天熬出来的。
四十九岁,说老不老,说小不小。这个年纪的人,正是家里顶梁的那根,上面有俩老人要养,下面有孩子要供,自己一倒下,整家的天就塌一半。所以那天晚上,从120抬下来那个灰脸男人,到我们主任蹲下去问他“你叫什么”,再到抢救室灯灭了以后他老婆瘫在走廊上——我站在那儿,忽然想到我自己的四十九岁。我那一晚回家,给自己煮了碗面,卧了俩鸡蛋。吃得踏踏实实。这就是我从这场“不是脑梗”的抢救里,落到的最实在的一句话。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.