老公5兄弟，每年过年真的太烦人了，5兄弟从大年三十就聚在一起

我老公在家排行老五，上面四个哥哥。结婚十六年，我过了十六个这样的年：大年三十中午，五兄弟就聚齐了，聚在婆婆那套三居室里，一直聚到正月初五。六天五夜，二十多口人，挤在一百二十平的房子里。

我要说清楚一件事：我不是嫌这个家，我是嫌这个"法"。

先说说这六天是怎么过的。

腊月二十九，我跟老公就开始往婆婆家搬东西。婆婆那套房子在老楼四楼，没电梯，我们一趟一趟往上扛：一箱白菜、一箱萝卜、半扇排骨、两只鸡、四条鱼、两箱啤酒、四瓶白酒、一箱饮料、还有孩子们吃的零食。扛到最后一趟，我站在四楼楼梯口喘，我老公在楼下喊："快点，妈等着呢。"

三十上午十点，人到齐。五个兄弟，五房媳妇，五个家的孩子，加婆婆，一共二十三个人。老大家的儿子今年大三，老二家的闺女高二，老三家的双胞胎上初中，老四家的小子小学三年级，我家丫头五岁。二十三个人，一张桌子坐不下，孩子一桌，男人一桌，女人最后一桌——不，女人没有桌。女人的位置在厨房。

从三十上午十点到下午四点，厨房里一直是我们五个媳妇加婆婆。婆婆八十了，她坐在小板凳上择菜，择一会儿就得歇；大嫂掌勺，她是大嫂，她有资格指挥我们；二嫂切配；三嫂刷碗；四嫂带着孩子，时不时进来搭把手；我最小，我是那个"谁都能使唤"的，洗菜、剁骨头、剥蒜、端盘子、抹桌子、扫地、倒垃圾，我一个人干半个人的活。

四个哥哥在客厅里干什么？他们打牌。从中午打到晚上，从三十打到初五。他们围在客厅那张折叠桌边上，烟抽得屋里发蓝，牌摔得啪啪响。我老公也坐在那儿——我说过他，我说你能不能进去帮一把，他说："我进厨房，我哥几个说我妻管严。"

五点开饭。男人一桌，喝。白酒开了四瓶，啤酒两箱。他们划拳，喊得整栋楼都能听见。喝到八点，老三开始哭，哭他这一年生意赔了；喝到九点，老大开始训话，训老四不该把车卖了；喝到十点，老二站起来要给婆婆磕头，磕完趴在地上不起来。他们喝到凌晨一点，桌上地下全是酒瓶子、烟头、吐的东西。

我们女人和孩子那一桌，七点钟就吃完了。吃完，我们收拾。二十三个人的碗，摞起来像一座塔。三嫂洗，我擦，二嫂往柜子里放。洗到十点，我的手泡在洗碗水里，指头都皱了。那年冬天冷，我手上的冻疮又裂了，血丝渗在洗洁精的泡沫里。

十点半，孩子们闹着要睡。二十三个人，怎么睡？三个卧室，客厅打地铺。男人们还在喝，我们女人先把孩子铺好。我家丫头五岁，跟我挤在一张一米二的床上。她睡着了，我坐在床边，听见客厅里我老公又在喊："哥，你喝不喝！不喝我瞧不起你！"

那一年，我在床边坐到十一点半，忽然就哭了。我不是委屈，我是累。我是那种累到骨头缝里、累到连委屈的力气都没有的累。

初一、初二、初三、初四，天天如此。白天串门，晚上喝。初五，各家走，留下一屋子垃圾，留下一摞没洗的碗，留下一个瘫在沙发上的婆婆，留下一屋子的烟味。我跟我老公初六回家，进门第一件事是把自己扔在床上，睡一整天。

我算过一笔账。这六天，我们家要出多少钱？老公说，老大出大头，因为老大挣得多。可实际上呢？婆婆一个月退休金两千八，她一个人贴了半个月的菜钱。剩下的，是五个兄弟"自觉"地往桌上放，谁放谁放，放多少，从来没人算过。有一年我发现，老三一分钱没出，他在牌桌上输了三千，回头跟我说："弟妹，借我五百。"我没借。

我还算过另一笔账：这六天里，谁干活最多？我。谁说话最少？我。谁最没存在感？还是我。十六年，我在这个家的身份就是"老五媳妇"。大嫂叫我的时候从来不叫名字，她喊："老五家的，把这个端出去。"有一年我忍不住了，我说大嫂，我有名字。她愣了一下，说："哟，弟妹这是怎么了？"

真正让我炸的，是三年前那次。

那年我腊月里做了个小手术，身体虚。二十九那天我跟老公说，今年我少干点，我让丫头她爸去厨房帮把手。老公答应了。到了三十，他一进客厅，牌桌就喊他，他坐下了。我在厨房蹲着择菜，蹲了半个钟头，站起来的时候眼前一黑，我扶着灶台站了半天。二嫂看见，说："弟妹你脸色不好，你去歇着。"我说没事。

下午三点，我女儿发烧三十九度，她趴在我腿上哭。我跟老公说，你带她去医院。他说："哥几个等着我去买酒呢，你带她去，近，社区医院。"我抱着孩子走了两站路去社区医院，输液到晚上七点。回来的时候，客厅里那桌还在喝，厨房里那摞碗还在池子里泡着。我女儿烧得没力气，我把她放在沙发上，自己进厨房把那一摞碗洗了。

洗到一半，我老公进来拿酒。他开了冰箱，看我一眼，说："你洗快点，等着用盘子装凉菜。"

就那句话。

我把手里的碗放下，走出厨房，走到客厅，当着四个哥哥的面，把围裙解下来，扔在了牌桌上。

我说："老五，你来洗。你要是今天不洗，我明天带丫头回我妈家，你自己跟你哥几个过。"

客厅里静了。牌不打了，酒不喝了。老大张了张嘴，想说什么，没说出来。

那天晚上，我老公洗了碗，洗到十二点。他洗的时候，老三进去帮他收拾，老四把垃圾倒了。他们干完这些，回来坐下，谁也没提刚才的事。

第二年，我提了三条。

第一条，轮流坐庄。一年一轮，五家轮，轮到谁谁家当东道，在自己家办，不用非挤在婆婆那儿。不愿意在家办的，可以订餐，把菜订到饭店，二十三个人订三桌，一桌一千二，总共三千六，五家分，一家七百二，账目清清楚楚。

第二条，男人下厨。五兄弟轮班，一年一轮，轮到谁谁掌勺；不愿意掌勺的，负责刷碗倒垃圾。女人在厨房干了多少年，男人该干多少年。这一条我遭了最大的反对，老大媳妇第一个跳出来，她说："弟妹，男人进厨房像什么样子？让人笑话。"我说："大嫂，女人进了十六年厨房，谁笑话了？"她不说话了。

第三条，账目公开。每年过完年，腊月里立个群，一家先交一千，花完公示，多退少补。婆婆的钱不许再拿出来，婆婆那两千八是她的药钱，不是过年的菜钱。这一条，婆婆自己第一个反对，她说："我这几个儿子回来，我花点钱怎么了？"我说："妈，您花钱我们不拦着，可您那点钱是您的底气，您留着。您要是年年把退休金贴进去，您心里踏实，我们心里不踏实。"

吵了一冬天。吵到最后，老大拍了板：三条都试行一年。

今年是试行的第三年。

今年的年是这样过的。轮到老三家坐庄。老三家在市里一个新小区，房子大，三居。二十九那天，我们几家到他家集合。老三提前订了两桌菜，是饭店送过来的，热一下就能吃。三十中午，五个兄弟在厨房里忙：老大掌勺，他年轻时在食堂干过，手艺居然不错；老二切配；老三刷碗；老四摆桌子；我老公负责端菜和倒垃圾。

我们五个媳妇坐在客厅里。我们聊了一中午的天，聊孩子、聊各自的工作、聊哪个商场打折。大嫂第一次跟我们说了她的事，说她儿子考研没考上，她愁得睡不着。二嫂给她出了主意。我坐在那儿听着，忽然觉得这样才对——我们本来就该是一家人，不是一桌"后勤"。

下午三点，孩子一桌，大人一桌。男人们喝，喝到八点就散了，没人划拳，没人哭，没人趴在地上不起来。老三喝多了，他儿子扶他进屋睡了。

晚上八点半，我们开始收拾。五个男人收拾，二十分钟收拾完。我们女人在客厅里嗑瓜子看电视。

初一到初四，天天有人出去转：一天去公园，一天去看电影，一天去老大家，一天在老三家。孩子们有孩子们的事，大人们有大人们的事。婆婆不用再择菜，她坐在沙发上，被几个重孙子围着，她笑得脸上的褶子全是开的。

初五散伙的时候，老三把账算出来了：一共花了六千八，一家一千三百六，多退少补，在群里公示。老大在群里发了个红包，抢完大家又在群里逗了半天。

我在回家的车上，跟我老公说："明年轮到老四家。"

他说："嗯。"

我说："你明年掌勺。"

他说："我炒菜不好吃。"

我说："不好吃你也炒。你要是嫌丢人，你现在就练，练到过年。"

他笑，说："行，我练。"

我要说一句实话。这三年里，我们不是没出过岔子。老四有两年生意不好，交那一千三交得勉强，老大偷偷替他垫了，没跟任何人说。婆婆去年冬天住了半个月院，五兄弟轮流陪床，一家三天，谁也没推。老三离婚那阵子，是老大天天去他家坐着，坐到半夜。

这就是五兄弟。他们吵，他们喝，他们吹牛，他们有时候也挺让人烦。可他们也是那个在你家出事的时候，一句话不说就到的人。

我以前烦的不是这个家，我烦的是这个家里的活，永远只有那一半人在干；我烦的是这个家里的账，永远只有那一个人贴；我烦的是"过年"这两个字，对一半人是团圆，对另一半人是六天的苦役。

规矩改了，人还是那些人。他们还是从三十聚到初五，喝完今年四十岁。我嫁进这个家的第十六年，我第一次觉得，这个年，我也有份。

你要是家里也有这么一大家子，你要是也在厨房里洗到手裂，你听我一句：别忍，也别闹。你把规矩改了。规矩这东西，改的时候人人骂你，改完了，人人都松一口气。

过年的意思不是一屋子人挤在一起受罪。过年的意思是，这一桌子人，谁都不用一个人扛。