中国十四亿人口，消费为什么一直起不来？经济学家“一语点破”

老周在县城开了十二年超市，去年把二楼日用品区砍掉一半，改成了快递代收点。我问他为什么，他蹲在门口抽了半根烟，说了句让我记到现在的话：“现在的人不是不买东西，是买之前要在手机里算三遍。”

他给我看了一个账本。2021年，店里客单价四十七块，2024年掉到二十九块。同一个牌子的洗衣液，以前顾客拎起大桶就走，现在站在货架前翻手机比价，最后选了小袋装。老周说，不是大家没钱，是大家不敢把钱花完。

这事往深了想，就绕不开一个怪圈：十四亿人的市场，消费怎么就支棱不起来？有经济学家用一句话点破过——不是老百姓不想花，是三个口子把水截走了。 房子把未来三十年的钱提前抽干，蛋糕分到普通人手里的那一块没跟上，医疗和养老两个大坑还在前头等着。你以为消费是信心问题，其实是一道算术题。

老周的超市就是这道算术题的最小样本。他那个快递代收点，每天来取件的人比买东西的多三倍。有个常客叫刘姐，在附近纺织厂上班，一个月到手四千二。她跟我说，房贷每月扣两千八，孩子上初中补课费一千五，剩下那点钱要管一家三口吃喝。她手机里装了四个比价软件，买一提卫生纸能从周一看到周五。

“以前发工资那天敢下馆子，现在发工资那天先还花呗。”刘姐说这话的时候，正在快递点拆一个九块九包邮的拖把。

你看，这不是哪一个人的问题。这是一个系统性的循环——钱在房子、教育、医疗三个池子里打转，转到消费这个池子的时候，已经没剩多少了。咱们一层一层往下剥。

一、房子把六个钱包掏空之后，月供还在后面追

先说房子。这个事大家都聊过，但聊得不够细。大多数人只知道“房价高”，不知道高房价是怎么把消费一口一口吃掉的。

我认识一个做装修的师傅，姓陈，在省会城市干了十五年。他给我算过一笔账：2016年他接一个一百平的房子，硬装报价八万，业主砍价到七万五成交。2023年他接同样面积的房子，报价还是八万，业主直接说“能不能只做水电和防水，其他我自己弄”。陈师傅说，不是业主变抠了，是那套房子的月供从三千八涨到了五千六。

这里有一个被忽略的细节：月供对消费的挤压，不是线性的，是阶梯式的。

什么意思？一个人月收入一万，月供三千的时候，他敢换手机、敢下馆子、敢一年出去旅游一次。月供涨到五千，他先把旅游砍了，再把下馆子改成一周一次，最后手机用到卡死才换。月供涨到七千，他开始动孩子的补习班预算，开始把超市购物车里的品牌货换成散装货。

陈师傅自己就是例子。他在省会买了套二手房，月供四千三。以前他抽烟抽二十块一包的，现在抽十一块的。以前中午在外面吃十五块的快餐，现在早上多买两个包子带过去。他说：“不是差那几块钱，是心里那根弦绷着，花每一分钱都觉得后面有只手在拽。”

这还只是月供。买房的时候那笔首付，才是真正把消费连根拔起的东西。

有个在银行做信贷的朋友跟我聊过，他说现在很多年轻人买房，首付是“六个钱包凑出来的”——男方父母、女方父母、小两口自己，三代人的积蓄一次性清空。清空之后，这三个家庭同时进入“省吃俭用还债模式”。原本打算换车的，不换了。原本打算装修好一点的，简装了。原本每年带老人体检的，改成两年一次。

你发现没有，房子不只吃掉了买房那个人当下的钱，它把周边一圈人的消费意愿全给冻住了。

再说一个更隐蔽的。很多人觉得，房子是资产，涨价了大家就有钱消费。这个逻辑在纸面上成立，在现实里是反的。因为对绝大多数只有一套自住房的家庭来说，房价涨到天上去，你也不可能把房子卖了睡大街。账面财富增加，月供一分没少，消费该紧还是紧。

老周超市二楼那个快递点，旁边原来是一家家居用品店。老板姓吴，干了八年，2024年夏天关的门。关门前我去过一次，他指着货架上的四件套说：“这些东西以前一个月能走三十套，现在三个月走不了十套。人都买房了，但买了房的人不换四件套了，凑合用旧的。”

吴老板最后那批货是亏本清掉的。他跟我说了一句话：“房子把人的未来三十年买走了，你让他拿什么买今天的东西？”

这句话糙，但理不糙。月供是一张长期饭票，但它吃的是你未来三十年的消费能力。 你签下贷款合同那一刻，等于跟银行签了一个协议：未来三百六十个月，每个月先把这笔钱留出来，剩下的才是你的。

那剩下多少呢？咱们看第二个口子。

二、蛋糕做大了，但切蛋糕的刀往哪偏了

有人会说，房子贵是贵，但收入也在涨啊。没错，收入确实在涨。问题在于，涨的那部分，有多少落到了普通打工人手里。

我认识一个在电子厂做线长的姑娘，叫小何。她管着一条线上三十多个人，一个月到手六千出头。她跟我说，厂里2023年接了个大单，全年产量涨了百分之二十，但她们线长的工资只涨了三百块。她特意去问了主管，主管说“利润要留给研发和设备更新”。

小何不懂什么叫“利润再分配”，她只知道一件事：产量涨了两成，她的工资涨了半成不到。她那条线上有个小伙子，以前周末还去网吧打游戏，现在周末去跑外卖。小何问他为什么，他说“工资不涨，房租涨了，不跑外卖连烟都抽不起”。

这就是经济学里说的“劳动报酬占比”问题。 整个经济体的蛋糕在做大，但切给劳动者的那一块，比例在往下走。有研究显示，咱们国家劳动报酬占GDP的比重，从九十年代的百分之五十多，降到了后来的百分之四十出头。这个数字听着枯燥，翻译成生活语言就是：你和你老板一起把公司做大了，但老板换了车，你只换了个电饭煲。

再说一个更扎心的对比。我认识一个做外贸的老板，姓孙，在沿海城市开了个做小家电的厂。他跟我说，2024年他们厂出口量涨了，但国内订单掉了。他分析原因的时候说了一句：“国外客户下单，是先谈好价格再生产。国内客户下单，是先压三个月账期，卖完再结款。中间这个时间差，全是厂里垫钱。”

孙老板的厂里有两百多个工人，平均工资四千五。他说：“不是我不想涨工资，是账期压着，现金流转不动。我涨了工资，下个月采购原材料的钱就不够。”

你看，蛋糕分配的问题，不只是“老板拿多了工人拿少了”这么简单。它是一整条链子：账期压着工厂，工厂压着工资，工资压着消费，消费起不来又反过来压着工厂的订单。这是一个闭环，每个人都在里面转，每个人都觉得不是自己的问题。

那这个闭环怎么破？有人说靠政策。政策确实在动，但政策的传导需要时间。在传导到位之前，普通人能做的，就是先把自己那个小循环稳住。

小何后来跟我说，她开始记账了。以前发工资先逛淘宝，现在发工资先转两千到另一张卡里，那张卡不绑任何支付软件。她说：“我不是不想花，我是怕花完了后面有事拿不出钱。”

她说的“后面有事”，就是第三个口子。

三、医疗和养老这两块石头，悬在头顶不敢动

我有个远房亲戚，姓赵，在老家种地，今年六十三。他老伴前年做了个心脏支架手术，新农合报完，自己还掏了三万多。这三万多是他攒了四年的钱。手术做完那天，他在医院走廊里跟我说了一句话：“以后不敢乱花一分钱了，谁知道下一次进医院是什么时候。”

赵叔家不是特例。你去农村看看，六十岁以上的老人，十个里有八个在攒“看病钱”。他们不是没钱花，是不敢花。因为医疗这个事，你不知道它什么时候来，来的时候要多少钱。

这里有一个被很多人忽略的点：医疗和养老对消费的抑制作用，不在于“花了多少钱”，而在于“不知道要花多少钱”。

不确定性比确定性更吓人。你知道每个月房贷还三千，你就按三千安排生活。但你不知道明年会不会住院，不知道住院要花几万，这个“不知道”会让你把消费压到最低。

我认识一个在社区医院工作的医生，姓林。她跟我说，她接触的老年患者里，很多人小病拖着不看，拖成大病才来。问他们为什么，回答几乎一样：“怕花钱。”林医生说，其实很多小病早期看，花几百块就解决了。拖到后期，花几万块还不一定治得好。但老人们算不过来这个账，他们只看到眼前那几百块。

养老那边也是一样。我认识一个在保险公司做客服的姑娘，叫小徐。她说她接的电话里，问得最多的问题是“我现在四十岁，开始存养老钱来得及吗”。她说，问这个问题的人，心里其实已经有答案了——来不及也要存，因为不存更来不及。

小徐自己每个月工资五千五，房租一千八，吃饭一千五，剩下两千二。她每个月固定存一千五到养老账户里，剩下七百当零花。她说：“我不是不想消费，我是算过一笔账——如果我现在不存，等我六十岁的时候，每个月能拿到的养老金可能只够吃饭。我想出去旅游，想换个好点的手机，都得靠现在存。”

医疗和养老这两块石头，悬在头顶不掉下来，但你也走不快。 你每花一笔钱，脑子里都会闪过一个念头：万一后面有事呢？

这个“万一”，就是消费最大的敌人。

四、三个口子怎么互相咬合，把消费锁死的

聊到这，咱们把三个口子串起来看。你会发现它们不是各自独立，是互相咬合的。

房子把未来三十年的钱抽走，你每个月要先还月供。还完月供，剩下的钱本来就不多。这时候你发现，工资涨得慢，蛋糕分到你手里的那块没怎么变大。你本来想省着点花，结果医疗和养老又在前面等着，你连省下来的那点钱也不敢花。

三个口子，一个抽水，一个限流，一个筑坝。水怎么流得动？

我认识一个开出租车的师傅，姓马，在北京跑了二十年。他给我讲过一段话，我觉得特别形象。他说：“以前开车，一天拉五百块，敢花三百。现在一天拉五百块，先扣两百油钱，再扣一百份子钱，剩两百。这两百要管一家老小吃饭，要管孩子上学，要管老人吃药。你让我怎么花？”

马师傅说，他车里常年放着一个保温杯，以前还在外面买瓶装水，现在自己带水。以前中午在外面吃碗面，现在早上从家带饭。他说：“不是差那十几块钱，是觉得这十几块钱留在手里，心里踏实。”

你看，这就是三个口子咬合之后的結果：你不敢花，不是因为你没钱，是因为你算不清未来要花多少钱。

那这个局怎么破？咱们得从两个层面看。一个层面是政策层面，这个咱们不展开，因为政策有政策的节奏。另一个层面是普通人自己能做的。这个层面，我想多说几句。

五、普通人能做的，不是等风来，是先把自己那个小循环转起来

我认识一个在二线城市做会计的姑娘，叫小郑。她月收入七千，房贷三千五，剩下三千五管一家三口。她跟我说，她去年做了一件事：把家里所有固定支出列了一张表，然后一项一项去砍。

她砍掉了有线电视，换成网络电视。砍掉了孩子的线下英语班，换成线上录播课。砍掉了每周一次的外卖，改成自己做饭。砍完之后，每个月省出来八百块。她用这八百块做了两件事：给孩子存了教育金，给自己和老公各买了一份百万医疗险。

小郑说：“我不是不消费，我是把消费换了个地方。以前花在那些可有可无的东西上，现在花在刀刃上。”

她这个思路，我觉得是普通人能参考的。不是不花钱，是把钱花在能让你安心的东西上。 医疗险买了，你知道住院能报销，就不那么怕了。教育金存了，你知道孩子上学有钱，就不那么慌了。这些东西买了之后，你反而敢在别的地方花点钱了。

再说一个例子。我认识一个在成都做餐饮的老板，姓周。他店里以前用的是某品牌的一次性餐具，后来换成可降解的，成本涨了两毛。他一开始担心顾客不买账，结果发现顾客反而更愿意来了。他说：“现在的人不是不愿花钱，是不愿花冤枉钱。你让他觉得这钱花得值，他就花。”

周老板后来在店里加了一个“小份菜”选项，价格降了三分之一，分量减了一半。他说，以前一个人来吃饭，点一个菜吃不完，点两个菜吃不了。现在小份菜一上，一个人来也能点两个菜，客单价反而上去了。

你看，消费不是靠喊口号喊起来的，是靠一个个具体的产品、一个个具体的场景，把人的顾虑一个个消掉，他才敢掏钱。

那回到老周那个超市。他后来也做了个改变：把快递代收点和日用品区打通，取快递的人顺手买瓶水、买包烟。他还搞了个“今日特价”货架，每天放三样东西，价格比网上还低。他说：“我不指望靠这个赚钱，我就指望人进来。人进来了，总有人会顺手买点别的。”

老周这个做法，说白了就是把消费的门槛降到最低。你不愿意花大钱，那就从小钱开始。你不敢买大件，那就先买点小件。消费信心不是一天建起来的，是一块两块攒起来的。

六、说到底，消费起不来不是老百姓的错

聊到这，咱们得把话说透。消费起不来，不是老百姓不愿意花，是三个口子把水截走了，截完之后还在你耳边说“你怎么不浇地”。

房子把未来三十年的钱抽干，这不是老百姓自己能控制的事。蛋糕分配往哪偏，这不是老百姓自己能决定的事。医疗和养老的坑有多深，这不是老百姓自己能填的事。

但有一件事是老百姓自己能做的：把自己那个小循环稳住，把能算清的账算清，把能消掉的顾虑消掉。

小郑算清了账，每个月省出八百块，买了安心。周老板把菜量变小，把价格降下来，让顾客敢进门。老周把快递点变成引流入口，让人先走进来再说。

这些都是小事。但消费不就是一件件小事堆起来的吗？

你问我消费什么时候能起来？我的判断是，当普通人算得清未来要花多少钱的时候，当他觉得花出去的钱不会让自己后面睡不着觉的时候，当他看到工资涨的速度能追上房贷涨的速度的时候，消费自然就起来了。

在那之前，别怪老百姓不花钱。老百姓比谁都想过好日子。刘姐不想换个大电视吗？小何不想换个好手机吗？赵叔不想带老伴出去旅游吗？他们不是不想，是前面有三个口子等着，他们得先把自己那个小循环转起来。

所以，如果你现在也在算着花每一分钱，我想跟你说几句实在的。

你要是还在还房贷，先把月供占收入的比例算清楚。超过百分之四十，就得想办法把其他支出压一压。别跟别人比，跟你自己比。

你要是觉得工资涨得慢，先别急着跳槽。看看你那个行业里，有没有什么证可以考，有没有什么技能可以学。小何后来考了个质量管理证，工资涨了八百。不多，但她觉得有盼头了。

你要是担心医疗和养老，先去把医保政策查清楚，看看你所在地的报销比例是多少，有没有什么补充险可以买。不用买贵的，先把基础的配上。

你要是手里有点闲钱，别急着提前还房贷。留一部分在手里，心里踏实。提前还了，万一后面有事，你拿什么应急？

最后说一句：消费起不来，不是你的错。但你可以在自己能控制的范围内，做点让自己安心的事。安心了，你就敢花了。

钱不是花出去的，是安心之后自然流出去的。

老周昨天给我发了条消息，说他那个快递代收点现在一天能来两百多人，日用品区的人流量比去年涨了三成。他说：“我不指望回到2021年，但我至少看到人在动了。”

人在动了，钱就会动。钱在动了，消费就会动。这事急不得，但也不是没盼头。

你最近一笔觉得“花得值”的钱，是花在哪了？