广州相亲，报了番禺，被秒拒，3个月后，她主动说：我男友住番禺

三个月前，我三十四岁，第一次畀人安排相亲。去到珍姐间铺门口，佢扯住我衫袖压低声讲：「等阵入去，唔好一开口就讲番禺，先讲万博，讲地铁上盖，讲楼龄新。」

我话我实住番禺，点讲法。珍姐话：「万博都系番禺，冇呃你，讲法唔同啫。你信我，呢行区名一出口，把尺已经拉咗出来。」

包间入面，陈姨坐主位，林蔚坐佢隔离，先帮我斟咗一次茶。茶斟满，陈姨第一个问题就到：「后生仔，你住边一区？」我记得珍姐嘅话，答万博嗰边。

佢支笔喺张纸上停住，头都唔抬：「万博属边个区？」我话：「番禺。」佢隔咗两秒，讲咗句：「番禺啊……都算广州。」跟住先落下一题：「楼几多年？有冇电梯？」

我话楼龄新，有电梯，自己供紧一层两房；爸妈嗰层一早供完，收租嗰间旧屋落喺阿爸阿妈名下。佢逐样「嗯」。问到返工，我话做电梯维保，跟派单成个广州走。

佢笔停咗停：「噉即系唔定点咯。」「唔定。」佢又「嗯」。最后一条：「你爸妈有退休金冇？」「有。」佢喺张纸尾写多一笔，合上笔笑住讲：「后生仔几老实。」

成场茶，林蔚净系搅嗰杯茶，搅到茶冻。陈姨睇表，话唔早喇。起身攞袋嗰阵，林蔚先开声：「你平时周末做咩？」我话逢礼拜日车阿妈同阿嬷去饮茶，饮完去市场买菜，下昼陪阿爸整下小嘢。佢点下头，冇再讲。我行出间铺先醒起，成个下昼，我冇问过佢一个字。

第二日珍姐打畀我，话嗰边覆咗，唔合适。我话知，多谢。佢静咗一阵：「同你讲句可能得罪人嘅说话。广州相睇，人哋手上把秤，秤砣就系屋企有几多底气。你有楼收租，父母有退休金，份工又稳，啲秤砣摆晒喺度，你偏偏坐低就报区名，等如自己将秤砣收埋，畀人攞个区名嚟称。我做呢行十几年，指定要4401嘅客年年有，真系介绍个本地仔去，佢又嫌楼旧、嫌远、嫌冇电梯。你唔系第一个。」

「下单你听我摆，我照讲万博、有电梯、楼龄新，倾到有下文先讲区。」我话唔好。佢问点解，帮你讲好话都有错？我话：「今日问到万博先肯倾，第日就要问到珠江新城先肯倾，张清单填完一栏仲有下一栏，我唔想一世填表。」

珍姐笑一声：「噉你呢种客，我呢度好快冇单。」收线前佢照规矩补一句：会员费合约写明唔退。我话知，服务停咗佢。

晚饭阿妈问我倾成未。我话：「我一报番禺，陈姨隔两秒先『嗯』一声，跟住条条问题快咗三倍，二十分钟收工，杯茶都未冻。」阿妈放低筷子，冇即刻接话。

过咗几日，有个礼拜六，佢突然话：「不如将收租嗰间旧屋卖咗，去越秀买返间细单位，你话出口都有料讲。」

我话唔卖。

阿妈话间屋空喺度，又唔系你住，卖咗换间越秀楼，讲出去好听啲。我话嗰间屋月月有租收，系佢同阿爸老咗嘅底气，卖咗就冇。

仲有，就算真系买咗越秀，人哋又会问楼几多年、有冇电梯、写边个名，清单永远有下一栏。阿妈嬲嬲哋甩返一句「死牛一面颈」，嗰晚之后三日冇同我讲嘢，餸照夹到我碗度，只系唔出声。

阿爸饮紧酒，隔住只杯讲：「你阿妈边惊穷啫，佢惊你四十岁仲自己一个开灯返屋企。」

噉样停咗成个几月。五月尾珍姐突然打嚟：「陈姨栋楼想加装电梯，八层唐楼，老人家日日爬。佢知你做电梯维保，想约你上去问下意见。」

我话佢屋企之前筛咗我落嚟。珍姐话：「所以我先打畀你，你谂清楚。我劝你一句，你过去帮，人哋未必记你好，随时白做一场，冇人情返。」

收线之后阿妈喺厨房问边个打嚟。我话之前相亲嗰家人，想问电梯嘅嘢。阿妈将镬铲放低：「去啦，帮得人就帮。」我自己坐喺露台，一支持烟食到天光。

讲真，我清楚呢场嘢十居其九白做。但陈姨张纸上，第一栏问我住边，最尾一栏问我爸妈退休金，中间有一栏系我做边行——佢冇因为嗰栏多问过半句。我想知，我呢行嘅嘢摆出嚟，除咗换一声「哦」，重有冇第二样用。

去之前我托珍姐传话：只答技术问题，相亲嗰单唔好再提。礼拜六下昼去到，楼梯口坐咗五六个街坊。二楼两户话窗口对正井位，装咗连光都冇，仲要分摊，佢哋用唔着点解要畀钱；三楼一个凑紧细B嘅主妇话日日推车仔上落，条腰就快断；七楼两个老人家话而家落一层要企低唞一阵，等到爬唔郁，楼都未必装到。

中间几户冇出声，全部望住我。陈姨坐喺楼梯第一级帮我开场：「呢位阿锐做电梯维保嘅，佢唔帮你哋任何一边，净系讲佢见到嘅嘢。」

我冇帮边个讲数，净系话：「边户肯边户唔肯，唔肯嘅为乜，逐户写低；装完之后维保边个跟、坏咗揾边个、钱点收点管，签字之前白纸黑字讲清楚；低层唔签，咪同佢倾渠位同采光点处理，倾唔掂下个月再倾，唔好一个追一个匿。」

七楼阿伯问：「后生仔，你话装唔装得成？」我话：「讲得清楚先倾得落去。图纸我帮你们睇，其他唔关我事。」

落楼嗰阵陈姨送我到门口，问：「阿锐，饮咗汤未啊？」我话未。佢返身入厨房攞个保温壶出嚟，倒一碗畀我，企喺度睇我饮完。林蔚帮我拎袋，送到二楼，突然话：「可以加个微信吗？我阿妈记性差，你讲嘅嘢佢成日唔记得，落喺我度转。」我话得。加咗，佢发一个句号嚟，跟住冇再出声。

过咗两个礼拜，林蔚微信我，问礼拜日得唔得闲，佢想去睇下我平时点过日子。我话礼拜日要车阿妈同阿嬷去饮茶，你唔怕闷就跟车。佢回两个字：唔怕。

茶楼系我哋坐惯嗰张台。阿嬷见有生面口，问佢食唔食得辣，听到唔食，即刻加单虾饺同伦教糕。林蔚帮成台人斟茶，斟到阿嬷嗰杯，阿嬷话：「后生女识嘢。」

饮完落市场，阿嬷买鲩鱼，档主搭两根葱，话后生女斯文。林蔚冇纠正，拎住袋跟喺我阿妈后面，学佢按一按鱼身。

下昼返我供紧嗰间两房，阳台有阿妈种嘅辣椒同葱。佢周围行咗一圈，坐落先开声：「嗰晚饮完茶，我成晚谂紧嘢。我阿妈日日爬八层楼，第时只会更难；我朝早喺越秀返工，你跟派单走，第时仔女边个接送；你爸妈病，我点帮手；我爸妈病，你点帮手。呢啲嘢到时全部埋身，多数都系女人做。我嗰晚谂嘅全部系呢啲，个区名反而排唔上榜。」

我话：「接送我做得大部分，跟机我可以调早班；我爸妈有退休金，唔使我哋养，收租嗰间屋系佢哋底气，我唔会卖。至于租返越秀充面，我做唔出。呃得相亲一餐，呃唔到你礼拜日跟车跟落嚟。」佢听完冇即刻答。走嗰阵佢帮阳台嗰盆辣椒淋咗水，喺楼下话：「畀我谂下。」

之后三个月，我哋断断续续约咗几次，冇人提过结婚两个字。礼拜五晚十点几，林蔚打嚟。佢话今晚屋企食饭，姨婆问佢拍拖未，佢话拍咗，姨婆跟住问：人哋住边？

「你点答？」我问。

「番禺。」佢话。「饭桌即刻有人讲咁远。姨婆话越秀后生仔多的是，你阿妈日日爬楼，搵个近啲嘅帮你手咪好。我冇出声，夹咗旧冬菇食埋佢。我阿妈成晚都冇帮我讲过一句。」

收线之前佢讲：「我今日同人讲你住番禺。」我问：「讲咗之后呢？」佢话：「冇之后，讲咗就讲咗。」顿咗一下，佢补句：「礼拜日早啲嚟接我。」

电梯嗰单嘢，低层两户到而家仲未签。陈姨话倾紧第二回合，隔个礼拜几就叫我上去饮汤。林蔚话佢阿妈间中仲系嗰句：拍拖可以，最好拣个住近啲嘅。

前几日珍姐又打嚟，话有个新客指定4401，问我肯唔肯再挂返个名试一次。我话唔肯。佢「哦」一声，收线前照旧问：「真系唔谂下搬？」我话唔谂。

昨晚阿妈喺厨房嗌我，话礼拜日七点出车，迟过十分自己搭车去接人。我话知。手机震咗下，林蔚发嚟一句：「七点二十楼下见。今次换我帮你阿嬷斟茶。」