姜价三毛二，我十六亩姜全卖了，有人骂我短视，立冬后都闭了嘴

收姜第二天，天没亮透，我家十六亩姜地已经站了七八个人。去年风调雨顺，姜长得厚，一墒起出来，块头比前年还大。老赵的卡车停在机耕道上，他蹲在地头掰了块姜，在手里掂了掂，又拿指甲掐了掐，半天，报了个价，三毛二。

我当他说的是三块二，他又说了一遍，三毛，二，过磅的时候还要扣土扣水。地头起姜的人都停了手。前年同一个地方，同一杆秤，是三块八。

老赵拍拍手上的泥：“今年别讲价，全县的姜都下来了，贩子车斗里压着货，你家这点，排不上号。”

秀云从家赶过来，兜里揣着两张纸。一张是药店的催单，娘这个月的药钱六百八，再有五天就该买；一张是租老周家六亩地的条子，上头写明霜降前后结清四千八。

她把纸递给我，没说话。我看着那车姜白胖胖的，没签字，让司机把车开走了。老赵没拦，上车前撂下一句：“三天内想通打我电话，过时不候。”

当天夜里村里群炸了锅。王顺转进来一条天气预报，说南方连阴雨，主产区要淹，淹一半，明年姜就是金疙瘩。底下跟了几十条，有人骂老赵黑心，有人说再等等，有动静。我蹲在院里抽烟，半包烟见了底。

前年腊月的事，我现在想起来还烫手。那年地头价三块八，王顺十亩姜卖了七万多，开着新买的白皮卡在村口按喇叭，车斗里码着年货。

收姜的车在地头排成一溜，谁家姜没起完，贩子就蹲在人家姜井口等着。我那年十亩姜卖了三万出头，三万块钱摊在炕上数的时候，秀云的手都是抖的。

我就是那阵子昏了头。跟老周租了六亩地，大姜从十亩扩到十六亩，姜种赊了两万，肥料在李老板店里赊了四万二，条子按了手印。

秀云不同意：“咱家底子薄，娘的药一年不断，娃住校一年比一年费钱，你一下子押六万多本钱，赌啥？”我说王顺一季顶我三年工钱，我租地扩种，一年就能把账翻过去。她拧不过，还是去镇上食品厂打零工，一个月两千，给我贴利息。

去年开春雨水匀，我伺候得也上心，遮阳网、地膜一样不落，姜苗齐整得像尺子裁出来的。入了秋，群里开始报行情，三块，两块八，两块二，一天一个数往下出溜。

我先还安慰自己，新姜下来都这样，压一压就弹回去。到霜降，地头价三毛二。

拒了老赵第三天，价跌到两毛八。村里各家打听谁卖没卖，卖了的骂自己手快，没卖的攥着不敢撒手。我给老赵打电话，他在车上，嗡嗡响：“林老板，这价你别冲我来。今年种姜的比前年翻倍还多，北边的、南边的，大棚里一年四季出姜，菜都不金贵了，何况姜。姜多了，你十四五万斤，搁哪个贩子手里都烫手。”

我不死心，骑电动车去镇上问冷库。看库的陈师傅在门口嗑瓜子：“存到过年，一斤两毛五，进门就得交现钱，电费损耗另算，出库的斤两不保证。”

我蹲在库门口算了半晌，三毛的姜存进去，贴两毛五，再折点水，出手得卖八毛往上才有账算。八毛，这两年地头就没见过。陈师傅把瓜子皮扫成一堆：“去年存进来的，今年全在赔着出。你要存，我给你留半个库，你要卖，趁早。”

回来路上，王顺骑车追上我。他十亩姜全下了自家老窖，一斤没卖。他说：“老林，你三毛卖了，人家南方一淹，五块一斤的时候你哭都找不着调。”

我说冷库一斤两毛五，你有窖不花钱，我十六亩，窖塞不下，借你家的使使？他把车把一拧：“那你等着掉价吧。”车头一歪走了。

到家，秀云把一张招工表拍在桌上，食品厂的，管两顿饭，一个月两千八。她说：“我明天去报名。娘的药、娃的住宿费，我顶。你的姜，能卖多少卖多少，咱认赌服输。”

我说：“三毛全卖了，我这两年白熬，还倒欠六万，你叫我怎么咽？”她说：“那你等。等来五毛，你翻身；等来两毛，你拿啥还李老板？娘的药这个月就见底了，你拿药钱等雨？”

娘在里屋都听见了，掀帘子出来，手绢包着一沓钱往我手里塞，皱皱巴巴两千四，最大的票子十块。她说：“这是我攒的药钱，这个月先不吃，老病号了，停十天半月不碍事，地里的窟窿要紧。”

那沓钱在我手里沉得很。我把它塞回她炕席底下压好，出来跟秀云说：“我明儿找老赵，姜我自己洗。”

十二亩先卖，四亩留着看看后头。老赵过磅最会扣，泥和水都是他压价的由头，咱自己洗，自己控水，晾到筐里看着干爽，跟他谈三毛过磅。

秀云请了两天假，连着五天，两口子起姜洗姜，夜里拿风扇吹，她手上裂的口子沾了水，嘶嘶地抽气。我说你歇，她说我歇了你一个人洗到腊月去。

姜洗出来码在地头，白胖。老赵来看货，手插进筐底摸了一把，没摸出水汽，嗯了一声。谈到最后，三毛过磅，现钱现结，他添一句：“往后涨了，我不补你。”

我说：“补啥，这价我都嫌烫手。”十二亩起出十万零六千斤，过磅三万一千八。到账短信响的时候，秀云站在我旁边，俩人谁都没吭声。

当天我先去李老板店里还了三万。他翻着本子记上，说余下一万二不急，开春你要还种，利息按老规矩。药店把娘的药买齐，六百八。

老周进城看孙子去了，我打电话说地租，想延到明年麦收。他在那头叹气：“我倒是能等，就是外头也紧。麦收给我，行。”我写了张延期的条子，念给他听了一遍，他说中。

立冬前，南方确实下了雨，新闻里说往南偏了，落在广东那头，主产区一滴没淋着。姜价没涨，反倒又落几分。群里没人再提暴雨，王顺也不提，他窖里十亩姜等着开春。

腊月二十，王顺开窖。姜捂了俩月，失了水，皮发皱，靠窖壁一圈起了黑斑。贩子来挑，压到两毛出头还嫌沉。他拉到县里市场零卖，按他自己说的，搭上运费，折进去不少。

我去地头帮他抬了两筐，谁也没提下雨俩字。他往车上码姜，说：“开春我还种，我就不信年年孬。”我递给他一根烟，没接话。

我那四亩姜过了年出的，随行就市两毛六，贩子过磅就走，九千一。起姜那阵我单独留了两窖姜种没过磅，六亩的种，够了。九千一，交了娃下学期的住宿费，家里过了个囫囵年。

那个冬天我趴在炕桌上算账，把去年十六亩的本钱摊开：姜种两万，肥料四万二，地膜两千，浇地电费小两千，雇工挖沟起姜六十多个工，一个一百五，小一万。

摊到每斤姜上，本钱五毛往上，三毛的价，种一斤赔一斤。前年行情好，没人算这笔账，我也没算。

开春主意就定了。大姜减到六亩，种自家前川的熟地，用自留的姜种，肥料找李老板配了一万八的，记账，秋后姜出了一起还。自家另外四亩翻好地，等谷雨点玉米。

老周那六亩，退他两亩，续租四亩也种玉米，租钱三千二，秋后给，他在电话里应了。姜怕重茬，今年出姜的地来年得倒茬，这笔账往后年年得记。

秀云腊月转了正式工，包装车间，早班六点半出门，一个月两千八，管两顿饭。去年雇工花了小一万，今年能自己干的我绝不撒钱，开沟自己抡镐，天不亮下地，晌午回来扒口饭再去。

洗姜的架子是我拿废钢筋焊的，水池用旧棚膜围的，试了两回，水循环着用，能省一半。

堂屋墙上钉了张纸，秀云的字：李老板旧账一万二，新肥料一万八，利息照旧。老周四千八，麦收。姜种两万，秋后。续租的三千二，秋后。

娘的药，每月六百八。娃住宿费，学期初。最底下一行是厂里工资，每月十号。这纸不许撕，哪一笔还清了，她拿笔划掉。

开春村里姜还是有人种，有种多的有种少的。听说南边有的县姜价还在落，也有人说熬到下半年能缓。没人凑堆做检讨，也没人再劝谁等雨，王顺的皮卡照开，他又占了他兄弟两亩地。

清明前下姜种那天，天阴着，没雨。我蹲在沟边，把姜种芽朝上按进土里，六亩，正好抵得住娘的药钱、娃的学费和肥料账，多一亩我都不种了。

晌午秀云来短信，厂里工资提前到了，两千八，后头跟一句：“晚上吃面。”我回了个好，把最后一垄土抹平，沟边的四亩春地翻得暄软，等着谷雨点玉米。