这块泥巴比黄金还贵，日本人偷回国后却养不活

本文内容均有可靠的信息来源，相关信源加在文章结尾。

2005年，中国国家博物馆收藏了一块泥巴。

不是文物碎片，不是考古出土的陶土。就是一块泥巴，黑色的，不起眼的，从宜宾一个明代酒窖的窖壁上取下来的。

国家博物馆称它为“活国宝”。科技界叫它“微生物黄金”。宜宾人说得更直白：比黄金还贵。

这块泥巴里，藏着651年没有中断过的微生物群落。每一克古窖泥里，有几百种、约十亿个参与酿造的微生物。

它带不走，也复制不了。

有个故事在宜宾流传很广。一个日本游客参观五粮液老窖池时，脚底沾了些许窖泥，小心翼翼地将其带回国。日本科学家用先进技术分析窖泥成分，试图培养自己的“老窖”。

没有成功。

古窖泥里的微生物富含厌氧菌。离开了原来的生存环境，这些微生物会长出“芽孢”，进入暂时的应激休眠状态。只有回到原来环境，才会生长出新的微生物。菌种可以提纯、可以培养繁殖，但微生物种群所需的自然地理环境，无法全部复制。

你可以偷走泥巴，但你偷不走那块土地。

黄庭坚：被贬到宜宾，喝出了千古名篇

这块泥巴的故事，要从一个被贬的诗人说起。

宋哲宗绍圣五年（1098年）六月，黄庭坚因遭构陷，被贬谪至蜀地戎州——就是今天的宜宾。

作为一个试图说真话的史官，他对这样的局面已泰然处之。在边远的戎州，黄庭坚不以流放而自我消沉，反而似乎更快活了。

他在宜宾凿池九曲，仿王羲之兰亭雅集的“曲水流觞”，常与友人会饮赋诗。

宋代宜宾的酒业相当发达。 据《熙宁酒课》推算，北宋时戎州的酒课是5000贯，年产量达到522500斗，年耗粮37500石。

黄庭坚在《醉落魄》中写道：“街头酒贱民声乐，寻常行处寻欢适。”

他喝了安乐泉水酿制的“姚子雪曲”，写了一首《安乐泉颂》：

“姚子雪麴，杯色争玉。得汤郁郁，白云生谷。清而不薄，厚而不浊。甘而不哕，辛而不螫。老夫手风，须此神药。眼花作颂，颠倒淡墨。”

赞的是酒，也是自己推崇的儒家精神。

他大概想不到，这首《安乐泉颂》流传了千年，让戎州的美酒也随他“求真务实”“无论穷达，都能够坚守信念”的精神传遍天下。

宜宾凭什么成为酒都

宜宾能成中国酒都，地理条件是老天爷赏饭吃。

宜宾地处四川南部，北纬30度区域，气候温润。早在三千多年前，宜宾的古居民僰人就有饮酒嗜好。漫山遍野的荔枝被收摘下来后会自然发酵，僰人受此启发开始用果实人工酿酒。

即使在中国气候较为寒冷的唐宋、明清时期，该地区仍较温暖湿润。湿热气候适于酿酒微生物繁衍。这一带制作的大曲，皮薄、菌丝分布均匀，有益微生物种类繁多，曲香扑鼻。

水也好。 宜宾地处金沙江、岷江、长江三江汇合处，被誉为“万里长江第一城”。金沙江和岷江水都是高原雪山流下来的雪水，澄碧清纯，无杂质。境内更有大小河流600多条。

元末明初和明末清初，经过“湖广填四川”，外地移民引进新的农作物及新品种，如早熟水稻、玉米、薯类等，同时也带来精耕细作的耕作方式，为酿酒提供了农业基础。

清嘉庆《宜宾县志》记载，宜宾的土壤非常适合种植稻、高粱、糯米、玉米、小麦等酿酒作物。现代白酒生产所需的粮食原料，在古代已经能全部提供。

酿酒也是宜宾百姓的生存所需。湿热气候带来瘴气，北宋时期，此地“瘴乡炎峤，疾疬易乘，非酒不可以御烟岚雾”。因此有“以烟瘴之地许民间自造服药酒”的做法。

黄庭坚在宜宾时就有早晨饮酒的习惯。他在《醉落魄》之三序中说：来这里前老夫已经十五年滴酒未沾了，“到戎州，恐惟瘴疠所侵，故晨举一杯”。

时至今日，宜宾下游的合江县仍保存着早晨喝卯时酒、吃豆花饭的习俗。

651年，从未中断发酵

如今的宜宾市翠屏区鼓楼街24号，内有16口明代古窖。

其中窖龄最长的当属明初老窖“菜刀把”和“板子窖”。前者因平面形似菜刀而得名，后者因窖口铺木板而得名。

时光倒流六百年，这里是“长发升大曲烧房”。

明代初年，一名官员从云南调任叙州府别驾，家族中人在云南学会烤酒，遂在宜宾鼓楼街北侧开设白酒糟坊。糟坊经营采用前开店卖酒、后建窖酿酒，形成产销合一的经济实体“长发升”。

历经651年的岁月洗礼，这些明初古窖池奇迹般地留存下来，甚至从未中止过酿酒发酵。

“千年老窖万年糟”，关键就在于酒窖。窖泥需经过20余年，泥质才会由脆硬逐渐变碎软，产生浓郁香味，初步成为发酵老窖。此后年复一年，产品质量越来越高。窖龄越长，酒质越好。

自明朝开始，五粮液“长发升”老窖就未曾间断使用，是我国“现存并一直在使用的最早的地穴式曲酒发酵窖池”。

连续参与发酵651年的微生物群，是“活文物”老窖泥独有的、宝贵的资源和优势。

陈氏秘方：五种粮食的加减法

在宜宾，古窖池不止长发升一处。

同样诞生于明代的槽坊“温德丰”，位于宜宾城北门顺河街。老板陈氏亲任烤酒师，经过长期摸索，掺合几种粮食混合酿制，不断调配原料投入成分比率，最终研制出“陈氏秘方”。

酿出的酒，比单纯一种粮食所酿的酒更佳。

传至第六代陈三时，“温德丰”的酒已成当时宜宾酒业中的佼佼者。城中传出“北门窖子出好酒”的声誉。

陈三膝下无子，他慎重地选择了烤酒技术出色的弟子赵铭盛来传承酿酒秘方。赵铭盛后来又把“陈氏秘方”传给了他所赏识的徒弟邓子均。

邓子均原籍南溪仙临，出生在一个普通农民家庭，自幼失学，有20年槽坊帮工经验。他收购了温德丰槽坊，改名“利川永”酒厂。

拥有“陈氏秘方”在身，加上深得赵铭盛烤酒技术真传，邓子均开始了新一轮的酿制技术改良。他在小窖试制的基础上，优选了五种粮食混合酿造成酒。

经过反复研究试验，邓子均发现：玉米多了酒性带燥，荞子多了尾味带涩。在听取名医孙我山改进意见后，根据医药配方的加减原理，结合四时气候以及曲药定量多少等因素，邓子均三度重烤，才做到涩燥全无、香浓味正。

也正因为此酒“集五粮之精华而成玉液”，最终得名“五粮液”。

#谈谈#写在最后

1951年，由长发升、利川永、全恒昌、天锡福、张万和、钟三和、听月楼、刘鼎兴等8家古传酿酒作坊组成了五粮液公司前身。

从黄庭坚被贬宜宾喝下第一杯“姚子雪曲”，到明代古窖池651年不间断发酵，再到邓子均三度重烤调出五粮液。

这块泥巴之所以比黄金还贵，不是因为里面有什么秘密配方。是因为651年来，每一天都有人在这里酿酒，每一天微生物都在工作，每一天都没有中断过。

日本人偷走了泥巴，养不活。因为他们偷走的是一块泥，不是651年的时间，不是宜宾的水土，不是一代代酿酒师傅的手。

有些东西，你带得走。有些东西，你带不走。

我是时间煮墨。你喝过五粮液吗？你觉得它和茅台，谁更会讲故事？评论区聊聊。关注我，全网同名，下期见。

参考文献

《嘉庆宜宾县志》

《熙宁酒课》

黄庭坚，《安乐泉颂》《醉落魄》

北京卫视《档案》栏目，《五粮液传奇——杯酒时光，651年的味道》，2019年8月27日

上游新闻，“为什么宜宾这一窖六百多年的泥巴比黄金还贵重？”，2019年8月30日

读者留言精选

附：原创诗

《泥巴》

他偷了一块泥巴
带回国
放进实验室

科学家分析成分
培养微生物
试图造一个自己的老窖

失败了

因为泥巴里
不只有微生物
还有六百五十一年
每一天的发酵
每一天的温度
每一天的湿度
每一天酿酒师傅的手

你可以偷走一块泥
但你偷不走那块土地
偷不走那些时间
偷不走那些人的一生

泥巴是活的
但它只认一个家

离开了宜宾
它就会睡着
长出芽孢
等

等回到那块土地
再醒来

事件发生于2026-10-18 北京市