2026年4月,杭州师范大学仓前校区。 “浙青年·爱运动”启动仪式上,周苏红一席正装站在台前致辞,语气沉稳,气场从容。
台下很多年轻学生不知道,二十多年前,这个人就是雅典奥运会赛场上,那个飞身救球的女排7号“炮炮”。 如今她早已成为共青团浙江省委书记,正厅级干部。
![]()
运动员转型从政,最容易被扣上“花架子”的帽子。 可周苏红这条路,走得又稳又实。
七年时间一级级走上来,没靠话题炒作,全靠一件件事做实。
这份履历的含金量,一点不比她胸前的奥运金牌轻。
但真正让她被记了十几年的,从来不是职位,而是那场拖了十九年、跨越两段婚姻的旧事。
![]()
故事的开头,有点笨拙的浪漫。 当年中国男女排都在漳州基地集训,合练后踢足球放松。
汤淼一脚劲射,球不偏不倚砸在周苏红脸上。 姑娘眼圈都红了,汤淼又心疼又自责,第二天拎着水果上门道歉。 一来二去,两颗年轻的心就靠在了一起。
![]()
巧的是,两人都打接应二传,都穿7号球衣。 外界叫他们“排坛金童玉女”。
那时候的周苏红,是中国女排的“不死鸟”,雅典奥运会逆转俄罗斯那场,她后排防守满场飞,救起多少眼看要落地的死球。
![]()
汤淼是中国男排的主力接应,身高2米03,扣球高度3米55,是队里的进攻核心。 2007年初,两人在上海领了证,约好一起打2008年北京奥运会,在家门口并肩作战。
那时候他们以为,整个世界都在为自己让路。
![]()
领证才五个月,噩耗从俄罗斯传来。 汤淼随队去圣彼得堡打友谊赛,赛前放松训练时意外失去平衡,头部重重磕在墙上,第六颈椎爆裂性骨折。
命救回来了,胸部以下高位截瘫,这辈子只能靠轮椅活着。 那年他25岁,正是运动员最好的年纪。
周苏红第一时间飞到俄罗斯,守在病床边,没在人前掉过一滴泪。 这个赛场上流血都不吭声的姑娘,把所有天塌地陷都自己扛了。
汤淼清醒后做的第一件事,是提离婚。 他用还能活动的左手,歪歪扭扭写了一行字:放弃我吧,你要对得起国家。
![]()
周苏红把戒指重新戴回他手上,只说了一句话:五年,我等你五年。 这就是后来传遍全国的“五年之约”。
接下来五年,她成了连轴转的陀螺。 一边扛着国家队的训练比赛,北京奥运会、世锦赛、亚运会,一场没落下; 一边京沪两地来回跑,照顾汤淼的饮食起居、康复训练。
![]()
她把汤淼的球鞋擦得锃亮摆在床头,一天天等奇迹。 汤淼的身体是有了起色,能靠轮椅坐起来,手指也能动一动,可离“站起来”,差着十万八千里。
2011年底,约定到期。 汤家态度坚决。汤淼的父亲汤和平说:“苏红这孩子太好了,汤家不能耽误人家一辈子。”
![]()
汤淼也反复劝她,去找个能好好照顾她的人,放手也是爱。 最终,周苏红含着泪签了字。
没有争吵,没有反目,干干净净地告别。 走出民政局那天,汤淼跟她说,以后你就是我亲姐姐;汤爸爸红着眼说,往后你就是我干女儿,汤家永远是你娘家。
这场离婚,没有撕破脸的难堪,反倒有了亲情的温度。
![]()
2013年,经朋友介绍,周苏红认识了曹红璧。 比她大8岁,做实业的商人,沉稳踏实。
她没隐瞒,把和汤淼的过往全盘托出,只提了一个条件:我以后还是要照顾汤淼,你能接受,我们再往下走。
![]()
换作很多男人,心里多少得犯嘀咕。 曹红璧非但没介意,反而说:你照顾他是应该的,以后咱俩一起照顾。 第一次见面吃饭,他就主动叫上了汤淼。
2013年底,两人低调结婚。 婚礼上,周苏红把捧花,抛向了汤淼坐的轮椅方向。 婚后曹红璧说到做到。
![]()
周苏红去上海看汤淼,他有空就陪着开车去; 周苏红生女儿,满月就抱去上海,让汤淼认干爹。
2017年,汤淼通过试管技术有了自己的女儿汤臻臻,第一时间把消息告诉周苏红。 周苏红当场就认了干闺女。
![]()
两个小姑娘差三岁,逢年过节凑一块儿玩,两家人时常聚在一起吃饭。 汤淼教孩子写毛笔字,周苏红的女儿围着轮椅转着喊“干爹”。
外人看着觉得不可思议,可在两家人眼里,这不过是亲戚间的正常走动。 2026年10月,汤淼晒出女儿的蜡笔画,画里有他、有周苏红,还有孩子。
![]()
这幅画后来被郎平收藏,说这里面,有排球人最珍贵的情义。
![]()
感情上拎得清,事业上她也从没含糊。 2013年退役,她先到浙江体育职业技术学院做竞技体育五系副主任。
刚坐办公室那段,她一边上班一边去浙江大学上课补学历,每周日程排得满满当当。
![]()
2010年国家队伤病潮,她还临危复出,一边上学一边带队打世锦赛,硬生生把队伍从低谷拉了回来。
从系副主任到大球系主任,她干了六年。 2016年挂职共青团浙江省委副书记,2023年正式出任书记。
![]()
七年时间,职务稳步晋升,没什么破格争议,全靠一件件事做出来。 牵头青年体育进校园,推志愿服务项目,搞青少年发展研究,每一件都落地有声。
她常说:“我是运动员出身,就认一个理——要干,就干扎实。”
![]()
2026年8月,她代表团省委和省发展规划研究院签战略合作备忘录,专门做青年群体画像和趋势研究。 台下的人说,周书记讲话没有官话,句句都落在实处。
没人知道,这份务实,是当年在赛场上,一个球一个球救出来的。
![]()
只要有空,她还会回省队,给年轻姑娘们示范防守动作。 弯腰、鱼跃、滚翻救球,动作还是当年的样子。
权力没能改变她,她心里始终是那个热爱排球的“炮炮”。
![]()
十九年时间,足够把很多事磨得面目全非。 可周苏红没变。 汤淼受伤时不离不弃,是有情; 五年后同意离婚,是理智; 再婚后继续照顾,是仁义。
她没被舆论架上神坛,也没为了名声硬撑,每一步都是自己心甘情愿走的。
![]()
我们总以为善良是件轻飘飘的事。 可她用十九年告诉我们,真正的善良是有重量的。 不是一时的热血上头,是日复一日、年复一年的坚守。
热血谁都有,难的是热血冷却之后,依然选择守住本分。
![]()
人生在世,谁都可能遭遇毫无预兆的重击。 有人怨天尤人,有人转身逃开。 周苏红选了最难的那条路:扛得住重击,放得下过往,守得住善良。
拿得起奥运金牌,也扛得住命运刁难; 有重新出发的果决,更有守住情义的定力。
这样的人,走到哪里,都自带光。
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.