江西
2000年8月12日，巴伦支海北方舰队演习海域，俄罗斯核潜艇“库尔斯克”号奉命进行鱼雷发射训练。海面看起来平静，水下却在几分钟内发生了改变俄罗斯海军命运的惨剧。
“库尔斯克”号是俄罗斯北方舰队最先进的核潜艇之一，1994年正式服役，艇上装有两座核反应堆，能够携带反舰导弹和鱼雷。它以苏德战争中的库尔斯克会战命名，在俄军内部一直被视作力量和荣誉的象征。
当天的演习规模很大。苏联解体后，俄罗斯军力受到外界质疑，北方舰队希望通过这次行动展示实力。“库尔斯克”号承担的任务并不复杂，却极为关键：按照指令，完成一次训练鱼雷发射。
上午11时24分左右，发射命令传到潜艇。几分钟后，指挥中心没有等来预想中的报告。没有回波，没有通话，也没有任何异常说明。起初，岸上人员认为可能只是通信设备出现故障，毕竟演习期间海况复杂，水下通信中断并非从未发生。
但这次沉默持续得太久。
指挥中心反复发送信号，每隔一段时间重新尝试呼叫，仍然没有回应。随着其他演练项目陆续结束，俄罗斯海军才意识到，问题恐怕不是通信中断，而是潜艇本身已经失去行动能力。
同一时段，挪威地震观测机构记录到两次异常震动。第一次发生在11时28分左右，规模并不算大；两分钟多后，附近又出现一次强烈震动。两次震源相距约数百米，形态不像普通海底地震。后来结合潜艇失踪的消息，外界才判断，那很可能是“库尔斯克”号内部发生爆炸留下的信号。
搜寻行动随即展开。俄罗斯军方一度拒绝外国力量介入，原因并不难理解：这是一艘核潜艇，艇上有大量武器装备和军事技术，任何外部力量接近，都可能带来情报泄露风险。可是，救援最需要的恰恰是时间，而时间并没有站在俄罗斯一边。
失事约30小时后，俄方终于在巴伦支海约108米深处发现了潜艇。艇身以较大角度沉入海底，首部受损严重，部分结构陷入泥层。声呐设备捕捉到疑似敲击声，救援人员因此相信，艇内或许还有生还者。
这个判断并非毫无依据。爆炸后，仍有官兵撤入第九隔离舱。后来发现的资料显示，那里一度有23人。他们带着有限的氧气和救生设备，等待外部救援。
然而，海底救援远比想象中困难。水流、暗涌和能见度都给作业带来麻烦，“库尔斯克”号又已经严重变形，救援装置难以准确对接。即使潜水员靠近舱门，也无法顺利排出舱内积水，舱门始终打不开。
一名救援人员曾说：“再试一次，里面可能还有人。”这句话代表着当时所有人的心情。可惜，连续尝试并没有改变结果。
8月19日，俄罗斯同意英国和挪威参与救援。挪威潜水员随后抵达现场，8月20日成功打开第九隔离舱。舱内已经灌满海水，23名艇员全部遇难。此前可能存在的生还希望，就这样在沉船内部彻底中断。
调查重点很快转向爆炸原因。俄方后来认定，事故起点是一枚训练鱼雷。该型鱼雷使用过氧化氢作推进剂，若燃料泄漏并与金属表面发生反应，可能迅速产生高温和压力。鱼雷没有正常发射，而是在发射管内爆炸。
第一次爆炸引发火灾和冲击波，随后波及附近鱼雷。第二次爆炸威力更大，摧毁了潜艇前部多个舱段，也使通信、电力和控制系统几乎同时失效。艇员甚至来不及向外界报告，潜艇便已经失去控制。
两座核反应堆没有发生失控，是这场事故中极少数值得庆幸的结果。调查显示，反应堆区域的安全系统发挥了作用，避免了更严重的核泄漏风险。不过，关于究竟是谁在紧急时刻完成了关键操作，始终没有确切答案。
2001年，俄罗斯决定打捞沉艇，并与荷兰专业公司合作。经过数月准备和作业，沉入海底的“库尔斯克”号被整体打捞。打捞不仅为了查明事故，也为了取出遇难艇员遗骸，确认潜艇内部设备状况。
在残骸中，调查人员发现了大尉德米特里·科列斯尼科夫留下的字条。字条记录了第九隔离舱内的人员数量，也写下了对妻子的告别。字迹越到后面越显得仓促，说明氧气、体力和时间都在迅速减少。
“库尔斯克”号共有118名艇员，无一幸存。8月23日，俄罗斯举行全国哀悼，遇难者姓名被逐一记录。那片海域没有留下爆炸时的喧响，却留下了一艘沉入海底的潜艇，以及一场暴露出装备维护、救援体系和决策机制诸多问题的重大事故。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
