老宫女揭秘为何古代妃嫔难活过40岁：侍寝后，须接受皇帝特殊赏赐

楔子/

老宫女揭秘为何古代妃嫔难活过40岁：侍寝后，须接受皇帝特殊赏赐

素娥记事那年，是景泰三年的腊月。

天寒地冻，宫墙根下的积雪被踩成黑灰色，她缩在尚衣局的廊檐下缝补一件絮了旧棉的袄子，手指头冻得跟胡萝卜似的，针脚歪歪斜斜。旁边年长些的宫女翠屏用胳膊肘拐她一下，低声说：“别抬头，良妃娘娘的轿辇过来了。”

素娥没忍住，还是抬了头。

轿辇上坐着一个极瘦的女人，裹在厚厚的狐裘里，脸白得像宣纸，嘴唇一点血色也没有，被两个太监一前一后抬着，晃晃悠悠地往长春宫的方向去。素娥看见那女人的手从轿帘里垂出来，指甲盖泛着青紫色，指节细得怕人，像枯树枝上挂了一层薄霜。

“良妃娘娘病了好些日子了。”翠屏凑在她耳边说，声音压得更低，“前儿个夜里，长春宫叫了两回太医。”

素娥没敢再问。她是新来的，入宫不过三个月，尚衣局的活计还没摸熟，只知道低头做事，不多嘴，不多看。但那天夜里，她躺在通铺上翻来覆去睡不着，眼前总晃着良妃那只垂下来的手。

她想起入宫前，娘拉着她的手掉眼泪，说：“进了那地方，命就不是自己的了。凡事忍着，别出头，熬到年满放出宫，娘还等着你回来。”

素娥那时候不懂什么叫“命不是自己的”。她只知道家里穷，爹欠了赌债，把她卖进宫来换了几两银子，弟弟妹妹还在家等着吃饭。她得活着，得熬着。

第二年开春，良妃没了。

死的时候不到三十五。素娥听尚衣局的管事姑姑私下里说，良妃是“病殁”的，但具体什么病，谁也说不清。只记得那几天长春宫日夜点着灯，进出的人脸上都绷得紧紧的，连走路都放轻了脚步。

素娥后来才知道，良妃在宫里熬了二十年，从才人做到妃位，生过一个皇子，没养住，三岁上就殁了。从那以后，身子骨就一日不如一日。

“你以为她是怎么病的？”翠屏一边整理料子一边说，声音里带着一种老宫女特有的疲惫和漠然，“侍寝之后，皇上赏的那碗‘补药’，她喝了十年。十年啊，铁打的身子也熬不住。”

素娥手里一顿，针尖扎进指头，沁出一颗血珠。

“什么补药？”

翠屏看她一眼，没再说话，只把那匹料子抖开，哗啦一声响，像把什么话头也抖散了。

素娥后来慢慢拼凑出了那个“赏赐”的全貌。

宫里的规矩，妃嫔侍寝之后，皇上若是不想让这位妃子怀上龙嗣，便会赐一碗汤药。那药是太医院特制的，名义上叫“安宫汤”，说是调理气血、滋养身子，实则里面有红花、麝香，还有几味素娥叫不上名字的药材，都是寒凉破血的东西。喝下去，月事照来，肚子却再不会有动静。

这药不是人人都喝的。得宠的妃子，皇上想让她生，便不赏；不得宠的，或是皇上不愿意让她生的，便次次都赏。良妃从第一次侍寝起，那碗药就没断过。

“她刚进宫的时候，身子好着呢。”翠屏有一次夜里睡不着，跟素娥说，“我见过她，那时候她还是个才人，在御花园里扑蝴蝶，笑起来眼睛弯弯的，脸也圆圆的，好看得很。后来……后来就不行了。”

素娥问：“为什么不跟皇上说？不喝那药？”

翠屏笑了一声，那笑里没什么温度：“说？怎么说？皇上的赏赐，你敢不喝？你不喝，就是抗旨，就是不知好歹。再说了，你说了又怎样？皇上要的是皇子，要的是江山社稷，谁管你一个妃子的死活。”

素娥没再说话。她想起自己娘，想起家里那间漏风的土坯房，想起爹赌输了钱回来摔盆打碗的样子。娘那时候也是忍着，忍了一辈子，四十岁不到，头发就白了一半。

宫里的日子像一口深井，素娥在井底慢慢往上爬。

她从尚衣局的小宫女做起，缝补、浆洗、绣花，什么活都干。她不争不抢，也不多话，只管埋头做事。管事姑姑看她老实，便把她调到针工局，专管给各宫娘娘缝制里衣。

针工局的活计比尚衣局精细些，离后宫也近些。素娥渐渐能见到那些妃嫔们了——不是隔着轿帘，而是面对面地量体裁衣。

她见过淑妃，三十岁的人，看着像四十多，脸上涂了厚厚的脂粉也遮不住眼下的青黑。淑妃让她量腰围的时候，素娥的手碰到她的腰，隔着绸缎都能摸到肋骨一根一根的，硌得慌。

她见过宁嫔，才二十五，生过两个公主，身子亏得厉害，坐久了都要靠在引枕上喘气。宁嫔倒是和气，拉着素娥的手说：“你这双手巧，针脚走得细。”素娥低头不敢应，只看见宁嫔手背上密密麻麻的针眼——那是常年喝药留下的。

她还见过端妃，三十出头，没生养过，却看着比谁都老。端妃不爱说话，每次量体裁衣都闭着眼睛，由着素娥摆弄，只在最后说一句：“腰身放松些，我这两年胖了。”其实素娥摸得出来，端妃瘦得只剩一把骨头，那“胖了”不过是浮肿。

素娥夜里躺在通铺上，翻来覆去地想：这些娘娘们，一个个怎么都跟纸糊的似的？风一吹就要倒。

后来她知道了，都是那碗药闹的。

那碗“安宫汤”，喝一次两次看不出什么，喝个三年五年，身子就亏空了。月事越来越少，脸色越来越黄，手脚一年四季都是凉的。再喝个十年八年，五脏六腑都寒透了，不用等四十岁，三十几岁上就没了。

素娥还听说，有的妃子为了不喝那药，想尽了办法。有的买通太监，把药泼了；有的喝完偷偷抠喉咙吐出来；还有的干脆故意惹怒皇上，让皇上厌弃她，再也不召她侍寝。

但这些都是少数。大多数妃子，还是老老实实地喝，一碗一碗地喝，喝到身子垮了，喝到命没了。

素娥在针工局待了六年，升了掌事姑姑，管着二十几个小宫女。她依旧不多话，但心里的疑问越来越多。

她见过皇上。那是个高高瘦瘦的男人，四十来岁，脸上总是带着倦容。他来针工局走过一回，是看新制的龙袍。素娥跪在地上，额头贴着冰凉的金砖，听见皇上跟身边的太监说：“针脚密实些，别偷工减料。”

声音平平淡淡的，没什么喜怒。

素娥突然想：这个人，他知道那些妃子们喝了他赏的药之后，身子是怎么一点点垮下去的吗？他知道良妃死的时候才三十五吗？他知道淑妃的腰细得只剩一把骨头吗？

她知道他大概不知道。就算知道，他也不在意。

皇上要的是龙嗣，是江山，是千秋万代。一个妃子的身子，一个女人的命，在他眼里算什么呢？

素娥三十岁那年，宫里出了一件事。

宁嫔死了。死在腊月里，跟良妃一样，也是“病殁”。但素娥知道，宁嫔是喝药喝死的。她生完第二个公主之后，身子一直没养好，月事来了就不走，滴滴答答拖了一个多月。太医开了方子，又加了一味药——还是那碗“安宫汤”。

宁嫔喝了三天，大出血，没救过来。

素娥去给宁嫔收殓的时候，看见她躺在床板上，脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有，跟当年的良妃一模一样。宁嫔的两个公主跪在床前哭，大的才七岁，小的四岁，还不大懂事，只拽着姐姐的袖子问：“娘怎么不醒？”

素娥蹲下身，把宁嫔的手放平——那双手，她量体裁衣的时候摸过，瘦得只剩下骨头，手背上全是针眼。

她突然觉得心里有什么东西堵得慌，堵得她喘不过气来。

那天夜里，素娥回到自己屋里，坐在床沿上发了好久的呆。她想起宁嫔拉着她的手说“你这双手巧”的样子，想起良妃垂在轿帘外的那只青紫色的手，想起淑妃隔着绸缎都能摸到的肋骨。

她想起娘。

娘四十岁不到就白了头，五十岁上就没了。死的时候也是瘦成一把骨头，躺在土炕上，拉着素娥的手说：“娥儿，娘这辈子……没享过福。”

素娥突然就哭了。

她这些年没哭过。入宫的时候没哭，被管事姑姑骂的时候没哭，过年过节想家的时候没哭。但那天夜里，她坐在床沿上，捂着脸，哭得浑身发抖。

她哭宁嫔，哭良妃，哭淑妃，哭端妃，哭那些她见过和没见过的妃嫔们。她哭她们一个个年纪轻轻就没了命，哭她们连死都死得不明不白。她哭娘，哭自己，哭这宫里宫外所有身不由己的女人。

素娥四十岁那年，年满放出宫。

她走的那天是个晴天，宫墙根下的积雪化了，滴滴答答地往下淌水。她背着一个不大的包袱，里面是几件旧衣裳和这些年攒下的几两银子。

出宫门的时候，她回头看了一眼。宫门还是那个宫门，朱红的门扇，金黄的铜钉，跟二十多年前她入宫时一模一样。

但她已经不是当年那个缩在廊檐下缝袄子的小宫女了。她老了，头发白了一半，眼角全是皱纹，手也粗了，不像当年那样又细又软。

她想起入宫前娘跟她说的话：“熬到年满放出宫，娘还等着你回来。”

娘没等到她回来。

素娥回到家乡，在镇上租了一间小屋子，靠给人浆洗衣裳过日子。她不嫁人，也不跟人来往，日子过得清苦，但自在。

镇上的人都知道她是从宫里出来的，有时候会来问她宫里的事。素娥从不说什么，只笑笑，低头搓衣裳。

直到有一年冬天，镇上一个年轻媳妇来找她。

那媳妇姓周，嫁过来三年，生了两个闺女，婆婆天天骂她“绝户”，丈夫也不给她好脸色。她瘦得厉害，脸色蜡黄，来找素娥洗衣裳的时候，看见素娥屋里供着一尊观音像，突然就哭了。

“大娘，”她说，“我……我不想活了。”

素娥放下手里的衣裳，看着她，没说话。

周氏哭了一会儿，断断续续地说：婆婆逼她生儿子，丈夫打她，她身子不好，月事来了就不走，大夫说她是“气血两亏”，开了药也不见好。她觉得自己就是个废物，活着没意思。

素娥听完，沉默了很久。

然后她开口了，声音很平，很轻。

“我给你讲个故事吧。”

她讲了良妃，讲了淑妃，讲了宁嫔，讲了端妃。她讲了那碗“安宫汤”，讲了那些妃子们是怎么一个个垮下去的。她讲了宫里的日子，讲了那些女人是怎么忍着，熬着，最后死在一张床板上，连个名字都没留下。

周氏听得直愣愣的，眼泪挂在脸上都忘了擦。

“你以为你苦，”素娥说，“是，你是苦。但你还有得选。你婆婆骂你，你可以搬出去住；你丈夫打你，你可以跟他和离；你身子不好，可以慢慢养。可那些宫里的娘娘们，她们没得选。”

她顿了顿，又说：“可没得选，她们也熬着。熬到最后一口气，也没松手。你才二十几岁，你急什么？”

周氏没说话，捂着脸哭了很久。

后来周氏没再寻死。她跟丈夫和离了，带着两个闺女搬到了镇上，靠给人做针线过日子。日子虽然苦，但她脸上慢慢有了笑。

素娥有时候看见她，就想起当年的宁嫔。宁嫔拉着她的手说“你这双手巧”的时候，脸上也是带着笑的。

素娥六十岁那年冬天，生了一场大病。

她躺在小屋里，浑身发烫，迷迷糊糊地做梦。梦里她又回到了宫里，又变成了那个缩在廊檐下缝袄子的小宫女。翠屏在她旁边，用胳膊肘拐她一下，低声说：“别抬头，良妃娘娘的轿辇过来了。”

她抬头，看见良妃坐在轿辇上，脸还是白的，嘴唇还是没有血色，但手没有垂出来。良妃看着她，突然笑了一下，说：“你这双手巧。”

素娥醒过来的时候，屋里黑漆漆的，只有一盏油灯亮着。她挣扎着坐起来，看见床边放着半碗凉粥——是隔壁周氏送来的。

她端起粥喝了一口，凉粥顺着喉咙淌下去，胃里暖了一点。

她想起自己这一辈子：入宫，熬着，出宫，熬着。没嫁人，没生孩子，没什么大富大贵，也没做过什么惊天动地的事。她就是个普通人，一个普普通通的老宫女，在宫里待了二十多年，见了些事，记了些事。

但她觉得，她得把这些事记下来。

她想起那些妃子们，良妃、淑妃、宁嫔、端妃，还有那些她没记住名字的。她们一个个年纪轻轻就没了，没人记得她们，没人知道她们是怎么死的。她们像宫墙根下的积雪，春天一来，化了，渗进土里，什么都没留下。

可素娥记得。

她记得良妃的手，记得淑妃的腰，记得宁嫔的笑，记得端妃的浮肿。她记得那碗“安宫汤”，记得那药的味道——她偷偷尝过一次，苦得很，苦得人心里发颤。

素娥病好之后，开始写东西。

她不识字，只会写自己的名字和几个简单的字。她就找人代写，把宫里的事一件一件说出来，让周氏帮她记。

周氏问她：“大娘，你记这些做什么？”

素娥说：“让后人知道。”

周氏不懂，但还是帮她记了。

素娥讲得很慢，断断续续的，有时候讲着讲着就停了，望着窗外发呆。她讲良妃的轿辇，讲尚衣局的廊檐，讲通铺上的冷，讲那碗药的味道。她讲宁嫔死的时候两个公主哭，讲淑妃的肋骨，讲端妃闭着的眼睛。

她讲了很久，讲到冬天过去，春天来了，院子里的老槐树发了新芽。

周氏记了满满一本子，字歪歪扭扭的，但素娥看着，觉得心里踏实了。

素娥六十五岁那年，把那本子交给了周氏。

“你收着，”她说，“以后要是有人问起宫里的事，你就给他们看。”

周氏接过本子，翻了翻，突然问：“大娘，你恨吗？”

素娥想了想，摇摇头。

“不恨了。”她说，“恨不动了。”

她顿了顿，又说：“我就是心疼。那些娘娘们，一个个都那么好，怎么就……怎么就活不过四十呢？”

周氏没说话，把本子收好了。

素娥坐在院子里，晒着太阳，眯着眼睛看老槐树上的麻雀。她想起很多年前，她还在宫里的时候，有一次在御花园里看见过一只蝴蝶。那蝴蝶是金黄色的，翅膀上有黑色的花纹，落在花上，停了一会儿就飞走了。

她想起良妃，想起那个在御花园里扑蝴蝶的才人。

那时候良妃还年轻，脸圆圆的，笑起来眼睛弯弯的。她追着蝴蝶跑，跑得气喘吁吁的，终于扑到了，攥在手心里，笑着跟身边的宫女说：“你看，我扑到了。”

那时候的良妃，大概不知道自己以后要喝十年的“安宫汤”，不知道自己三十五岁就会死在一张床板上。

素娥闭上眼睛，太阳晒得她脸上暖洋洋的。

她觉得自己也该歇歇了。

素娥走的时候，是个夏天的傍晚。

天边的云烧得通红，把整个院子都映成了橘色。她躺在小屋里，周氏守在旁边，握着她的手。

素娥的眼睛半睁着，看着窗外的天。

她想起入宫那天，娘拉着她的手说：“熬到年满放出宫，娘还等着你回来。”

她想起出宫那天，宫墙根下的积雪化了，滴滴答答地往下淌水。

她想起良妃，想起淑妃，想起宁嫔，想起端妃。她想起那碗“安宫汤”，苦得很，苦得人心里发颤。

她想起自己这一辈子：入宫，熬着，出宫，熬着。没享过什么福，也没做过什么坏事。就是个普通人，一个普普通通的老宫女。

但她觉得，她没白活。

她把那些事记下来了，让后人知道：在很久很久以前，有一群女人，她们被困在宫墙里，被困在规矩里，被困在一个个身不由己的命运里。她们忍着，熬着，最后死在一张床板上，连个名字都没留下。

但素娥记得。

她记得她们。

素娥的手慢慢松开了。

周氏低头看她，看见她嘴角带着一点笑，很浅，像春天里刚化开的雪水。

天边的云烧得通红，把整个院子都映成了橘色。

素娥走了。

素娥走后第三年，周氏把那本子拿出来翻。

纸页泛了黄，边角起了毛，有几处被雨水洇过，字迹洇得模模糊糊。她翻到中间一页，素娥说的是淑妃——那个腰细得摸得到肋骨的女人，活到了四十二。素娥在宫里那些年，见过的妃嫔里头，活过四十的，一只手数得过来。淑妃算一个，另一个是陈太妃，但那已经是先帝时候的事了，陈太妃活到五十八，靠的是先帝驾崩那年她才三十一，没生养，也没再被新帝碰过一个指头。

“没被碰过”，就是最大的福气。

这话是素娥说的。周氏那时候没听懂，后来慢慢琢磨，咂摸出味儿来了。

素娥走后的日子照常过。周氏的两个闺女一天大似一天，大闺女杏儿十五了，说给了镇上开油坊的刘家。小闺女桃儿十三，性子犟，不肯学针线，成天往外跑，跟街口卖馄饨的孙寡妇学包馄饨，说要自己开个铺子。

周氏骂过两回，桃儿梗着脖子说：“娘你自己说的，女人得有自己的手艺。我包馄饨包得好，怎么就不行？”

周氏哑了嘴。这话确实是她说过的，素娥大娘讲古的时候她在旁边听了，回头就拿来训闺女。

那年秋里，镇上来了个走街串巷的货郎，带着个老太太。老太太坐在货担车上，头发全白了，牙掉得只剩两三颗，但腰板挺得直，一双眼睛黑亮黑亮的。货郎在街口支了摊子，老太太就坐在旁边替人缝补衣裳，针脚走得又快又密。

周氏路过的时候多看了一眼。那针脚太眼熟了，跟她当年在宫里学的路子一模一样——起针藏线头，收针打暗结，外头看不出一丝痕迹。

周氏站住了。

“大娘，”她走过去蹲下，“您这针脚，是宫里出来的？”

老太太抬起眼看她，目光在她脸上转了一圈，慢悠悠地说：“你也在针工局待过？”

周氏摇头：“我是在外头听的。有个长辈从宫里出来，教过我几手。”

老太太没再问，低头继续缝。周氏蹲在旁边看她缝完一只袖子，突然说：“大娘，您晚上有空没有？我那儿有口热饭。”

老太太手上一顿，抬头又看了她一眼。这一回看得久了些，然后点点头，说：“行。”

老太太姓刘，河北人，入宫比素娥还早三年，在针工局做到掌事姑姑，四十五岁那年放出来，嫁了个死了老婆的皮匠，过了十年安生日子。皮匠前年没了，她没儿没女，就跟着侄子的货郎担子到处走。

周氏把她领回家，煮了一锅疙瘩汤，卧了两个鸡蛋。刘嬷嬷也不客气，呼噜呼噜吃完，抹了把嘴说：“你那个长辈，叫什么？”

“素娥。”

刘嬷嬷手里的筷子停了。

“素娥……”她念了一遍，眼睛眯起来，“针工局的素娥？老家是保定府那边的人？”

周氏说是。

刘嬷嬷把筷子搁下，半天没说话。末了叹了口气：“她走得早。我出来的时候她还在里头，算着该是四十那年放的。后来我跟着皮匠去了口外，就没她的信儿了。”

周氏把素娥的事说了。怎么出的宫，怎么回的乡，怎么给人洗衣裳过日子，怎么把宫里头的事一件件讲给她听。说到良妃的手，淑妃的腰，宁嫔死在腊月里，刘嬷嬷闭着眼听，脸上什么表情都没有。

等周氏说完了，刘嬷嬷睁开眼，说：“素娥记性好。她说的那些，都是真的。但她少说了一件事。”

周氏问是什么事。

刘嬷嬷把碗推到一边，拿袖子擦了擦嘴，说：“那碗药，不是每个妃嫔都一样的。”

周氏愣了：“怎么不一样？”

“方子一样，熬法不一样。有那心善的太医，把分量减了又减，三碗水熬成一碗，药性淡得跟刷锅水差不多，喝了不管用，但也不怎么伤人。有那狠心的，三碗水熬到只剩小半碗，浓得发黑，喝下去当天夜里就肚子疼。”

刘嬷嬷说，她在针工局的时候，给各宫送衣裳，跟各宫的宫女都熟。昭阳宫的赵才人跟她手底下的小宫女是老乡，有一回偷偷跟她说，赵才人喝的药是太医院一个姓何的太医经手的，那何太医每次熬药都故意留一半药渣不倒，拿回去晒干了，攒够斤两再掺到新药里熬，药性越熬越浓，赵才人喝了三年，月事就彻底断了。

“后来呢？”周氏问。

“后来赵才人三十一岁上没了。何太医升了太医院院判。”刘嬷嬷说这话的时候脸上还是没什么表情，像在说今天街上白菜多少钱一斤，“素娥不知道这事，她那时候在针工局管里衣，跟昭阳宫的人不熟。”

周氏攥着手里的抹布，攥得指节发白。

刘嬷嬷看着她，忽然笑了一下，露出光秃秃的牙床：“你也别光顾着难受。我今儿跟你说这些，是让你知道——那宫里头的女人，有被害的，也有自己想法子活命的。我给你说个活下来的。”

活下来的那个叫马贵人。

刘嬷嬷说，马贵人是嘉靖年间进的宫，进宫那年才十四，分在毓德宫伺候端妃。端妃就是素娥说的那个不爱说话、量体裁衣都闭着眼睛的。马贵人在端妃跟前待了六年，二十岁上被皇上看中，封了贵人。

头一回侍寝之后，赏药的太监端着碗来了。马贵人没哭没闹，接过碗闻了闻，跟那太监说：“劳烦公公回去禀报皇上，这药我喝，但我有个毛病，喝药必得就着蜜饯，不然吐得厉害。能不能请皇上开恩，让我自己备一碟蜜饯？”

太监回去禀了，皇上觉得这算什么大事，就允了。

马贵人从此每回喝药都就着蜜饯。她让家里人在外头买了上好的糖渍金橘，每回喝药含一颗在嘴里。那药苦，金橘甜，苦味压下去不少。但这只是面上的事。背地里，她让贴身宫女在药碗端来之前，先往里头兑一勺甘草水。甘草解百毒，虽然解不了那碗药的根本，但能缓一缓药性，让身子少受些罪。

“这么着喝了五年，”刘嬷嬷说，“马贵人身子虽然也亏了，但没像别人垮得那么快。二十五岁那年，她买通敬事房的人，把自己的绿头牌撤了。皇上半年没想起她，她又故意在御花园里跟皇上偶遇了一回，穿得邋里邋遢的，头发也没好好梳，皇上看了她一眼，再没召过她。”

马贵人后来活到了五十三。没儿没女，在宫里熬成了老太妃，新帝登基的时候她跟着升了一级，挪到慈宁宫后头的小院里养老，天天晒太阳喂猫，活得比谁都长。

“她那个甘草水，管用？”周氏问。

“管不管用另说，”刘嬷嬷摆摆手，“关键是人家有心眼。知道药不能硬抗，那就慢慢磨。知道皇上靠不住，那就自己找活路。你以为宫里那些活过四十的，都是靠运气？我告诉你，但凡活下来的，没一个是省油的灯。”

周氏把刘嬷嬷说的都记在本子上了，跟素娥讲的放在一块儿。

那年冬天刘嬷嬷没走，就在周氏家里住下了。她腿脚不好，走不了远路，货郎侄子隔两个月来看她一回，捎些外头的针线料子。刘嬷嬷闲着也是闲着，就教桃儿做针线——不是寻常的针线，是宫里头的路数。

桃儿手笨，学包馄饨一学就会，学绣花就抓瞎。刘嬷嬷骂了她两回，第三回不骂了，跟周氏说：“你这闺女不是做细活的料，她手上有劲，适合做大衣裳。你别逼她绣花了，让她学裁衣。”

周氏就让桃儿跟着刘嬷嬷学裁衣。桃儿果然上手快，量体裁衣，一剪子下去不带犹豫的。刘嬷嬷说：“这丫头天生就是个裁缝，以后开个成衣铺子，比包馄饨强。”

转过年来，杏儿嫁到了刘家油坊。桃儿在镇上赁了间小门脸，挂了个“桃记成衣”的招牌。开张那天周氏去帮忙，看见桃儿给头一个主顾量尺寸——是个六十多岁的老太太，背驼得厉害，桃儿绕着她转了两圈，拿软尺一搭，老太太的闺女在旁边说“腰放宽些”，桃儿嘴快：“放两寸，你这料子缩水，洗一水还得收半寸，最后正好。”

老太太的闺女多给了五个铜板。

周氏站在门口看着，忽然就想起素娥说的那些话。素娥说宫里的娘娘们量体裁衣，腰身要放松些，其实人都瘦得只剩骨头了。素娥说宁嫔拉着她的手说“你这双手巧”。

周氏低头看看自己的手。她的手也巧，这些年给人浆洗衣裳、缝缝补补，养大了两个闺女。她没进过宫，没喝过那碗药，没伺候过皇上，但她也熬了半辈子。男人打她，她跑了；婆婆骂她，她不听了；日子过不下去，她咬着牙撑过来了。

她跟那些宫里的女人不一样，她有的选。可素娥大娘说得对，那些女人没得选，也熬着。

桃记成衣开了三年，桃儿攒了些钱，把门脸扩了一间。刘嬷嬷在周氏家里住了五年，第六年开春，侄子来接她，说外头有个养老的庄子，专收没儿没女的老婆子，管吃管住，就是地方偏些。

刘嬷嬷走的那天，把周氏叫到跟前，从包袱里摸出一个小布包，打开，里头是一对银丁香耳坠子。

“这是我在宫里攒的，”刘嬷嬷说，“出来的时候带出来的就剩这个了。你给桃儿留着，以后她嫁人，算是我给的添箱。”

周氏接了，刘嬷嬷又说：“那个本子，你好好收着。素娥记的那些事，我补的那些事，都是真的。以后你要是遇上难处的女人，就给她看看。让她知道，天底下苦命的女人多了去了，但苦归苦，日子还得往下过。”

周氏点头。

刘嬷嬷走了之后，周氏把本子重新誊了一遍。素娥说的在左半边，刘嬷嬷补的在右半边。她不识字，是让桃儿写的。桃儿一边写一边问：“娘，这些娘娘们后来呢？”

“后来就没后来了。”周氏说，“死了的死了，活着的熬着。你素娥奶奶记这些，就是不想让她们白死。”

桃儿没再问，低头把最后一行字写完。写的是马贵人的事——活到五十三，养了七只猫，死在春天里，院子里的海棠开得正好。

周氏把本子用油纸包好，搁在柜子最里头。

后来镇上谁家媳妇受了气、谁家闺女想不开，周氏就翻出本子来给她们看。有的人看了哭，有的人看了不说话，也有的人看了骂——骂那些妃子们傻，怎么不跑。

周氏就说：“往哪儿跑？宫墙那么高，跑出去也是死。”

那人就不骂了，坐着发半天呆，末了说：“也是。那我这日子……还能过。”

周氏说：“能过。怎么不能过。你比那些娘娘们强多了，你婆婆骂你你还能回嘴，你男人打你你还能回娘家。她们呢？她们连个娘家都没有，进宫那天起，命就是别人的了。”

这话传开来，镇上的人慢慢都知道周氏有个“宫里的本子”，里头记着些老辈女人的事。有人专门上门来借，周氏不借，但谁家有事她亲自带着本子去，坐在人家炕头上念两段。

念得最多的是马贵人那一段。

念完了，周氏总要多说一句：“你看，人得自己给自己找活路。甘草水也好，撤绿头牌也好，总归得动脑子。光哭没用，光忍着也没用。”

桃儿后来嫁了个木匠，两口子把成衣铺子改成了裁缝铺，生意不咸不淡地做着。杏儿生了三个孩子，老大是个闺女，起名叫“素儿”。

周氏问杏儿：“怎么起了这么个名？”

杏儿说：“素娥奶奶啊。你老念叨她，我觉得这名儿好听。”

周氏没说话，低头把素儿抱过来，小丫头冲她咧着嘴笑，刚长了两颗牙。

周氏想起素娥走的那天，天边的云烧得通红。素娥说她不恨了，就是心疼。

周氏低头亲了亲素儿的脑门，小声说：“你素娥奶奶要是看见你，肯定说——这孩子手巧，适合做针线。”

素儿咯咯笑，伸手去抓周氏的头发。

周氏抱着她往院子里走，老槐树底下摆着刘嬷嬷当年坐的那把竹椅子，椅子腿上缠着麻绳，是桃儿怕散了架给绑上的。周氏坐下来，把素儿放在膝盖上，摇着晃着，嘴里哼着不成调的小曲儿。

小曲儿是素娥当年在宫里哼过的，周氏也忘了从哪儿听来的。哼着哼着，素儿在她怀里睡着了，小脸贴着她的胸口，呼出来的气热乎乎的。

周氏抬头看天。天蓝得透亮，一丝云彩也没有。老槐树的叶子绿得发黑，风一吹哗啦啦响。

她忽然想：素娥大娘，你那本子我传下去了。桃儿会写，杏儿会念，素儿长大了也让她念。那些娘娘的事，不会没人知道了。

风把老槐树的叶子吹得哗哗响，像是有人应了一声。

素儿十岁那年，头一回翻那个本子。

她认字不多，连蒙带猜地看，看到“良妃”两个字就卡住了，跑去问周氏：“姥姥，良妃是什么？”

周氏正纳鞋底，头也没抬：“一个娘娘。”

“什么娘娘？”

“宫里的娘娘。皇上的人。”

素儿歪着头想了半天：“那她怎么死了？”

周氏手上停了停，把针往头发里蹭了蹭，说：“病死的。”

素儿不信。她虽然小，但也能看出姥姥说这话的时候眼神不对。她不再追问，抱着本子跑了，坐在老槐树底下接着翻。翻到马贵人那段，她认得的字多些，磕磕绊绊地读下来，读完了跑去跟桃儿说：“姨，这个马贵人聪明，她往药里兑甘草水。”

桃儿正在裁一件褂子，剪子咔嚓咔嚓地走，嘴里说：“你好好念书，别光顾着看这些。”

素儿说：“我念书了。先生夸我字写得好。”

“那就多写。写好了帮你姥姥把本子再抄一遍，那本子都快散架了。”

素儿当真了。她每天放学回来写十张大字，写完就趴在桌上抄本子。她抄得慢，一个字一个字地描，歪歪扭扭的，但抄到后来字渐渐成形了。她抄到良妃那段，抄到淑妃那段，抄到宁嫔死的时候两个公主哭，笔尖顿住了，墨水滴下来洇了一个黑点。

她放下笔，跑去问周氏：“姥姥，宁嫔的两个公主后来怎么样了？”

周氏正在灶上烧水，闻言愣了一下。这事素娥没说过，刘嬷嬷也没提过，她也没想过要去打听。宫里头的孩子，没了娘，要么被别的妃嫔抱去养，要么养在阿哥所里，长大了指婚嫁出去，过得好过得坏，外头的人哪里知道。

“不知道。”周氏实话实说，“大概……长大了嫁人了吧。”

素儿不满意这个答案，撅着嘴走了。过了两天，她放学回来兴冲冲地跟周氏说：“姥姥，我问了刘先生的媳妇，她说她娘家表姐以前在宫里当过差，说宁嫔的大公主嫁到了大同府，姑爷是个守备，生了三个儿子，日子过得挺好。”

周氏手里正和面，听这话差点把面盆打翻了：“你跑去问刘先生的媳妇？你怎么问的？”

“我就问她，你表姐在宫里当差的时候，认不认得宁嫔的两个公主？她说认得，大公主老实，小公主厉害，有一回小公主把御膳房送来的点心摔了，说‘我娘都没了，还吃什么点心’，后来被嬷嬷罚跪了两个时辰。”

周氏听得直叹气。素娥要是还在，听见这话不知道多高兴——总算有人知道那两个小丫头后来怎么了。

素儿从此上了瘾。她借着先生媳妇那条线，又七拐八拐地打听了不少人。镇上有个姓吴的老头，年轻时在京城当过更夫，说宫里头的更夫跟外头不一样，外头打更喊“天干物燥小心火烛”，宫里头打更只敲梆子不喊话，怕吵着皇上。素儿问他见没见过妃嫔，吴老头说见过一回，半夜里有个娘娘在御花园里头哭，旁边宫女劝她回去，她不回，说“我爹死了我连丧都戴不了，我哭两声怎么了”。后来那娘娘被拖回去了，再后来就没了音信。

素儿把这些七七八八听来的都记在一个小本子上，跟周氏说：“姥姥，你那大本子记的是宫里的事，我这小本子记的是宫里人出来以后的事。咱们合一块儿，就是全的。”

周氏摸摸她的头，说：“你比你姥姥强。姥姥光会听，你会找。”

素儿十五岁那年，镇上来了个戏班子，唱的是《贵妃醉酒》。素儿拉着周氏去看，看到杨贵妃在台上转圈，拿扇子遮着脸唱“海岛冰轮初转腾”，素儿突然扭头跟周氏说：“姥姥，我觉得不对。”

“哪儿不对？”

“杨贵妃那么得宠，皇上怎么还让她喝酒？我要是皇上，我就让她喝甘草水。”

周氏差点被自己的口水呛着。

散了戏回去的路上，素儿一路没说话，到家门口了才开口：“姥姥，你说那些娘娘们，有没有人像马贵人那样跑出来的？”

周氏想了想，说：“跑不出来的多。但也有放出来的。年满二十五放出宫，或者皇上开恩放一批，或者新帝登基放一批。放出来的，有的嫁了人，有的回了娘家，有的没处去，就出家当了尼姑。”

素儿说：“那咱们镇上有没有放出来的？”

周氏摇头：“咱们镇上没有。保定府那边可能多些，京城边上，宫里放出来的人多半就近安置了。”

素儿没再说话，但周氏看得出来，这丫头心里在琢磨事。

转过年来，素儿跟她娘杏儿说，想去保定府走一趟。杏儿不答应，说一个姑娘家跑那么远做什么。素儿就把小本子拿出来给她看，说：“娘，我查过了，保定府有个尼姑庵，叫静安庵，里头收的都是宫里放出来的老宫女。我去看看，说不定能碰上认识素娥奶奶的人。”

杏儿还是摇头。素儿就去找周氏，周氏听完半天没吭声，末了说：“你一个人去我不放心。让你姨陪你去，她裁缝铺子淡季，走得开。”

桃儿倒是爽快，把铺子门一关，包袱一背，带着素儿就上了路。姑侄俩雇了辆驴车，颠颠簸簸走了三天到了保定府。静安庵在城西一条巷子里，门脸不大，青砖灰瓦，门口两棵老槐树。

知客的尼姑把她们让进去，问来做什么。素儿说找从宫里出来的老嬷嬷，想打听个人。尼姑进去通报了，过了一会儿出来一个头发花白的老尼姑，六十来岁，腰板挺直，走路带风。

“谁找我？”老尼姑嗓门不小。

素儿赶紧站起来：“师太，我想打听个人。针工局的素娥姑姑，保定府人氏，四十岁出宫，您认不认得？”

老尼姑眯着眼看了素儿半天，忽然笑了：“素娥？那个闷葫芦？认得，怎么不认得。我跟她一个屋住过三年，她夜里打呼噜，我拿袜子塞过她嘴。”

素儿一听这话，腿一软差点坐地上。

老尼姑法号静和，俗家姓孙，入宫比素娥晚两年，在针工局当差，跟素娥睡过通铺。她拉着素儿的手说：“你叫素儿？素娥要知道有人叫这名字，肯定高兴。她那时候老念叨，说以后要是能出去，就收养个闺女，起名叫素儿。”

素儿眼泪刷就下来了。

静和拍着她的背说：“别哭别哭，你慢慢说，素娥后来怎么样？出宫以后过得好不好？”

素儿把素娥的事说了。静和听完，念了声佛，说：“她走得早了些。不过也算享了几年清福，比那些死在宫里头的强多了。”

素儿问静和知不知道宁嫔那两个公主后来到底怎么样了。静和想了想，说：“大公主我晓得，嫁到大同去了。小公主……小公主后来养在淑妃膝下，淑妃自己没生养，对小公主倒好。小公主长大了，性子还是厉害，嫁给了镇远侯家的老三，听说把老三管得服服帖帖的，连纳妾都不敢。”

素儿把这些都记下来，又问了几个素娥提过的人。静和知道的说，不知道的摇头。末了素儿问：“师太，您怎么出的宫？”

静和说：“我命好。四十二那年，宫里放了一批老宫女，我就报名出来了。出来也没处去，娘家没人了，就来这儿了。”

“那您那会儿，也喝过那碗药？”

静和沉默了一会儿，说：“喝过。我伺候过刘昭仪，昭仪不得宠，皇上几年不召她一回，召了一回就赏药。昭仪老实，每回都喝得干干净净。我替她尝过一回，苦得我三天嘴里没味儿。”

“那昭仪后来呢？”

“没了。三十三岁上没的。”静和说完，顿了顿，又补了一句，“我出来那年去给她烧了炷香。坟头草都老高了。”

素儿和桃儿在静安庵住了三天。静和把庵里另外两个老宫女叫来，一个姓赵，一个姓钱，都是宫里放出来的。姓赵的以前在尚食局当差，管御膳房的账，说皇上吃饭一百零八道菜，每样就动一筷子，剩下的全赏给底下人。姓钱的以前在浣衣局，说妃嫔们的衣裳一天一换，其实好些人根本没沾过身，就是挂在那儿让衣裳自己散散味。

素儿问赵嬷嬷：“您觉得宫里头的日子跟外头比，哪个好？”

赵嬷嬷说：“那得看是谁。我在宫里吃得饱穿得暖，就是不得自由。现在出来了，想吃啥自己买，想穿啥自己缝，清苦是清苦，心里踏实。”

钱嬷嬷说：“我后悔出来。我在宫里好歹有口热饭，出来以后没人管我，差点饿死。要不是静和把我捡回来，我早喂野狗了。”

素儿把她们的话都记下。临走那天，静和送她到门口，从袖子里摸出一个小布包，打开，里头是一只旧银镯子，錾着缠枝莲纹，磨得锃亮。

“这是素娥的，”静和说，“她那会儿说没钱了，把这个押给我换了五十个铜板买棉鞋。后来一直没赎。你带回去，搁在本子边上，算是个念想。”

素儿把镯子攥在手里，镯子凉冰冰的，但她攥了一会儿就热了。她给静和磕了三个头，说：“师太，我回去一定把本子写好。等我写完了，我给您送一本过来。”

静和摆摆手：“送什么送，你把你姥姥伺候好，把你自己日子过好，比送什么都强。”

素儿回去之后，把静和、赵嬷嬷、钱嬷嬷说的都写进小本子里，跟大本子合在一处。她十六岁那年，镇上的私塾先生帮她把手抄本刻了版，印了五十本，分给镇上和邻近几个村子的人看。

有人看了说：“这写的都是真事？”

素儿说：“真的。你要不信，保定府静安庵里还有三个活人证。”

那人就不问了，闷头翻本子，翻到马贵人那段，咂咂嘴说：“这女人厉害。”

素儿说：“不厉害活不下来。”

那人想了想，点点头，把本子借走了。

后来那五十本传着传着丢了几本，剩下的被翻得卷了边。周氏说：“够本了，素娥要知道，肯定说——行，没白记。”

素儿说：“姥姥，我还得接着记。光记宫里的事不够，还得记外头的事。咱们镇上这些女人的事，也得有人记。”

周氏笑了，说：“那你自己记。姥姥老了，记不动了。”

素儿就开始记镇上女人的事。王寡妇怎么把三个儿子拉扯大，李家的闺女怎么退了婚自己开了豆腐坊，赵家的儿媳妇怎么跟婆婆分家另过。记着记着，她发现这些事跟宫里那些事其实是一码事——女人怎么在夹缝里找活路。

她把这话跟周氏说了，周氏沉默了一会儿，说：“你素娥奶奶要是听见这话，准说——你比你姥姥强。”

素儿十八岁那年，镇上赵家托媒人来提亲。

赵家开杂货铺，在镇上算殷实人家。儿子赵大有二十岁，人老实，见人就笑，就是嘴笨，三棍子打不出一个屁来。媒人把赵大有夸得天花乱坠，说家里三间大瓦房，铺子里货全，闺女嫁过去不愁吃穿。

杏儿听着挺满意，桃儿在旁边撇嘴：“老实？我看是傻。”

杏儿瞪她一眼：“你懂什么。老实的男人靠得住。”

桃儿说：“靠得住是靠得住，可你也得问素儿自己愿不愿意。”

素儿坐在旁边纳鞋底，一声不吭。等媒人走了，杏儿问她：“你觉得呢？”

素儿把针往鞋底上一别，说：“娘，我想先见见人。”

杏儿说：“那行，赶明儿赵家小子来铺子里买货，你瞅瞅。”

素儿当真瞅了。赵大有来买盐，素儿隔着柜台看了两眼，高高壮壮的，脸晒得黝黑，笑起来眼睛眯成缝，算账的时候拿手指头在柜台上划拉，算了半天算错了，自己挠着头嘿嘿笑，重新算了一遍。

素儿说：“行，就他吧。”

杏儿松了口气，桃儿却把素儿拉到一边：“你真想好了？嫁过去就是当媳妇，伺候公婆，看铺子，生孩子，一辈子就搁那三间瓦房里了。”

素儿说：“姨，你当年嫁木匠的时候想好了没有？”

桃儿噎了一下，说：“我那是……我那是看他手艺好。”

素儿笑了：“我看赵大有老实。老实人好，我说话他听。”

桃儿翻了个白眼，不说话了。

成亲那天，周氏把素儿叫到跟前，把那个油纸包的本子递给她：“带上。到了婆家，遇上难处了就翻翻。”

素儿接过来，说：“姥姥，我翻来覆去都背下来了。”

周氏说：“背下来也得带着。这是你素娥奶奶拿命换来的东西，搁在柜子里是死物，跟着你走才是活的。”

素儿把本子揣进嫁妆箱子，嫁到了赵家。

赵家婆婆姓钱，是个精明人，杂货铺的账全是她管着，一分一厘都算得清清楚楚。素儿进门头一个月，钱婆婆就把铺子的钥匙交给了她，说：“你管前头柜台，我管后头库房。进进出出的账，每天晚上对一遍。”

素儿说好。

头一天对账，素儿发现钱婆婆记的进货价跟卖货价对不上，卖出去的货比进的少了两成。素儿没吭声，第二天留了个心眼，看见钱婆婆趁她上厕所的工夫，从柜台底下摸出个小筐，装了半筐针线胰子肥皂，出门往西头走了。

素儿跟出去看了一眼，钱婆婆进了西头王寡妇家。王寡妇瘫了三年，儿子才十岁，日子过得紧巴巴的。钱婆婆把筐往王寡妇床头一搁，嘴里说：“这个月铺子里过期没卖掉的，扔了可惜，你凑合用。”王寡妇千恩万谢。

素儿回去把账本一合，跟赵大有说：“咱妈偷铺子里的东西。”

赵大有正劈柴，斧头差点砍脚面上：“你说啥？”

“我说咱妈偷铺子里的东西。今儿又拿了半筐胰子肥皂给王寡妇送去了。”

赵大有挠头：“那……那咱妈不对。我去跟她说。”

素儿拦住他：“你先别去。我有法子。”

第二天对账的时候，素儿把账本摊开，跟钱婆婆说：“妈，我瞧这账上每个月都少个两三成，是不是铺子里遭了耗子？”

钱婆婆脸一红，支支吾吾说：“哪能呢，我天天打扫……”

素儿把账本往前一推，手指头点在那一行上：“您看，本月进货胰子五十块，卖出去三十二块，剩十八块搁在库房里。可我昨儿去库房数了，胰子只剩七块。那十一块哪儿去了？”

钱婆婆嘴张了张，没说出话来。

素儿又说：“妈，您要是想帮衬谁，您跟我说。铺子里的东西是全家人的，您拿个三瓜俩枣的出去，我不说什么。可您得告诉我一声，不然我账对不上，回头外人问起来，我说是咱妈拿的？那多不好。”

钱婆婆脸上挂不住了，嘟囔了半天，说：“我就是看王寡妇可怜……”

素儿说：“王寡妇可怜，咱们少赚点就是。可您这么偷偷摸摸拿，外人知道了，说赵家儿媳妇进门就偷东西，我冤不冤？”

钱婆婆不吭声了。打那以后，她拿东西都跟素儿说一声。素儿呢，每月初一十五主动往筐里装些针头线脑的，让她给王寡妇送去。赵大有看见了，嘿嘿笑，跟素儿说：“你这法子好，咱妈面子上过得去，铺子里的账也不亏。”

素儿说：“你娘心善，就是方法不对。你跟她硬顶，她下不来台。你给她个台阶，她自己就下来了。”

赵大有挠头：“你哪来这些道道？”

素儿从柜子里摸出那个本子，翻到马贵人那段，说：“跟这里头学的。马贵人想喝甘草水，不硬抗，把皇上哄好了，自己偷偷兑。这叫什么事？这叫给人留面子，自己得实惠。”

赵大有凑过来看那本子，看了两页，说：“这字写得真赖。”

素儿一巴掌拍他脑门上：“那是我十二岁抄的。嫌赖你别看。”

赵大有嘿嘿笑着躲开了，到底把那本子从头到尾翻了一遍。翻完了跟素儿说：“你们家这些老太太，个顶个的精。”

素儿说：“不精活不下来。”

转过年来，素儿生了个闺女。钱婆婆一看是丫头，嘴上没说什么，脸上淡淡的。杏儿来看闺女，背地里跟素儿说：“你婆婆脸色不对，怕是还惦记着抱孙子。”

素儿说：“惦记就惦记呗。她惦记她的，我养我的。”

杏儿急了：“你这孩子，怎么一点不着急？”

素儿说：“娘，你看那些宫里的娘娘，生了皇子的又怎么样？良妃生过皇子，没养住，自己三十几岁也没了。宁嫔生了两个公主，三十岁上也没了。生儿子管什么用？自己身子骨好了，把孩子养大了，比什么都强。”

杏儿拿她没辙，回去跟周氏诉苦。周氏听了直乐：“这丫头比我有主意。你随她去。”

素儿闺女起名叫小穗。小穗三岁那年，钱婆婆终于憋不住了，吃饭的时候旁敲侧击，说隔壁李家儿媳妇进门四年生了仨小子，又说赵家三代单传，可不能断了香火。

素儿把碗一放，说：“妈，您这话我听着不舒坦。小穗是赵家的闺女，不是赵家的外人。您要是嫌她，我明天带她回娘家住去。”

钱婆婆一愣：“我也没说嫌……”

“您没说嫌，可您那话里话外的意思，就是嫌她是个丫头。”素儿说，“妈，您也是女人，您当年生了大有，您婆婆嫌您了没有？”

钱婆婆不说话了。她当年生赵大有之前，流过两回，挨过婆婆不少骂。后来生了儿子才直起腰来。这事她几十年没想过了，叫素儿一提，突然觉得脸上臊得慌。

那天晚上钱婆婆翻来覆去睡不着，爬起来敲素儿的门，站在门口说：“素儿，妈今儿话说得不对。你别往心里去。”

素儿披着衣裳开门，说：“妈，我没往心里去。我就是跟您说清楚，小穗是我闺女，我稀罕她。您要是也稀罕她，咱俩一块儿稀罕。您要是不稀罕，我不强求，但您不能给她脸色看。”

钱婆婆站在门口，半天憋出一句：“小穗长得像大有小时候，我稀罕。”

素儿笑了：“那就成了。您稀罕她，赶明儿您教她打算盘，您那算盘打得好，别带进棺材里。”

钱婆婆呸了一口：“大晚上的说什么棺材。”嘴上骂着，回屋睡觉去了。

小穗五岁那年，素儿又怀了一胎。这胎生了个小子，钱婆婆高兴得什么似的，满月酒摆了八桌。素儿抱着小子跟桃儿说：“姨，你看，我这也算凑了个好字。”

桃儿说：“你那是运气好。要是再生个闺女，你婆婆能给你摆八桌？”

素儿说：“管她摆几桌。孩子是我的，我养得起。”

桃儿笑：“你就嘴硬。当年是谁跟我说——我看赵大有老实，我说话他听。”

素儿也笑：“那他确实老实。我说别让他妈管账，他就把账本子给我了。我说让他学打算盘，他就学去了。这叫啥？这叫言听计从。”

桃儿笑得直拍大腿。

素儿两个孩子都大些了，她又把本子翻出来，这回不光自己看，还念给小穗听。小穗听良妃那段，问：“娘，良妃为什么不知道那药喝了不好？”

素儿说：“她可能知道，也可能不知道。但知道了又怎么样？皇上赏的，她敢不喝？”

小穗说：“那她不会装病？”

素儿想了想，说：“装病也得有地方装。她在宫里，太医天天来请脉，装两天就拆穿了。”

小穗又说：“那她不会跑？”

素儿说：“宫墙那么高，往哪儿跑？跑出去就是死罪，还得连累家里人。”

小穗不说话了，抱着素儿的胳膊闷了半天，忽然说：“娘，我长大了不当娘娘。”

素儿乐了：“谁让你当娘娘了。你好好念书，长大了想干什么干什么。当大夫也行，当裁缝也行，跟你姨学做买卖也行。就是别把自己搁在没得选的地方。”

小穗问：“什么叫没得选？”

素儿说：“就是别人替你做主，你自己做不了自己的主。”

小穗似懂非懂地点点头。

素儿把本子合上，摸摸小穗的脑袋，说：“行了，睡觉去。明儿还得去铺子里帮你奶算账呢。”

小穗一骨碌爬起来：“奶说了，明儿教我打算盘。”

素儿说：“那你好好学。你奶那手算盘，全镇找不出第二个。”

小穗跑去西屋找钱婆婆了。素儿坐在灯底下，把本子翻开又看了一遍。看到素娥说“不恨了，就是心疼”那句，她拿手指头在那行字上摩挲了两下，小声说：“素娥奶奶，你记的这些，我都用上了。你放心吧。”

窗外月亮挺圆，老槐树的影子从窗户纸上透进来，一晃一晃的。素儿把本子收好，吹了灯，躺下睡了。

小穗十二岁那年，素儿把本子正式传给了她。

传的方式挺简单。那天吃完晚饭，素儿把小穗叫到里屋，从柜子里摸出那个油纸包，搁在桌上，说：“这个给你。从今儿起，你自己收着。想看就看，想抄就抄，想给人念就给人念。”

小穗接过来，翻开看了两页，说：“娘，这里头好多字我都认得了。”

素儿说：“认得了就好好看。看完了想想，有什么不懂的问我。”

小穗没问。她连着看了三个晚上，把本子从头到尾看了一遍。第四天吃早饭的时候，她突然说：“娘，我觉得马贵人那招搁现在不好使。”

素儿正给小穗弟弟剥鸡蛋，手上停了停：“怎么不好使？”

“马贵人往药里兑甘草水，那是宫里，没人敢查她。搁咱们镇上，你要是往药里兑东西，药铺掌柜的立马就知道了，回头满镇子传遍，说你心眼多，不好相与。”

素儿把鸡蛋搁在小穗碗里，说：“那你觉得搁现在该咋办？”

小穗想了想：“得先摸清楚药铺掌柜的脾气。他要是好说话，你就直说——这药太苦了，能不能给我加两味甘草调调。他要是不好说话，你就换一家抓药。横竖不能让人觉着你偷奸耍滑。”

素儿乐了：“你这丫头，比你娘会来事。”

小穗说：“那当然。我奶说了，我随她，心眼多。”

素儿差点被粥呛着。

小穗十三岁那年，镇上出了档子事。

西头王寡妇的儿子王栓长大了，二十二了，在镇上木匠铺里做活，攒了几个钱，托人说了门亲事。女方是邻镇的，姓刘，姑娘叫刘巧儿，家里开豆腐坊的，也是苦出身，爹死得早，娘拉扯她跟两个弟弟过日子，她从小帮着磨豆腐、卖豆腐，手脚麻利，性子也泼辣。

亲事说成了，王寡妇高兴得直抹眼泪，跟素儿说：“我瘫了这些年，就盼着栓儿娶上媳妇，我死了也闭眼。”

素儿帮着张罗，钱婆婆也来搭把手，赵大有去镇上买了半扇猪，热热闹闹摆了六桌。刘巧儿嫁过来那天穿了一身红，是自己踩缝纫机做的，样子新颖，镇上闺女们都围着看。

新婚头一个月挺好。第二个月刘巧儿来铺子里找素儿，坐下就不走了，帮着算了一上午账，中午素儿留她吃饭，她才开口。

“嫂子，我婆婆嫌我抛头露面。”

素儿筷子夹了块肉，问：“你抛什么头露什么面了？”

刘巧儿说：“我早上出摊卖豆腐，就在巷子口，从辰时卖到巳时，两个时辰就收摊。我婆婆说女人家不该站街面上，让栓子跟我说，以后豆腐做好了让栓子去卖。”

素儿嚼着肉，没吭声。

刘巧儿又说：“栓子倒是听我的，可他也为难。一边是他娘，一边是我，他夹在中间两头受气。我不想让他为难，可我也不想光在家待着。嫂子你说，我卖豆腐又没偷没抢，凭啥不能去？”

素儿把肉咽下去，说：“你婆婆不是嫌你抛头露面。她是怕。”

刘巧儿一愣：“怕什么？”

“怕你挣了钱腰杆硬，她管不住你。王寡妇守寡这些年，就栓子一个指望。你进了门，她能干，会挣钱，还能说会道，王寡妇心里不踏实。”

刘巧儿眨眨眼：“那我咋办？”

素儿把本子掏出来，翻到素娥讲淑妃那段，说：“你看这个。淑妃在宫里不得宠，没生养，天天喝那药。可她活到四十二，在宫里算长寿了。你知道她怎么活的？”

刘巧儿凑过来看，素儿指着其中一行说：“她不管事儿。皇上让她管后宫账目她不接，皇后让她帮着操办节庆她装病。她就缩在自己宫里做针线、看闲书，谁跟谁斗她都不掺和。底下人觉得她没威胁，不害她；上头人觉得她没野心，不防她。”

刘巧儿说：“这是让我装傻？”

素儿说：“不是让你装傻。是让你把劲儿使在刀刃上。你婆婆怕你管不住，你就让她管。豆腐摊子你出，但每天晚上把账本交给她对。挣的钱你拿大头，给她留个小头，让她觉着这个家还是她说了算。她心里踏实了，就不找你麻烦了。”

刘巧儿琢磨了一会儿，说：“那我要是一直让着她，她得寸进尺怎么办？”

素儿说：“那你得提前把话说明白。回去跟栓子商量好，什么能让她管，什么不能。比如豆腐方子是你从娘家带来的，这个不能交。比如摊子出不出你说了算，这个也不能交。其余的鸡毛蒜皮，让她管去。”

刘巧儿回去照着办了。头一个月她每天收摊回来把账本往王寡妇屋里一搁，说：“妈，今儿卖了这些，本钱这些，挣的这些，您点点。”王寡妇起初还板着脸，翻了两天账本，脸色慢慢缓了。又过了半个月，刘巧儿出摊前把一板豆腐搁在王寡妇床头，说：“妈，这是今儿新做的，您尝尝咸淡。”王寡妇嘴上说“搁着吧”，等刘巧儿走了，自己掰了一块就着粥吃了，吃完跟栓子说：“你媳妇做的豆腐比你姥姥做的还嫩。”

后来王寡妇不光不管刘巧儿出摊了，还主动说：“你一个人忙不过来，让栓子早上帮你推车。”刘巧儿嘴上应着，心里明白，这是她婆婆终于把她当自家人了。

刘巧儿后来跟素儿说：“嫂子，你那本子真管用。”

素儿说：“管用不管用，得看你使不使得对路。马贵人那招是哄皇上，你这是哄婆婆，一个理儿。”

刘巧儿说：“那我回去也记下来。以后我闺女长大了，我也给她看。”

素儿说：“你记你的，我记我的，回头咱俩的本子并一块儿，让镇上女人都看看。”

小穗十五岁那年，素儿把本子重新誊了一遍。这回不光有素娥讲的、刘嬷嬷补的、静和说的，还添了刘巧儿的事、钱婆婆的事、王寡妇的事。素儿让小穗写，小穗写得比她当年好，字迹清秀，条理分明。

写完了，素儿数了数，从头到尾正好一百个女人的事。她把这本子拿给周氏看，周氏那时候眼睛已经不太行了，戴上老花镜翻了半天，说：“好，好。你素娥奶奶那本子算是没白传。”

素儿说：“姥姥，我给它起了个名儿。”

周氏问：“什么名儿？”

“叫《活路》。”

周氏咂摸了咂摸这俩字，笑了：“好。比‘宫里的本子’强。那些女人在宫里找活路，咱们在外头找活路，说到底是一码事。”

素儿把本子搁在铺子柜台底下，谁来了都能翻。镇上女人有事没事就来铺子里坐坐，翻两页本子，说说自家的事。素儿给她们沏茶，听她们说，偶尔插两句嘴。

有一回镇上来了个外乡媳妇，男人是跑货的，常年不在家，婆婆天天骂她不会过日子。外乡媳妇坐在铺子里抹眼泪，素儿把本子递过去，说：“你先看看这个，看完了再说。”

外乡媳妇看了一下午，临走的时候眼睛还红着，但嘴角带了点笑，跟素儿说：“嫂子，你这本子借我两天行不？我回去给我婆婆也看看。”

素儿说：“借行。别弄丢了就成。”

外乡媳妇把本子揣在怀里走了。素儿站在铺子门口看她走远，回头跟小穗说：“你看，又传出去一个。”

小穗说：“娘，这本子传着传着，会不会传丢了？”

素儿说：“丢不了。只要还有人看，就丢不了。”

小穗说：“那我再抄几本，搁在别处。”

素儿拍拍她脑袋：“你看着办。反正你字写得好。”

小穗十七岁那年，镇上孙家出了桩事。

孙家开豆腐坊，跟刘巧儿娘家是同行。孙家老头叫孙老栓，五十来岁，老实巴交一辈子，就一样毛病——好赌。年轻时候赌得小，被媳妇拿擀面杖追着打过几回，收敛了些年。后来媳妇没了，没人管了，手又痒起来，从偷偷摸两把到正大光明地赌，越赌越大，豆腐坊挣的那点钱全填了赌债。

赌到后来，欠了镇上开赌坊的郑麻子八十两银子。郑麻子带人上门要账，孙老栓拿不出钱，郑麻子就说：“拿你闺女抵。我认得邻镇王员外，死了老婆要续弦，出价一百两。你闺女过去当填房，八十两归我，剩下二十两你留着翻本。”

孙老栓的闺女叫孙小兰，跟小穗同岁，俩人从小一块儿长大，好得跟亲姐妹似的。孙小兰在豆腐坊里里外外一把手，磨豆子、点卤水、压豆腐、上街卖，样样拿得起放得下。她娘没了以后，家里全靠她撑着，她爹赌输了钱回来，她还得给做饭。

郑麻子来要账那天，孙小兰正在后院点卤水，听见前头吵吵嚷嚷的，出来一看，她爹蹲在墙角抱着脑袋不吭声，郑麻子拿着账本子在柜台上敲，说三天之内要么还钱要么交人。

孙小兰当晚就跑来找小穗了。

小穗正在铺子里对账，看见孙小兰进门，脸色白得跟豆腐似的，赶紧把账本一合：“怎么了？”

孙小兰把事说了，末了问：“小穗，我咋办？我不想给那王员外当填房。我听人说那老头都五十三了，前头死了两个老婆，都说是被他打死的。”

小穗倒吸一口凉气，把素儿从后头叫出来。素儿听完，问孙小兰：“你自己是怎么想的？”

孙小兰说：“我想跑。可我跑了，我爹咋办？郑麻子说了，我要是跑了，他就把我爹的手指头一根一根剁了。”

素儿说：“那你爹呢？他自己闯的祸，就打算拿闺女填？”

孙小兰眼圈红了：“他就那样，窝囊了一辈子。我娘活着的时候他听我娘的，我娘没了他就听他自己的。他也不是不疼我，就是管不住自己。”

素儿想了想，说：“你先别慌。我翻翻本子。”

她把那本《活路》翻出来，从头翻到尾。翻到马贵人那段，停了停；又翻到素娥讲淑妃那段，也停了停。最后翻到她自己添的刘巧儿的事，合上本子跟孙小兰说：“我有个法子，但得你配合，还得你爹配合。”

孙小兰说：“你说，怎么着都行。”

素儿说：“郑麻子要的是钱。你爹欠八十两，王员外出一百两买你。那咱们就想办法凑八十两，把郑麻子的账先平了，剩下的事慢慢来。”

孙小兰苦着脸：“八十两，把我家豆腐坊卖了也不值八十两。”

素儿说：“你家豆腐坊不值八十两，可你这个人值。你在我铺子里帮过忙，在刘巧儿那儿帮过忙，在镇上卖豆腐这些年，人缘好，手艺硬。我出二十两，算我借你的，你往后给我铺子里供豆腐抵账。刘巧儿那边我去说，她娘家开豆腐坊的，让她帮衬你十两，算你入股她的新摊子。剩下五十两……”

她顿了顿，说：“让你爹自己挣去。”

孙小兰愣了：“我爹？他能挣什么钱？”

素儿说：“你爹不是会磨豆腐吗？让他去刘巧儿的新摊子上磨豆腐。磨一个月给多少钱，先谈好，每月工钱直接扣下来还债。他要是敢不去，你就跟他说——你不去，我就把你送到郑麻子那儿，让他剁你手指头。反正你手指头也没啥用，就用来摸牌了。”

孙小兰眼睛一亮：“这能行？”

“你爹怕郑麻子，你就拿郑麻子吓他。他不去也得去。”

孙小兰回去跟她爹说了。孙老栓起先不干，说磨豆腐累，说他腰不好。孙小兰把菜刀往砧板上一拍：“你腰不好？我娘活着的时候天天磨豆腐，腰疼得直不起来也得磨。你赌钱的时候腰咋不疼？你要是不去，我现在就把郑麻子叫来，你当面跟他说你还不上了，让他剁。”

孙老栓吓得直摆手：“去去去，我去还不行吗。”

素儿又去找了郑麻子。郑麻子是个欺软怕硬的主儿，素儿跟他说：“孙老栓欠你的钱，我们替他还。但王员外那边你替我们挡了，就说孙小兰已经许了人家了，一百两你挣不着，但八十两我们分三个月还清。你要是答应，咱们立字据；你要是不答应，我明儿就去县衙递状子，告你逼良为娼。你自己掂量。”

郑麻子脸上横肉抽了抽，说：“赵家媳妇，你挺横啊。”

素儿说：“我不横。我就是把账给你算清楚了。八十两稳拿，跟一百两有风险，你选哪个？”

郑麻子想了半天，骂骂咧咧地答应了。

孙老栓磨了一个月豆腐，手上磨出好几个泡。刘巧儿盯着他干活，敢偷懒就拿擀面杖敲柜台。孙老栓干了三个月，八十两还清了，人瘦了一圈，但赌瘾也磨掉了一大半。后来郑麻子又来勾他去赌，他摆摆手说：“不去了。我闺女说了，再去她就拿菜刀剁我手。”

孙小兰没嫁王员外，也没跑。她在刘巧儿的新摊子上入股，自己当掌柜，生意做得红红火火。她爹在摊子上磨豆腐，每月领工钱，老老实实的。有一回素儿路过摊子，孙老栓正往车上搬豆腐板子，看见素儿，讪讪地笑了笑：“赵家媳妇，那八十两，我记着呢。等小兰招了女婿，我让他还你。”

素儿说：“不急。你先把豆腐磨好，别偷工减料就行。”

孙老栓连连点头：“不敢不敢，小兰拿菜刀看着我呢。”

小穗把孙小兰的事写进本子里，写完拿给素儿看。素儿翻了翻，说：“写得好。就是有一处不对。”

小穗问哪儿不对。

素儿说：“你把郑麻子写得太笨了。他能开赌坊这么多年，心眼不少。我跟他谈的时候，他其实算得清账——八十两稳拿，一百两得等王员外那头点头，还得防着孙小兰跑了或者寻死。他骂我归骂我，心里明镜似的。你把写他笨了，别人看了就不信。”

小穗想了想，回去改了一段。改完了又拿给素儿看，素儿说：“这还差不多。人都不傻，各有各的算盘。你写的时候得把每个人的算盘都写明白，看的人才能明白这事为啥最后能成。”

小穗把改好的抄进本子，又拿了一张纸另抄了一份孙小兰的事，跑到孙家豆腐摊上递给孙小兰，说：“给你留个底。以后你闺女长大了，给她看。”

孙小兰接过来看了看，笑着说：“等我闺女长大了，我直接带她去翻你那本子。你那本子不是搁在铺子里供人随便看吗？”

小穗说：“那我再抄几本。一本搁你摊子上，一本搁刘巧儿姨那儿，一本搁我姨的裁缝铺。丢一本还有两本。”

孙小兰说：“那你得多抄几本。我觉着咱镇上每个铺子都该搁一本。”

小穗回去当真开始抄。她白天帮素儿看铺子，晚上在灯底下抄本子，抄了半个月抄出五本。素儿看她抄得手指头上磨出茧子，说：“你悠着点，别把手抄坏了。”

小穗说：“娘，你当年抄本子的时候手没坏？”

素儿说：“我那时候没你抄得多。我就抄了一本。”

小穗说：“那你现在多抄几本呗。”

素儿想了想，当真又抄了一本。娘俩一块儿抄，抄完了在铺子里摞成一摞。镇上人来借的时候一人给一本，嘱咐一句：“看完了还回来，别弄丢了。丢了再抄费劲。”

借的人多了，慢慢有人不还。素儿也不去追，跟小穗说：“不还就不还，多半是传给别人看了。只要有人看，就不亏。”

小穗说：“那万一传丢了怎么办？”

素儿说：“传丢了再抄。咱们娘俩四只手，还怕抄不过来？”

小穗嘴上说她娘心大，但回头又默默抄了两本备着。

小穗十八岁那年秋天，镇上来了个年轻女人，姓方，叫方秀莲，肚子挺着，看样子有五六个月了。她是一个人来的，背着个包袱，脸晒得黑红，脚上的布鞋磨穿了底，在大街上来回走了两趟，最后在赵家杂货铺门口站住了。

素儿正在柜台后头打算盘，一抬头看见个大肚子女人站在门外头往里头瞅，赶紧出来问：“你找谁？”

方秀莲说：“你是赵家嫂子？”

素儿说：“我是。你认得我？”

方秀莲说：“不认得。我打听了一路，镇上人都说你铺子里有本本子，记着女人家的事。我走了四十里地来的，就想借那本子看看。”

素儿把她让进铺子里，倒了碗热水，又让赵大有去后头端了碗粥。方秀莲呼噜呼噜喝了粥，才把事说了。

她是邻镇人，家里爹娘死得早，跟着哥嫂过。十八岁上哥嫂把她许给了本镇一个姓吴的裁缝，收了人家二十两银子的聘礼。吴裁缝四十五了，前头死过两个老婆，都说是病死的，但街坊邻居私底下传，说第一个是挨打受气上吊死的，第二个是生不出孩子被赶出门，回娘家没两个月就没了。

方秀莲嫁过去头两个月还行，吴裁缝对她不冷不热的，至少没动手。第三个月上，吴裁缝喝多了酒，嫌她洗脚水倒晚了，一巴掌把她扇到墙角，磕掉了半颗门牙。从那以后，吴裁缝隔三差五就动手，拿鸡毛掸子抽、拿尺子敲脑袋，有一回抄起熨斗扔过来，砸在她肩膀上，青了一大片。

方秀莲回娘家哭，她嫂子说：“嫁出去的闺女泼出去的水，你忍忍就过去了。男人嘛，哪个不打老婆？”

方秀莲忍了半年，实在忍不下去了，趁着吴裁缝出门给人送衣裳，收拾了几件换洗衣裳跑了。跑出来才发现自己怀了身子，也不知道是福是祸。她不敢回娘家，怕哥嫂把她送回去，也不敢在邻镇待着，怕吴裁缝找来。一路往北走，走到哪儿算哪儿。

在路边茶棚歇脚的时候，听见两个赶集的女人聊天，说保定府北边有个镇子，镇上赵家杂货铺的儿媳妇，手里有个本子，专记女人家的事，谁家有难处去找她，她都肯帮忙。方秀莲就照着人家指的路，一路问着找过来了。

素儿听完，把方秀莲安置在铺子后头的小屋里，又去把桃儿叫来。桃儿一见方秀莲的肚子就皱眉：“几个月了？”

“六个月了。”

桃儿伸手摸了摸她的肚子，又搭了搭脉，说：“孩子倒还稳当。就是你身子亏得厉害，得养。”

方秀莲说：“姨，我手里没钱。等我生了孩子，我给人做活还你。”

桃儿说：“先别说钱的事。你那个男人，你打算怎么办？”

方秀莲低着头说：“我不回去。他打死我我也不回去。我孩子生下来我自己养，养不活我就送人，反正不给他。”

素儿和桃儿对了个眼神。素儿说：“你先住下，把身子养养。吴裁缝那边，咱们慢慢想法子。”

过了两天，素儿把本子翻出来，从头到尾又看了一遍。这回她翻到的是素娥讲良妃那段——良妃不得宠，皇上不让她生孩子，她就真没生。素儿跟小穗说：“你看，良妃没得选，只能喝药。方秀莲有得选，她跑出来了。可她跑出来以后怎么活，这才是难处。”

小穗说：“娘，你觉得吴裁缝会来找她吗？”

素儿说：“肯定会来。他花了二十两银子买的媳妇跑了，他能甘心？”

小穗说：“那咱们怎么办？”

素儿说：“我先去会会吴裁缝。”

素儿让赵大有套了驴车，带着小穗去了邻镇。她没去找吴裁缝，先找了吴裁缝隔壁卖烧饼的刘婶，买了两张烧饼，跟刘婶聊了半个时辰。刘婶把吴裁缝的底儿倒了个干净：头一个老婆确实是上吊死的，吴裁缝打了她三年，她实在受不了了；第二个老婆没死，被他赶出门回了娘家，娘家哥嫂不收，在镇上讨了半年饭，后来跟个货郎走了，再没回来过。

素儿把刘婶的话记下来，又去找了吴裁缝那个第二个老婆的娘家嫂子。那嫂子起先不肯说，素儿把本子拿出来给她看，说：“我不是来跟你攀亲戚的，我就是想问问，你小姑子现在在哪儿？她要是过得好，我就不提了。她要是过得不好，你心里安不安？”

那嫂子翻了半天本子，眼圈红了，说：“她跟货郎去了南边，头两年还捎信回来，后来就没信了。我也不知道她死活。”

素儿把这两家的话都记在本子上，然后带着小穗去了吴裁缝的铺子。吴裁缝四十来岁，瘦精精的，一脸横肉，正踩着缝纫机做衣裳。看见素儿进来，先愣了一下，然后放下手里的活，问：“做衣裳？”

素儿说：“不做衣裳。我是来找你说方秀莲的事。”

吴裁缝脸一沉：“她跑你那儿去了？”

素儿说：“在我那儿。她怀了你的孩子，六个多月了。我来跟你说一声，孩子生下来，你要是想认，按月给抚养钱，孩子归你养也行，归她养也行。你要是不想认，那这孩子跟你没关系，你以后别来找她。”

吴裁缝说：“她是我花银子娶的，她跑了我还亏二十两呢。”

素儿说：“你那二十两是给她哥嫂的，不是给她的。她哥嫂把她卖给你，你打她骂她，她跑了是应当的。你要是不服，咱们去县衙说。我手里有你头一个老婆上吊的证词，有你第二个老婆被赶出门的证词，还有方秀莲身上你打的伤，青一块紫一块的，我都画了押记了。你去县衙告她逃妻，我就告你虐妻，看县太爷判谁。”

吴裁缝嘴唇哆嗦了半天，说：“你……你这是讹我。”

素儿说：“我不讹你。我就是跟你把账算清楚。你头一个老婆死了，她娘家没告你，是你运气好。你第二个老婆走了，没追究，也是你运气好。方秀莲要是回去，被你打死了，她肚子里那个孩子也没了，回头官府查起来，三件事并一块儿算，你觉得你跑得掉？”

吴裁缝不说话了。他做了二十多年裁缝，手指头上全是针眼，算布料算工钱算得精，但这种事他算不过素儿。

素儿说：“我给你两条路。第一条，你写一纸休书，把方秀莲休了，以后男婚女嫁各不相干。孩子生下来归她养，你出十两银子抚养费，一次付清。第二条，咱们现在就去县衙。”

吴裁缝咬着牙想了半天，最后说：“十两太多，五两。”

素儿说：“八两。再少我就去县衙。”

吴裁缝骂骂咧咧地写了休书，从钱匣子里摸了八两银子出来，摔在柜台上。素儿把银子收了，休书揣好，临出门回头说了一句：“吴裁缝，我劝你一句——以后别打老婆了。你打跑了两个，第三个再跑，你可就真没人给你洗衣裳做饭了。”

吴裁缝没吭声，素儿走了以后，他坐在铺子里发了半天呆。隔壁刘婶后来跟人说，那天晚上吴裁缝破天荒自己烧了壶水，没上街打酒喝。

方秀莲拿到休书那天哭了一鼻子，哭完了跟素儿说：“嫂子，这八两银子我拿着，但我不能白拿你的。等我出了月子，我给你铺子里干活。”

素儿说：“你先别想干活的事。你把孩子平平安安生下来，比什么都强。”

方秀莲生了，是个闺女，七斤多，哭声响亮。桃儿接的生，钱婆婆给熬的小米粥，杏儿送了一篮子鸡蛋，刘巧儿端了一板豆腐来，孙小兰拿了两斤豆干。方秀莲抱着闺女，看着一屋子人，眼泪吧嗒吧嗒掉。

素儿说：“别哭了。月子里哭坏了眼睛，往后做针线都看不清。”

方秀莲抽着鼻子说：“嫂子，我这闺女起个什么名？”

素儿想了想，说：“叫方安吧。平平安安的安。”

方秀莲说：“好，就叫方安。”

小穗把方秀莲的事写进本子，写完了跟素儿说：“娘，这本子越写越厚了。再写下去，一本都装不下了。”

素儿说：“装不下就分两本。头一本从素娥奶奶写起，写宫里的；第二本从咱们镇上写起，写外头的。两本合一块儿，就是全的。”

小穗说：“那我给第二本起个名。”

素儿问：“什么名？”

小穗说：“叫《接着走》。”

素儿琢磨了琢磨，笑了：“行。你素娥奶奶她们找活路，咱们接着走。一代一代往下走，总能走出去。”

小穗十九岁那年，马媒婆进了镇。

马媒婆不是本地人，从保定府那边过来的，五十来岁，嘴皮子利索，见人就笑，笑起来满脸褶子挤成一朵菊花。她挨家挨户串门，自称手头有好几门好亲事，男方都是保定府城里有头有脸的，有开绸缎庄的，有做药材生意的，最不济的也是个有几十亩地的富农。

镇上人起先不信，马媒婆就掏出照片来给人看。照片上男人穿得板板正正，站在铺子门口或者院子里，看着确实体面。她又拍着胸脯保证，说她做媒做了二十多年，保成的媒没有一百也有八十，过不好的包退包换。

这话传开去，有几家动了心。头一家是镇东头刘家，闺女叫刘小翠，跟小穗同岁，长得白白净净的，就是性子软，她娘说什么她听什么。马媒婆给刘小翠说的是保定府一个开粮铺的，姓周，三十二了，死了老婆，没孩子。马媒婆把周掌柜的照片往刘家桌上一搁，说：“你看看这面相，多富态。人家在府城有两间铺面，后院还有个大院子，嫁过去就是掌柜娘子，吃香的喝辣的。”

刘小翠她娘看得眼睛发亮，问：“他前头那个怎么死的？”

马媒婆说：“难产。生孩子没下来，一尸两命。可惜了。不过这都过去两年了，周掌柜人厚道，一直没再娶，就怕委屈了孩子。这不，现在孩子也大些了，才想着续弦。”

刘小翠她娘又问：“他有孩子？”

马媒婆说：“有个闺女，两岁多了，乖得很。你闺女嫁过去就是现成的娘，不用自己生，多省事。”

刘小翠她娘心动了。刘家日子过得紧巴，她爹在镇上给人打零工，她娘给人洗衣服，家里三间土坯房漏风漏雨的。把闺女嫁到府城去，不光闺女享福，家里也能得一笔聘礼。马媒婆说了，周掌柜愿意出三十两银子的聘礼，另加十匹布、两坛酒、一头猪。

刘小翠她娘当天就点了头。刘小翠她爹闷着头抽了半宿旱烟，第二天说：“你娘觉得好就行。”

刘小翠自己不愿意。她跟小穗是从小的玩伴，跑来找小穗拿主意，说：“小穗，我不想嫁。我连那人都没见过，万一跟方秀莲她前头那个男人似的呢？”

小穗说：“你先别急。我娘说了，马媒婆这种，得先摸清底细再应。你回去跟你娘说，缓两天，就说你要做两身新衣裳相看的时候穿，拖一拖。”

刘小翠回去说了。她娘不乐意，但马媒婆在旁边说“姑娘家相看要穿得体面，这是应该的”，刘小翠她娘就没再坚持。

小穗拉着素儿去找了方秀莲。方秀莲在铺子里帮工，一边看着方安一边跟素儿学打算盘。小穗把事一说，方秀莲放下算盘，说：“马媒婆？保定府那边的？我知道她。我嫁吴裁缝就是她保的媒，她拿了我哥嫂五两银子的好处费，把我夸得天花乱坠。后来我跑了，她还在镇上跟人说我不守妇道。”

素儿说：“那你认不认得那个周掌柜？”

方秀莲想了想，说：“不认得。但我听马媒婆提过，她手里现成的人头就那么几个，张三配李四，李四配王五，翻来覆去都是她那一圈。我托人打听打听。”

方秀莲托的是静安庵的静和师太。静和师太在保定府待了快二十年，城里城外的事知道不少。她托人捎了口信回来，说那个周掌柜确实开粮铺，铺子不大，欠着外面一屁股债。他前头那个老婆不是难产死的，是挨打受气跑回娘家，娘家不收，在街上流浪了几天，冻饿而死。周掌柜给了马媒婆十两银子，让她赶紧给他说一门新亲，好把家里的窟窿填上。

静和还捎了一句话：“那个周掌柜喝多了酒就发疯，拿皮带抽人。他头一个老婆身上没一块好皮。”

方秀莲把这话跟刘小翠她娘说了。刘小翠她娘不信，说马媒婆保证了的，还发了毒誓。方秀莲说：“婶子，我当初嫁吴裁缝的时候马媒婆也发了毒誓。我去了半年，掉了半颗牙，肩膀上被熨斗砸了个窟窿。你看看。”说着把衣裳领子扯开，肩膀上那块疤紫红色的，手指头那么大。

刘小翠她娘不说话了。刘小翠她爹在旁边抽旱烟，抽着抽着把烟袋锅往桌上一磕：“不嫁了。三十两银子我不要了，我闺女不能往火坑里送。”

马媒婆听说刘家反悔了，跑上门来闹，说刘家耽误她生意，要赔她跑腿钱。素儿正好从刘家出来，跟马媒婆撞了个正着。

素儿说：“马大娘，你来得正好。我手里有静安庵静和师太的一封信，上头写着周掌柜头一个老婆怎么死的，你要不要看看？你要是不认字，我念给你听。”

马媒婆脸色一变：“你什么人？关你什么事？”

素儿说：“我不关事，我就是看不惯。你保媒拿好处费，我不拦你。但你把人家好好的闺女往火坑里推，回头出了事，你拍拍屁股走了，人家闺女一辈子就毁了。方秀莲的事你忘了？吴裁缝前头两个老婆的事你知不知道？你肯定知道。你知道了还保这个媒，你心里亏不亏？”

马媒婆嘴硬：“我保的媒都是好人家……”

素儿说：“行，那咱们现在去县衙，你把那些好人家都列出来，挨个查。查出一个不好的，你就把好处费全吐出来。你敢不敢？”

马媒婆不敢。

素儿说：“你从哪儿来回哪儿去。保定府那边你爱怎么保怎么保，我们这个镇，你别来了。你要是再来，来一回我去县衙递一回状子，反正我闲着也是闲着。”

马媒婆骂骂咧咧地走了。她走了以后，素儿跟刘小翠她娘说：“婶子，我托静和师太在保定府那边物色了几个踏实人，都是城外种地的，家底不厚，但人老实。你要是愿意，等过些日子让小翠相看相看。”

刘小翠她娘这回没急着应，说：“我先见见人再说。”

小穗把这事写进本子，写完跟素儿说：“娘，你说马媒婆那种人，怎么才能让她以后不骗人了？”

素儿说：“骗人的勾当，你堵不住。你只能教人别上当。刘小翠她娘要是自己多长个心眼，马媒婆就骗不着她。我跟你姥姥这些年，做的就是这事——让女人自己长心眼，自己拿主意。”

小穗说：“那咱们得多跟人说说，别光等人家上门来借本子。”

素儿说：“你说得对。赶明儿你跟刘巧儿合计合计，看能不能在镇上开个会，把各家各户的女人都叫来，咱们把本子里的故事挑几段讲一讲。不用讲全，讲马贵人、讲刘巧儿自己、讲方秀莲，再讲讲马媒婆这事。讲完了让大家伙儿自己琢磨，碰上这种事该怎么办。”

小穗说：“那得先跟里正说一声，不然聚众开会，里正该来问了。”

素儿说：“我去说。里正他媳妇前年跟他闹分家，还是我帮着说和的，他欠我人情。”

小穗笑了：“娘，你这人情使得真溜。”

素儿说：“人情不用，过期作废。你素娥奶奶当年在宫里，想找人帮忙还得拿针线活换呢。咱们在外头，人情就是钱，该花的时候就得花。”

小穗把这事跟刘巧儿、孙小兰、方秀莲一说，几个人都说好。刘巧儿说：“我那摊子后头有块空地，能坐二三十人。赶集那天下午摆摊的都收了，正好空着。”

小穗说：“那就赶集那天下午。我去写告示，贴你摊子门口。”

到了赶集那天，刘巧儿摊子后头坐了二十多个女人，有老有少，怀里还抱着几个吃奶的娃娃。小穗搬了个板凳往中间一坐，翻开本子，说：“今儿不讲大道理，就讲几个故事。头一个，讲宫里的马贵人，她怎么在皇上眼皮子底下给自己找活路……”

她讲了一个多时辰。底下人听得一会儿笑一会儿叹气。讲到马媒婆那段，底下有个媳妇嚷嚷：“那个马媒婆前儿还来我家了呢，让我婆婆给骂出去了。”

小穗说：“骂得好。以后再来还骂，骂完了来告诉我，我去县衙递状子。”

散会的时候天快黑了。女人们抱着孩子、拿着板凳往家走，三三两两议论着。小穗听见有个老太太跟她儿媳妇说：“你看人家马贵人，皇上赏的药都敢动手脚。你婆婆让你生二胎你就生？你不会也动动手脚？”

她儿媳妇压低声音说：“娘你小点声……”

小穗把这话学给素儿听，素儿笑得前仰后合：“这老太太，比我还会活学活用。”

小穗二十岁那年，镇上同时来了三个媒人。

头一个是替隔壁镇一个姓陈的屠户说亲，陈屠户三十岁，死了老婆，带个四岁的儿子，家里有间肉铺，日子过得去。第二个是替保定府一个开当铺的，姓吴，四十了，前头没娶过，据说是挑花了眼。第三个媒人来得最晚，替的是本镇东头李家。

李家在镇上算殷实户，有二十来亩地，农忙时雇短工，农闲时李家老头赶集卖菜。李家独子李福生，二十二岁，小时候跟小穗一块儿在私塾念过书，后来他爹说不念了，回家种地，就没再来。小穗对他还有点印象——圆脸，大眼睛，写字歪歪扭扭的，先生拿戒尺打手心，他疼得龇牙咧嘴但从来不哭。

素儿把三个媒人都挡在铺子外头，说：“小穗的事她自己做主，你们跟我说没用，回头我让她自个儿跟你们说。”

小穗回来听素儿一说，乐了：“娘，你当年嫁我爹的时候，我姥姥是不是也这么说的？”

素儿说：“你姥姥当年跟我说——你瞅瞅赵大有，老实，我看行。我说行吧，就嫁了。你比我强，有三个挑的。”

小穗说：“那我得好好挑挑。”

她先把陈屠户和吴掌柜搁一边，跑去东头李家门口转了一圈。李福生正往地里挑粪，扁担压得肩膀往下塌，走路一颠一颠的。看见小穗，愣了一下，红着脸说：“小穗？你咋来了？”

小穗说：“我来看看你家的粪。”

李福生脸更红了，结结巴巴地说：“粪……粪有啥好看的？”

小穗说：“粪不好看，可你挑粪的架势好看。你肩膀疼不疼？”

李福生说：“疼习惯了就好了。头一年挑的时候磨破了皮，现在长了茧子，不疼了。”

小穗点点头，走了。

回去跟素儿说：“陈屠户和吴掌柜都别考虑了。”

素儿问：“为啥？”

小穗说：“陈屠户死了老婆带个儿子，我去了就得当后娘。后娘不好当，管严了人家说你刻薄，管松了人家说你不上心。方秀莲姨当后娘当得挺好，那是她运气好，碰上吴裁缝那个不管事的。陈屠户的儿子都四岁了，记事了，我去了他认不认我还两说。”

素儿说：“那吴掌柜呢？当铺老板，有钱。”

小穗说：“四十了没娶过，要么是挑，要么是有毛病。我托静和师太打听了，静和师太回信说那吴掌柜倒是老实，就是抠门抠得厉害，他娘活着的时候他天天给吃剩饭，他娘死了他连副棺材都舍不得买，拿草席子卷出去埋的。这种人，有钱也是给自己抠的，我嫁过去跟他一块儿喝西北风？”

素儿笑得直拍桌子：“那你意思是李福生？”

小穗说：“李福生实在。我今儿去看他挑粪，他肩膀上磨出茧子了，说明他能吃苦。他家里有地，有房，他爹娘我打听过，他娘是个厚道人，每年冬天都熬一锅姜汤搁在门口给过路的喝。我嫁过去，日子肯定不差。再者说了——”

她顿了顿，把本子翻出来，指着马贵人那段说：“马贵人能活下来，靠的是她心里有数。我挑男人也得心里有数。我不图他有钱有势，我就图他老实肯干，我说话他听。”

素儿把这话跟周氏说了。周氏那时候眼睛已经不太行了，坐在炕上听素儿念本子，念完了说：“这丫头比你明白。你当年嫁赵大有，是随大流。她是自己选的，还一条条给你摆道理。行，让她嫁。”

小穗嫁到李家那天，素儿把本子塞进她嫁妆箱子里，跟当年周氏塞给她一样。素儿说：“带上。到了婆家，遇上难处了就翻翻。”

小穗说：“娘，我翻来覆去都背下来了。”

素儿说：“背下来也得带着。这是你素娥奶奶传下来的，搁柜子里是死物，跟着你走才是活的。”

小穗笑了，把本子接过去，又掏出一摞纸，说：“娘，我把本子抄了三份。一份搁嫁妆箱子里，一份搁我婆婆屋里，一份搁我自个儿屋里。丢一份还有两份。”

素儿说：“你比你娘能。”

小穗嫁过去之后，日子过得踏实。李福生肯干，小穗会算计，两口子一个主外一个主内，地里收成好，家里拾掇得利利索索的。小穗婆婆姓田，果然是个厚道人，小穗头一回下厨做饭把盐放多了，田婆婆尝了一口说：“咸了下饭，挺好。”愣是就着那盘菜吃完了一碗饭。

小穗跟田婆婆处得好。她没事就翻本子给田婆婆听，田婆婆爱听宫里的事，听到良妃喝药那段直叹气，说：“那皇上也是，不想要人家生孩子就别召人家侍寝呗，召了又给人喝药，这不是折腾人吗？”

小穗说：“婆婆你说到点子上了。这事儿从头到尾就是把女人当物件使，用得上就用，用不上就搁一边。”

田婆婆说：“那你以后可别把你家福生惯成那样。”

小穗说：“我惯他？他不听话我拿擀面杖敲他。”

田婆婆哈哈大笑：“行，你敲，我不拦着。”

转过年来小穗生了，是个闺女，起名叫李念。田婆婆抱着孙女说：“念什么？”

小穗说：“念旧的念。我姥姥传我娘，我娘传我，我传她。”

田婆婆不懂，小穗就把本子的事说了。田婆婆听完说：“那你得好好教她认字，不认字看不了本子。”

小穗说：“教。我天天教她。”

李念三岁那年，小穗把本子翻到最后一页，往上添了一段话。她写的是：“素娥奶奶说，她这一辈子没享过什么福，但也没白活。我觉着我也一样。我嫁了个老实男人，生了个闺女，我婆婆不找我麻烦，我娘隔三差五来看看我，我姨裁缝铺子生意好，我姥姥身子骨还硬朗。日子就这么过。往后我闺女长大了，我也给她看这本子。让她知道，她姥姥的姥姥是怎么熬过来的。”

写完了，她把笔搁下，抱着李念坐院子里晒太阳。李念揪着她娘的衣襟问：“娘，你在写什么？”

小穗说：“写故事。”

“什么故事？”

“讲女人的故事。讲她们怎么在难处里找活路。”

李念听不懂，但她说：“那我长大了也要写。”

小穗把她往怀里搂了搂，说：“行。你写。你写完了给你闺女看，你闺女写完了给她闺女看。咱们家女人的故事，一代一代往下传，传得远远的，谁都忘不掉。”

李念十岁那年，头一回自己动手写了一篇东西。

写的是她娘小穗。小穗有天晚上吃饭的时候跟李福生拌了两句嘴，起因是李福生把卖粮食的钱借给了隔壁王二，没跟小穗商量。王二说是他娘病了急着抓药，李福生二话没说就掏了二两银子。小穗晚上对账发现钱少了，问李福生，李福生挠着头说：“我寻思救人要紧，忘了跟你说。”

小穗把筷子一放，说：“救人要紧没错，但你得跟我说一声。咱家不是不帮人，可你连招呼都不打就把钱拿出去，我账上对不上，回头你爹问起来我说啥？说咱家钱长腿自己跑了？”

李福生赔着笑说：“下回一定跟你说。”

小穗说：“下回你要是不说，我就把账本子贴你脑门上，让你上街走一圈。”

李福生嘿嘿笑，扒了两口饭，说：“那二两银子王二说秋后还。”

小穗说：“秋后还不上你去要。他娘吃药是急事，但咱家日子也不是大风刮来的。你借出去的钱你去要回来，我不拦着，但你别再给我来个不吭声。”

李念在旁边听着，吃完晚饭回屋就拿了张纸，歪歪扭扭写了一篇《我娘》。写完了拿给小穗看，小穗接过来一瞧，上头写的是：“我娘可厉害了。我爹把钱借给别人不跟她说，她把筷子一放，说要把账本子贴我爹脑门上。我爹吓得赶紧说下回一定跟她说。我觉得我娘说得对，帮人可以，但是得说一声。我长大了也要当这样的人。”

小穗看完，憋着笑把纸递给李福生。李福生看完脸红了，说：“这丫头，怎么啥都往纸上写。”

小穗说：“写得好。比你强。你连个借条都不让人打。”

李福生挠着头说：“那我明儿去找王二补个借条。”

李念从这以后养成了习惯，家里大事小事都往纸上记。她记她爹去地里锄草回来带了把野葱，记她娘去赶集跟人砍价砍下来三个铜板，记她奶奶田婆婆蒸了锅包子给隔壁孤老头送了一屉。写完了攒成一摞，隔几天拿出来给她娘看。

小穗有一回翻她写的那些纸，翻到一篇叫《我奶》，上头写：“我奶蒸包子，第一锅给隔壁刘爷爷送了六个，第二锅给我家留了十个，第三锅给我娘说让她带回娘家给我姥姥尝尝。我奶说，人活着不能光顾自己那一亩三分地，街坊邻居住着，你帮我我帮你，日子才过得下去。我觉得我奶说得对。”

小穗把这篇拿给田婆婆看，田婆婆不识字，让小穗念给她听。念完了田婆婆眼圈红了，说：“这丫头，把我夸得跟个活菩萨似的。”

小穗说：“您就是活菩萨。您蒸包子送人这事儿，我写进本子里了。”

田婆婆说：“那本子还记这个？”

小穗说：“记。大事小事都记。我娘记，我记，念念也记。往后念念的闺女也记。”

李念十一岁那年冬天，镇上出了件大事。

保定府城里的一个大户人家姓钱，要嫁闺女，嫁的是京城里一个姓孙的员外。那孙员外都五十多了，前头死了三个老婆，钱家闺女才十七。钱家图孙家给的聘礼多，孙家图钱家闺女年轻能生养。两家一拍即合，定了腊月过门。

钱家闺女叫钱小婉，是她娘托人找到小穗的。钱小婉的奶娘跟刘巧儿是拐着弯的亲戚，听刘巧儿说镇上赵家杂货铺的女人手里有本子专帮人排忧解难，就找过来了。

小穗听完钱小婉奶娘的话，问了一句：“钱小婉自己愿意吗？”

奶娘说：“不愿。哭了好几天了。可钱老爷说了，闺女家家的懂什么，爹娘给她挑的人家错不了。”

小穗说：“那让钱小婉来见我一面。”

钱小婉来那天穿得厚厚实实的，脸缩在斗篷里，露出来的半张脸白得没血色。小穗把她让进屋，倒了热茶，说：“你先别哭。我问你，你愿不愿意嫁？”

钱小婉说：“不愿意。我听说那孙员外前头三个老婆死得都不明不白，头一个是病死的，第二个是掉井里淹死的，第三个说是难产，可生个孩子怎么会死？”

小穗说：“你爹收了人家多少聘礼？”

钱小婉说：“二百两银子。还有一箱子绸缎首饰。”

小穗说：“你爹图钱，你图命。这账好算。你信不信我？”

钱小婉抬起头看着小穗，说：“我奶娘说你能帮人。我信。”

小穗把本子翻出来，指着素娥讲良妃那段说：“你看，良妃在宫里，皇上让她喝药她就得喝，她没得选。你有得选。你爹不是皇上，他逼你嫁，你还能跑。可跑不是法子，跑了你爹在镇上抬不起头，你娘日子难过。咱们得想个法子让你爹自己改主意。”

小穗让钱小婉回去跟她爹说：嫁可以，但得先派人去京城打听打听孙员外家底。钱老爷起先不答应，说都定了的事还打听什么。钱小婉她娘这回站在闺女这边，说：“打听打听怎么了？万一那孙家是个空架子呢？二百两银子就把闺女打发了，回头人家说你卖闺女，你脸上好看？”

钱老爷被媳妇将了一军，勉强点了头。钱小婉她娘托了娘家在京城做买卖的亲戚去打听，一打听坏了——孙员外那三个老婆确实死得蹊跷，第三个说是难产，其实是孙员外喝多了酒拿脚踹她肚子踹的，孩子掉了，大人也跟着没了。这事儿在京城闹过一阵，孙家花钱压下去了。

钱小婉她娘吓得脸都白了，回去跟钱老爷一说，钱老爷还嘴硬：“那都是外头人瞎传的。”

钱小婉她娘把打听来的东西往桌上一摔，说：“瞎传？人家连孙家给仵作塞了多少银子都打听清楚了。你闺女嫁过去，回头叫人踹死，你二百两银子花着安心？”

钱老爷不吭声了。第二天把钱家那头的媒人叫来，退了亲。孙家那头不依，说定了的亲事怎么能退，要钱家赔双倍聘礼。小穗让钱小婉她娘跟媒人说：“你回去跟孙家说，我们打听清楚了，你们家那点事经不起查。要不咱们去衙门说道说道？你孙家有钱，我们钱家也不怕丢人。看县太爷判谁。”

孙家那头灰溜溜地撤了。

钱小婉后来嫁给了镇上开药铺的刘家老二。刘家老二腿有点瘸，人老实，见人就笑。钱小婉嫁过去头一年生了个闺女，第二年又生了个小子，两口子守着一间小药铺，日子过得稳稳当当的。

李念把钱小婉的事写进本子里，写完了跟小穗说：“娘，我觉得我写的不如你写的好。”

小穗说：“怎么不如？”

李念说：“你写方秀莲那会儿，把吴裁缝写得很清楚，说他骂骂咧咧写了休书，最后坐在铺子里发呆，隔壁刘婶说他那天晚上没去打酒。我写孙员外，就写他坏，没写他别的。”

小穗笑了：“那你去打听打听，孙员外后来怎么样了。”

李念当真跑去问了。钱小婉奶娘跟她说，孙员外退亲之后又找了两家，人家一打听就推了。后来他从人贩子手里买了个逃荒来的姑娘，姑娘不识字不懂事，稀里糊涂嫁了，过了没一年，又没了。这回孙家连丧事都没办，一卷草席子埋了。

李念把这些记下来，写进本子里。写完了拿给素儿看，素儿那时候头发已经花白了，戴着老花镜看了半天，说：“念念，你比你娘写得细。”

李念说：“姥姥，你当年写素娥奶奶讲的那些事，也写得细。”

素儿说：“那是素娥奶奶讲得细。我不过是照搬。你是自己打听来的，不一样。”

李念把本子合上，搁在柜子里。柜子里已经摞了好几本了——素娥那本最旧，纸都黄了，字也洇了好几处；素儿那本居中，纸页齐整些；小穗那本最新，封皮上写了两个字“接着走”。李念自己那本还没起名，她跟她娘说：“等我写满了再起名。”

小穗说：“行。你写满了再起。到时候我帮你想。”

李念说：“不用你想。我自己想。”

小穗说：“那你想个什么名？”

李念想了半天，说：“叫《往下传》。”

小穗琢磨了琢磨，笑了：“行。一代往下传一代。传下去就行。”

李念十四岁那年春天，镇上来了个卖花的。

卖花的是个年轻媳妇，二十出头，推着辆独轮车，车上搁着几十盆花，月季、茉莉、海棠、石榴，开得热热闹闹的。她在街口支了个摊，也不吆喝，就坐在车旁边纳鞋底，有人来问价她才抬头，话不多，价钱也公道，一盆月季带盆带土要八个铜板，比镇上花匠老周卖得便宜三成。

镇上女人都爱买她的花。小穗也去买了盆茉莉，搁在铺子门口，一进门就能闻见香。她跟那媳妇聊了几句，知道她姓柳，叫柳娘，是南边逃荒过来的，男人死在路上了，她一个人推着车走到这儿，把最后一点盘缠拿出来批了这些花，想着卖完了再批下一趟。

小穗说：“你一个人走南闯北的，不害怕？”

柳娘说：“怕啥。我推着车走大路，天不黑就歇脚，找大车店住通铺，一屋子人挤着，比住单间安全。碰上坏人我就把车一横，花盆砸他脸上，砸完了就跑，花不要了，人要紧。”

小穗笑了，说：“你这性子，倒像我们镇上刘巧儿。”

柳娘说：“刘巧儿是谁？”

小穗说：“开豆腐坊的。改天带你认识认识。”

刘巧儿跟柳娘一见如故。刘巧儿说：“你这花卖得便宜，我豆腐也卖得便宜。咱俩搭伙，你在我摊子旁边卖花，我帮你看着车，你帮我看着豆腐，谁有事谁走开，另一个兜着。”

柳娘说好。

搭了伙之后，柳娘的生意更好了。她进花进得勤，隔三差五推着车去保定府批货，回来在镇上卖两天，卖完了再去。刘巧儿豆腐摊旁边搁了花车，来买豆腐的顺手捎盆花，来买花的顺带切块豆腐，两下里都红火。

本来挺好一件事。但镇上郑麻子看着眼红了。

郑麻子就是当年要拿孙小兰抵赌债那个，这些年赌坊开得半死不活的，看见柳娘一个外乡女人推着车卖花挣了钱，心里不痛快。他找上门去，跟柳娘说：“你在我的地盘上摆摊，得交份子钱。一个月五十个铜板，不交就别摆了。”

柳娘说：“这街口是公家的地，你凭什么收钱？”

郑麻子说：“我郑麻子在镇上混了这些年，我说是我的就是我的。你不交也行，我天天来搅和你生意，看谁耗得过谁。”

柳娘没理他，第二天照常出摊。郑麻子果然来了，往花车前一站，也不动手，就堵在那儿，谁来看花他就瞪人家，吓得人不敢过来。连着堵了三天，柳娘一盆花没卖出去。

柳娘来找小穗，把事情说了。小穗把本子翻出来，翻到孙小兰那段，说：“当年郑麻子要拿孙小兰抵债，我娘用的法子是拿县衙吓他。这回还这么办。”

柳娘说：“我没偷没抢，县衙我也不怕。可我没钱没势的，县太爷能听我的？”

小穗说：“不用你出头。咱们这么多人看着呢。他堵你的摊，就是堵刘巧儿的摊，就是堵咱们镇上所有摆摊女人的路。你不用一个人跟他斗，咱们一块儿跟他斗。”

小穗把刘巧儿、孙小兰、方秀莲、钱小婉都叫到铺子里商量。刘巧儿说：“郑麻子那赌坊早该关了，他开赌坊害了多少人？孙小兰她爹不就是被他坑的？”

孙小兰说：“对。我爹当年欠他八十两，要不是素儿嫂子想法子，我现在还不知道在哪儿呢。郑麻子这人欺软怕硬，你跟他横他就软，你跟他软他就横。”

方秀莲说：“我出个主意。咱们一块儿去郑麻子赌坊门口坐着，也不闹事，就坐那儿纳鞋底、择菜、看孩子。来赌钱的人看见门口坐了一排女人，自己就不好意思进去了。他赌坊没生意，他就急了。”

小穗说：“这法子好。比去县衙还管用。去县衙得花钱打点，还不知道判成什么样。咱们就坐那儿，他总不能动手打人吧？他敢动手，咱们就喊，镇上人都看着呢。”

第二天赶集，刘巧儿、孙小兰、方秀莲、钱小婉、小穗一人搬了个板凳，坐在郑麻子赌坊门口，纳鞋底的纳鞋底，择菜的择菜，方秀莲把方安也抱来了，钱小婉把俩孩子也带来了，一溜四个小孩在门口跑来跑去。

来赌钱的人走到门口一看这阵势，扭头就走。郑麻子出来轰人，刘巧儿说：“郑麻子，我们坐的是街面，公家的地，你管不着。你赌坊开门做生意，我们坐街面纳鞋底，各干各的，谁碍着谁了？”

郑麻子说：“你们堵着我门口了。”

刘巧儿说：“你堵柳娘花车的时候怎么不说堵着人家门口了？柳娘花车旁边就是豆腐摊，我豆腐摊一天少卖五十板豆腐，我找谁说理去？”

郑麻子嘴笨，说不过刘巧儿，气得直跺脚。他跺他的，女人们坐得稳稳当当的。方安看见郑麻子跺脚觉得好玩，咯咯直笑，钱小婉的小子也跟着笑，郑麻子脸上挂不住了，扭头进去了。

坐了一天，赌坊没开张。坐了两天，郑麻子媳妇出来说好话，说郑麻子知道错了，份子钱不收了，柳娘爱在哪儿摆摊就在哪儿摆。小穗说：“那不行。光说不收份子钱不够，他得给柳娘赔不是，当着街面上的人说清楚，以后不找柳娘麻烦。”

郑麻子媳妇回去说了，郑麻子不肯。又坐了一天，郑麻子实在扛不住了，出来站在街口，别别扭扭地跟柳娘说了句：“柳娘子，对不住了，以后你随便摆，我不收了。”

柳娘说：“你大点声，我没听见。”

郑麻子憋红了脸，提高嗓门又说了一遍。街上看热闹的人哄笑起来。郑麻子扭头钻回赌坊，把门关得咣当响。

柳娘后来跟小穗说：“你们镇上女人真厉害。”

小穗说：“不厉害活不下来。”

李念把这事写进本子里，写完了跟小穗说：“娘，我今儿看见你们坐郑麻子门口，我觉得你们真厉害。可我又想，万一郑麻子不要脸了，出来打人怎么办？”

小穗说：“他不敢。街面上那么多人看着，他动手就是他的错。再者说了，你刘巧儿姨、孙小兰姨，一个比一个嗓门大，他动手咱们就喊，喊得整条街都听见，他赌坊还开不开了？”

李念说：“那万一他半夜使坏呢？”

小穗说：“他半夜使坏咱们就报官。一次两次报官没人管，三次四次县太爷就烦了，到时候查他赌坊，他一屁股烂账，吃不了兜着走。”

李念想了想，说：“我觉着你们这法子好。不硬碰硬，也不忍气吞声。就那么坐着，让他自己扛不住。”

小穗说：“这叫啥？这叫软刀子磨人。你素娥奶奶当年在宫里，那些妃子们要是这么抱团，也不至于一个个被那碗药熬死。”

李念说：“那她们为什么不抱团？”

小穗说：“宫里规矩大，妃子之间不许私下往来，串个门子都算结党。谁敢抱团？可咱们在外头，没那么多规矩。咱们想抱团就抱团，想坐门口就坐门口。”

李念把这话记下来，在底下加了一句自己的话：“我长大也要跟她们一块儿坐门口。”

静和师太是那年秋天没的。

信是静安庵一个小尼姑送来的，一路打听着找到镇上，在赵家杂货铺门口站了半天，看见小穗在柜台后头打算盘，怯生生问了句：“施主，这里是赵家铺子吗？我师父让我来找一个叫素儿的。”

小穗把她让进来，倒了水。小尼姑从怀里摸出封信，说：“师父病了大半年了，前儿说不行了，让我赶紧把这信送来。说要是晚了，怕是见不着了。”

信是静和口述、小尼姑代写的，字迹歪歪扭扭，话也说得磕磕绊绊。大意是：我快不行了，这辈子没别的心事，就想再见素娥那个本子一面。你们谁得空，把本子带来给我瞅瞅，我死也闭眼。

小穗把信拿回家念给素儿听。素儿听完半天没吭声，末了说：“我去。”

小穗说：“娘，你腿脚不好，保定府来回三百里地，你骑驴车颠得起吗？”

素儿说：“颠得起。我当年跟着你姥姥去保定府找静和，也是坐驴车去的。那会儿我还年轻，现在老了，但驴车还是驴车，颠不散架。”

小穗说：“那我陪你去。”

素儿说：“你不用去。你铺子里走不开，念念跟我去就行。她十四了，能照应我。”

李念听说要出远门，高兴得蹦起来，连夜收拾包袱，把她自己写的那些纸也塞进去了，说要带给静和奶奶看。小穗给她装了干粮和水，又往包袱里塞了件厚褂子，嘱咐说：“路上听你姥姥的话，别光顾着玩。”

李念说：“知道了知道了。”

祖孙俩雇了辆驴车，颠颠簸簸走了三天。路上素儿给李念讲当年她头一回去静安庵的事——那会儿素儿十八，跟桃儿一块儿去的，静和嗓门大，说素娥打呼噜她拿袜子塞过素娥的嘴。李念听得直乐，说：“静和奶奶跟素娥奶奶是好朋友？”

素儿说：“算不上好朋友。一个屋住着，低头不见抬头见的，互相照应着。那会儿针工局二十几个宫女，谁跟谁也说不上多亲，但谁有个头疼脑热的，旁边的人总得递碗热水。”

到了静安庵，静和已经起不来床了。她瘦得脱了相，躺在一张窄榻上，被子盖到胸口，露出来的手背上青筋一根一根的。但眼睛还是亮的，看见素儿进来，咧开嘴笑了笑，牙掉得只剩几颗了。

“素娥那闷葫芦的本子呢？”静和张嘴就问。

素儿把油纸包搁在榻沿上，打开，递到静和手里。静和翻了两页，说：“对，就是这个。素娥的字我认得，歪歪扭扭的，跟鸡扒的似的。”

素儿说：“师太，这本子里头也有你。我后来把你说的事记进去了。”

静和翻到后头，果然看见自己的话——马贵人喝甘草水那一段，还有赵昭仪喝药喝到三十三岁没了那一段。静和看了半天，说：“你还真记了。”

素儿说：“记了。不光记了，还传出去了。镇上女人都看。”

静和把本子合上，搁在枕头边上，说：“好。素娥那会儿在针工局，成天念叨说这些事得记下来，不然没人知道。我说你记那玩意儿干啥，又不能当饭吃。她说，当不了饭吃，但能让人知道，咱们这些人不是白死的。”

素儿说：“师太，你还有什么要说的？我记下来。”

静和想了想，说：“也没什么了。该说的都说了。你回去以后，替我去给赵昭仪烧炷香。我跟她一场主仆，她没了这些年，我年年给她烧，今年怕是烧不上了。”

素儿说好。

静和又看了看李念，说：“这是你孙女？”

素儿说：“外孙女。小穗的闺女。”

静和冲李念招招手，李念凑过去。静和摸了摸她的头，说：“你姥姥说你也会写本子？”

李念把自己的那摞纸掏出来给静和看。静和翻了翻，说：“你写的比你姥太多。你姥光记别人说的，你是自己出去打听的。好，有出息。”

李念说：“静和奶奶，你还有什么故事没讲的？我记下来。”

静和笑了，说：“有。我这儿还有个故事，你姥也不知道。”

她让李念把纸笔备好，说：“我入宫头一年，分在针工局打杂。那会儿针工局有个老嬷嬷姓周，六十多了，还在做活。她是从永乐年间就在宫里的，伺候过好几位娘娘。有一回我给她打下手缝一件袍子，她跟我说，她年轻时候在宫里见过一个妃子，姓什么忘了，反正不得宠，皇上几年不召她一回。她也不争，天天在自己宫里养猫。后来皇上不知怎么想起她了，召了一回，赏了药。她喝完了药，回去照样喂猫。底下人都说她傻，她说，我不喝能怎么办？我喝了药还能接着喂猫，我不喝连猫都喂不成了。”

李念飞快地写，写完了抬头问：“后来呢？”

静和说：“后来那妃子活到四十多，在宫里算长寿了。她养的猫生了小猫，她送了一只给周嬷嬷。周嬷嬷说那只猫在针工局抓了十年老鼠，老死了以后她拿小匣子装着埋在后院枣树底下。我入宫的时候枣树还在，猫没了。”

素儿说：“这故事素娥不知道。”

静和说：“素娥不知道。她那会儿还在尚衣局，没调到针工局来。这故事周嬷嬷只跟我说过一回。我这些年也没跟人提过，今儿翻本子才想起来。”

李念把这段记好了，念给静和听了一遍。静和说：“行。你记的比我说的还清楚。”

静和是三天后没的。走的时候素儿和李念守在旁边，本子搁在她枕头边上，她手搭在本子上。小尼姑说，师父走的时候脸上带着笑。

素儿和李念帮着庵里办了后事。静和埋在后院枣树底下，跟那只老猫挨着。素儿在坟前烧了三炷香，一炷给静和，一炷替她给赵昭仪，一炷给那只老猫。

李念把静和最后讲的那个故事写进自己的本子里，在底下加了一段话：“静和奶奶说，那个妃子喝了药还能接着喂猫，不喝连猫都喂不成了。我觉得这话在理。有时候你得先接着过日子，才能想别的法子。你要是连日子都过不下去了，啥法子都是空的。”

回去的路上，素儿问李念：“你觉着静和奶奶这个人怎么样？”

李念想了想，说：“嗓门大。跟我娘说的刘巧儿姨似的，厉害，但心里有数。”

素儿笑了：“你静和奶奶年轻时候在针工局，跟人吵架没输过。有一回一个管事太监克扣冬衣棉花，她直接闹到尚衣局掌印太监跟前，把棉花要回来了。针工局二十几个宫女那年冬天没挨冻。”

李念说：“那她怎么没当掌事姑姑？”

素儿说：“她脾气太冲，上头不乐意升她。升了她就得管人，她那脾气管人容易得罪人。她自己也知道，所以到岁数就出来了。出来以后在静安庵一待二十年，倒自在了。”

李念说：“那她跟素娥奶奶性格不一样。”

素儿说：“不一样。素娥闷，静和冲。她俩一个屋住了三年没打起来，也算是稀奇。”

李念回去以后，把静和的事跟小穗说了。小穗听完，把本子翻到最后一页，添了一行：“静和师太，嗓门大，心肠热。素娥奶奶的好姐妹。保定府静安庵后院枣树底下埋着。以后有人去保定府，替我给她烧炷香。”

李念说：“娘，我烧了。”

小穗说：“你烧的是你烧的。我以后自己去烧一回。”

李念说：“那我陪你去。”

小穗说：“行。等你再大些，咱娘俩一块儿去。”

李念十六岁那年，把《往下传》写满了。

她娘小穗翻了一遍，数了数，里头写了三十多个人，有镇上的，有邻镇的，还有几个是静安庵的尼姑。小穗说：“行了，写满了就该起名了。你想好了没有？”

李念说：“想好了。就叫《往下传》。”

小穗说：“那底下的封皮得重新糊一张。这张都卷边了。”

娘俩找了张新纸，把封皮糊好，李念自己拿墨写了“往下传”三个字，字迹比她姥姥那辈人强多了，端端正正的。写完了她把本子搁在柜子里，跟素娥那本、素儿那本、小穗那本并排放着。

素儿那时候六十多了，眼睛花得厉害，看东西得凑到跟前。但脑子还清楚，镇上有事还爱管。李念写了新本子，素儿让她从头念了一遍，念到郑麻子堵柳娘花车那段，素儿说：“这事儿我记着。你刘巧儿姨嗓门大，坐那儿一喊，半条街都听见了。”

李念说：“姥姥，你那会儿还坐那儿纳鞋底了。”

素儿说：“我纳的鞋底最结实。郑麻子出来瞅了一眼，看见我手里那根锥子，没敢吭声。”

李念笑得直打跌。

转过年来，保定府那边来了个收古董的，姓吴，五十来岁，戴个圆眼镜，说话文绉绉的。他在镇上支了个摊，收老物件，铜钱、瓷器、旧书、老家具，什么都收。镇上人拿了些旧碗旧罐子去问价，多半不值钱，吴古董看一眼就摆手。

李念那天正好路过，看见摊子上摆着几本旧书，随手翻了翻，都是些没什么意思的时文选本和医书。她跟吴古董搭了两句话，吴古董问她家里有没有老东西，李念说：“有一本老本子，记了些宫里的事，我太姥姥那辈传下来的。”

吴古董来了兴趣，说：“拿来我瞧瞧。”

李念回去跟小穗说了。小穗想了想，说：“给他瞧可以，但不能卖。”

李念把素娥那本拿去了。吴古董接过来翻了翻，眼镜片后头那双眼珠子瞪得溜圆。他翻到良妃那段，又翻到静和补的马贵人那段，翻来覆去看了好几遍，最后把本子合上，说：“小姑娘，这本子你卖不卖？我出二十两银子。”

李念说：“不卖。”

吴古董加到三十两。李念还是不卖。吴古董加到五十两，李念把本子拿回来了，说：“吴先生，我说了不卖。你再加银子我也不卖。”

吴古董追着她说：“那借我抄一份行不行？我出五两银子，抄完了还你。”

李念回去跟小穗商量。小穗说：“借他抄可以，但得说好了，抄完了本子还回来，一个字不许改。他要是改一个字，我就去找他。”

李念拿了五两银子，让吴古董在铺子里当场抄。吴古董抄了一整天，边抄边问李念：“这上头写的事是真的？”

李念说：“真的。里头的人，有的埋在我们镇后头山上，有的埋在保定府静安庵。你要不信，我带你去看看坟头。”

吴古董没去看坟头，但他抄完了以后跟李念说了句话：“小姑娘，我在保定府收了二十多年古董，旧书收了几百本，从没见过这样的本子。你这本子搁在乡下可惜了，回头我带到府城去，给我们那儿一个开书铺的朋友看看，他说不定想印出来。”

李念说：“印可以。但得说清楚，是咱们镇上的本子，叫《往下传》，一代一代传下来的。印出来卖钱我不管，但本子得还我。”

吴古董说：“那是自然。”

过了两个月，吴古董从保定府回来了，带了一摞书，封面印着《往下传》三个字，底下小字注着“保定府北赵镇女眷手记”。李念翻了翻，里头印的内容跟她抄的一模一样，一个字没改。吴古董说：“我那个开书铺的朋友印了二百本，卖得不错。这是给你的二十本，另外还有五两银子的润笔。”

李念把书拿回家，给素儿看。素儿翻着印得整整齐齐的书页，半天没说话。末了说：“你素娥奶奶要是看见这个，不知道多高兴。”

李念说：“姥姥，你高兴不？”

素儿说：“我高兴。素娥那会儿说，记这些事是为了让人知道。现在不光镇上人知道了，保定府的人也知道。过些年传到京城去，说不定连宫里出来的人也能看见。”

小穗在旁边说：“娘，素娥奶奶那会儿要是有这条件，她自己就印了。”

素儿说：“她没赶上好时候。咱们赶上了。”

李念把印出来的书挨家挨户送，刘巧儿一本，孙小兰一本，方秀莲一本，钱小婉一本。剩下十几本搁在铺子里，谁来买花、买豆腐、买针线，看见了就翻两页，翻完了想买就拿几个铜板，不想买就搁回去。

镇上有个姓吴的秀才，看了印出来的本子，专门来找李念，说：“你这本子记的事，里头有不少跟府志上对不上的地方。比如你写良妃死于景泰三年，可府志上记载良妃是景泰四年没的。”

李念说：“我素娥奶奶记的是景泰三年腊月，府志上写景泰四年，说不定是报丧报晚了。宫里人没了，得等内务府核销了才往上报，拖几个月是常事。”

吴秀才想了想，说：“有道理。那你这本子倒比府志还细。”

李念说：“细不细我不知道，反正我素娥奶奶亲眼见的，她记下来，我姥姥记下来，我娘记下来，我记下来。一代一代传，传丢了的可能有，传错了的不至于。”

吴秀才走了以后，小穗问李念：“你觉着吴秀才说得对不？”

李念说：“对不对的，咱们记咱们知道的。府志上有府志的说法，咱们有咱们的说法。两下里搁一块儿看，谁对谁错自个儿琢磨呗。”

小穗笑了：“你比你娘会说话。”

李念说：“我比我娘会写。说话还是我娘厉害，我娘能把郑麻子说得哑口无言。”

小穗一巴掌拍她后脑勺上：“少贫嘴。把柜子里那几本旧本子拿出来晒晒，今儿太阳好，别让虫蛀了。”

李念十七岁那年，保定府来了个做绸缎生意的，姓沈，叫沈万山，四十来岁，胖墩墩的，笑起来跟个弥勒佛似的。他在镇上租了间门脸开绸缎庄，开业那天鞭炮放了小半个时辰，全镇人都去看了热闹。

沈万山做生意有一套。绸缎比镇上原先那家便宜一成，花色还多，头一个月买二尺送一尺，镇上女人跟疯了似的往他铺子里挤。原先那家绸缎庄姓周，开了十几年了，被沈万山这么一挤兑，生意掉了七成。周掌柜急得嘴上起泡，来找小穗商量。

小穗说：“他便宜，你也便宜呗。”

周掌柜说：“我本钱没他厚，再便宜就得赔。”

小穗说：“那你跟他硬拼价钱拼不过，就拼别的。他卖得便宜，可他花色多不多？”

周掌柜说：“他花色是比我多。他从南边进的货，我都是从保定府批的。”

小穗说：“那你把花色减一减，专做几样卖得好的。剩下的钱省下来，给老主顾送点针头线脑的小东西。沈万山送一尺，你也送一尺，可你送的是老主顾，熟脸熟面的，人家心里舒坦。沈万山刚来，谁跟他熟？”

周掌柜回去照着办了。他把店里布料减了三分之一，专做几样镇上女人常买的青布、蓝布、碎花布，省下来的钱买了些针、线、顶针、小剪子，老主顾来买布就搭着送一样。老主顾们觉得占了便宜又得了人情，还来周家买。

沈万山那头热闹了两个月，生意慢慢淡了。他便宜是便宜，可镇上人买布不光图便宜，还图个熟脸。周掌柜在镇上做了十几年，谁家嫁闺女、谁家娶媳妇、谁家添孩子，他都记得清清楚楚，人家来买布他还能问一句“你家小子满月了？长了几斤？”沈万山没这个本事。

沈万山急了，找上门来跟周掌柜说：“老周，你使阴招。”

周掌柜说：“我怎么使阴招了？”

沈万山说：“你送东西。”

周掌柜说：“我送东西怎么了？我送的是我自己的老主顾，我乐意送。你头一个月买二尺送一尺，那不也是送？你能送我就能送。”

沈万山嘴笨，说不过周掌柜，气呼呼地走了。

过了两天，沈万山又来了，这回找的是小穗。他提了两匹绸子往柜台上一搁，说：“赵家嫂子，我想请你帮个忙。”

小穗说：“什么忙？”

沈万山说：“你手里那本《往下传》，我看了。写得好。我想在铺子里搁一本，让来买布的人翻翻，翻完了顺便买块布。”

小穗说：“你这算盘打得精。可我那本子是镇上的，不是我一个人的。你要搁你铺子里，得问过镇上女人们答应不答应。”

沈万山说：“那你帮我问问。”

小穗把这事跟刘巧儿、孙小兰、方秀莲、钱小婉说了。刘巧儿头一个不乐意：“沈万山刚来的时候挤兑周掌柜，这会儿又来借本子，他倒会捡现成的。”

孙小兰说：“不过他那绸缎确实便宜，我上回买了二尺，料子还行。”

方秀莲说：“便宜是便宜，可他做生意不实在。我上回买他三匹布，他说是南边来的细棉布，回去一洗缩了半尺，我找他退，他说缩水是正常的，不退。”

小穗说：“那咱们不能给他。本子传出去是帮人的，不是给他当幌子卖货的。”

小穗回去跟沈万山说：“本子不给你。不过你要是真想帮人，我倒有个法子。”

沈万山问什么法子。

小穗说：“你铺子里不是卖布头吗？那些裁剩下的边角料，你便宜些卖给镇上女人，让她们拿回去拼拼凑凑给小孩做衣裳。你少赚几个铜板，人家得了实惠，回头还念你的好。”

沈万山想了想，说：“布头本来就不值钱，我搁着也是搁着，行。”

小穗说：“还有，方秀莲上回在你这儿买的布缩水，你给她退了。”

沈万山脸一红：“那都过去半年了……”

小穗说：“你退了，我让人在本子上给你记一笔，写你沈万山知错能改，做生意实在。以后镇上女人买布，头一个想着你。”

沈万山咬咬牙，把方秀莲那三匹布的钱退了。小穗让李念在本子上添了一段，写沈万山退布的事，末尾加了一句：“这人做生意精，但听劝，不是那等死要面子活受罪的。”

沈万山后来果然改了路子。布头便宜卖，缩水的料子提前说清楚，让人自己挑。镇上女人觉得他实在，生意慢慢又好了起来。周掌柜那头也没倒，两家各做各的，一个做老主顾，一个做新花样，倒把镇上绸缎生意做大了。

李念把这事写进新本子里，写完了跟她娘说：“娘，我觉着沈万山这个人，跟郑麻子不一样。”

小穗问：“哪儿不一样？”

李念说：“郑麻子是坏，使坏使到底，得靠咱们坐门口把他坐服了。沈万山是精，精过头了栽了跟头，你给他指条路他就改。这种人能处。”

小穗说：“你看人比你娘准。我当年跟郑麻子打交道，光想着怎么治他，没想过他能不能改。你倒好，还给人指路。”

李念说：“素娥奶奶那本子上写着呢，马贵人哄皇上，不是把皇上当敌人，是把皇上当个能哄的人。沈万山也一样，他不是坏人，就是精过了头。你哄一哄，指条路，他自己就拐过来了。”

小穗把这话学给素儿听。素儿那时候六十八了，耳朵有点背，小穗凑在她耳朵边上喊了一遍。素儿听完笑了，说：“念念这丫头，比我强。我当年跟吴裁缝打交道，光想着怎么把他吓住，没想过他能不能改。后来吴裁缝自己烧水不打酒了，我还觉着稀奇。现在想想，他也未必是坏到底的人，就是没人给他指条路。”

李念在旁边听见了，说：“姥姥，你给他指了路啊。你让他别打老婆了，他听进去了。”

素儿愣了愣，说：“我那是顺嘴说的。”

李念说：“顺嘴说的也是路。他听见了，走了，就不一样。”

素儿咂摸了半天这话，末了说：“行。往后我顺嘴多说几句。”

李念十八岁那年，说亲的踏破了门槛。

头一个是镇上刘里正家的儿子，刘里正管着镇上钱粮户籍，家里有三进院子，儿子在县衙里当书办，吃公家饭的。刘里正媳妇亲自上门跟素儿说：“赵家婶子，我家小子二十一了，老实本分，你家念念要是嫁过来，我当亲闺女待。”

素儿说：“你等我问问念念。”

李念正在屋里写字，听素儿说了，头也没抬：“不嫁。”

素儿问：“为啥？”

李念说：“刘里正的儿子我见过，来铺子里买过盐，长得倒周正，可一张嘴就是‘我爹说了算’。我嫁过去，家里大事小事全得听他爹的。我这本子搁在婆家，他爹翻两眼，说这写的什么玩意儿，一把火烧了，我找谁说理去？”

素儿把话回了刘里正媳妇。刘里正媳妇脸上挂不住，说：“你家念念眼界高。”

素儿说：“不是眼界高。是你家小子太听他爹的话。念念那性子，得找个能让她自个儿拿主意的。”

第二个来的是保定府一个开杂货铺的，姓孙，家里三个铺面，小伙子二十三四，人长得精神，嘴也会说，头一回来就带了四色礼，跟素儿聊了半个时辰，天文地理买卖行情什么都能接上话。素儿觉着还行，让李念自己去铺子里看看。

李念去了，回来跟素儿说：“不嫁。”

素儿问：“又咋了？”

李念说：“这人嘴太能说了。我跟他聊了一盏茶工夫，他夸了我八回，说我聪明、说我伶俐、说我字写得好、说我能干。我问他铺子里一年进多少货、走多少账，他支支吾吾说不清楚。光会说不练的，靠不住。”

素儿又把话回了。孙家那头也恼了，说赵家闺女难伺候。

第三个来的是个秀才，姓吴，就是当年找李念对府志那个吴秀才的侄子。吴秀才亲自来做的媒，说他侄子今年二十，在府学念书，明年下场考举人。李念跟吴秀才的侄子见了一面，回来跟小穗说：“这个行。”

小穗问：“哪儿行？”

李念说：“我问他，你以后中了举人当了官，你媳妇要是在外头写书印书，你管不管？他说，你写你的，我管那个干什么。我又问他，你媳妇要是写的东西里骂了官老爷，你怎么办？他说，你骂你的，别指名道姓就行。我觉着这人明白。”

小穗说：“你再处处。光一面之缘做不得准。”

李念就跟吴秀才的侄子处了两个月。那小伙子叫吴明远，在府学念书，隔三差五来镇上找李念，来了也不空手，有时候带两刀好纸，有时候带一匣子墨，说“我看你那本子快写满了，给你添点纸墨”。李念带他去镇上铺子里转，他见谁都客客气气的，碰见刘巧儿在摊子上忙，还帮着搬了两板豆腐，搬完了袖子一抹，说“刘婶你这豆腐真香”。

刘巧儿背后跟小穗说：“念念这个行，不端架子。”

吴明远来了七八回，李念把本子给他看了。吴明远翻了一下午，翻完了说：“你这本子比府志好看。府志上全是‘某氏，某人之女，适某’，干巴巴的。你这上头有血有肉。”

李念说：“那你以后中了举人，帮我写个序。”

吴明远说：“序我写不了，我字不够好。但我可以帮你校对。府学里有几个同窗，家里有旧书有旧档，我帮你翻翻，看有没有跟本子上对得上的。”

李念说：“那你翻着了告诉我，我添进去。”

吴明远真去翻了。翻了一个月，找着三处能跟本子对上的人名和年份，拿小楷抄得工工整整的给李念送来。李念把这三处添进本子里，跟素儿说：“姥姥，这人靠谱。”

素儿说：“那就定下来。不过定之前，你得去见他家里人。光他一个人好不算好，他娘他爹你都得瞅瞅。”

李念去了吴家。吴明远他娘是个寡母，拉扯吴明远跟他妹妹过日子，家里不宽裕，但拾掇得干干净净的。吴明远他娘见了李念，拉着她的手说：“明远跟我说了，你手里有个本子，记女人的事。我年轻时候也吃过苦，我婆婆活着的时候没少给我气受。你要是有空，把本子给我念念，我也听听。”

李念当时就觉着这婆婆能处。

回来跟小穗一说，小穗说：“那就定了吧。不过有一条，你嫁过去之后，本子不能搁在婆家就不管了。你还得接着写，接着传。”

李念说：“那当然。我写本子又不是为了搁柜子里落灰。”

成亲那天，李念把素娥那本、素儿那本、小穗那本、自己那本，四本包在一块红布里，搁在嫁妆箱子最上头。吴明远来接亲的时候看见红布包，问：“这是啥？”

李念说：“传家宝。”

吴明远说：“那我帮你拎着。”

李念说：“不用你拎。我自己拎。这是我的嫁妆，你拎算怎么回事。”

吴明远嘿嘿笑，说：“行行行，你拎着。我扶着你，别摔了。”

李念嫁过去之后，把四本本子摆在新房的书架上。吴明远隔三差五翻一本，翻完了跟李念说：“我觉着马贵人那段最有用。甘草水那招，我以后要是当官了，上头赏个什么我不想要的，我也兑点甘草水。”

李念说：“你当官的上头赏你什么？”

吴明远说：“比如赏我个苦差事，我就在奏折里兑点甘草水，把话说得软和些，别硬顶。”

李念笑得直拍他肩膀：“你这叫欺君。”

吴明远说：“我这叫学以致用。”

转过年来，吴明远中了举，分到邻县当了个教谕。李念跟着去了任上，把本子也带去了。教谕管着县学，李念没事就去县学后头那条街上转，跟卖菜的、卖布的、洗衣服的女人聊天，听她们说家里的事。听了半年，又攒了一摞。

她把新攒的写进本子里，跟吴明远说：“你在县学里跟那些秀才说说，让他们回家别打老婆。秀才识文断字的，总该比旁人明白点道理。”

吴明远说：“那我得先自己做到。”

李念说：“你做到了再说别人。”

吴明远从此在县学里添了一门课，叫“齐家”，每月十五讲一回，讲怎么跟媳妇过日子，怎么跟老人相处，怎么管教孩子。起先秀才们不乐意听，觉着这是婆婆妈妈的事。吴明远把李念的本子拿出来念了两段，念到吴裁缝打老婆打到跑了两回、最后自己烧水不打酒那段，底下的秀才们不吭声了。

后来有个秀才私底下找吴明远，说：“吴老师，我跟我媳妇老吵架，你能不能把你那本子借我看看？”

吴明远说：“本子不能借，那是我媳妇的。但她说了，可以抄。你拿纸来，我让你师娘给你抄一份。”

李念又抄了两本，一本留在县学里，一本让那秀才带回家。那秀才后来跟他媳妇一块儿来找李念，说：“师娘，我跟我媳妇看了你那本子，我媳妇说——你看人家马贵人，多会来事。我说我不用来事，我以后不打你了就行。”

李念问他媳妇：“他现在还打你不？”

秀才媳妇说：“不打了。他敢打我我就跑，跑你那儿去。”

李念说：“行。你跑我这儿来，我管饭。”

李念在邻县住了两年，把县学后头那条街的女人都混熟了。

卖菜的赵婶，家里三个闺女，大闺女嫁给了一个卖猪肉的，天天挨打，赵婶愁得头发一把一把掉。李念把本子翻出来给赵婶看，赵婶不识字，李念就念给她听，念到素娥讲良妃喝药那段，赵婶说：“那娘娘傻，不会跑？”

李念说：“跑不了。宫墙高。”

赵婶说：“那我闺女跑得了。我这就叫她跑回来。”

赵婶的大闺女叫大丫，跑回娘家住了半个月，卖猪肉的女婿追上门来，拎着杀猪刀站在门口骂。赵婶吓得直哆嗦，李念挺着肚子出去了，站在门口跟那女婿说：“你把刀放下。你砍了我你跑不掉，县衙大牢等着你。你不砍我，咱们好好说。”

那女婿把刀放下了。李念说：“你媳妇为什么跑你心里没数？你打她，她受不了才跑的。你要是保证以后不动手，我让赵婶把你媳妇送回去。你要是不保证，你媳妇就留娘家，你去衙门告，看县太爷判谁。”

那女婿想了半天，说：“我保证不打她了。”

李念说：“你写个保证书，按手印。”

那女婿不识字，李念帮他写了，念了一遍给他听，他按了手印。大丫回去了，后来果然没再挨打。赵婶逢人就说：“吴师娘那本子管用。”

还有个卖豆腐脑的孙婆子，六十多了，儿子娶了媳妇忘了娘，把孙婆子赶到柴房里住。孙婆子天天抹眼泪，李念去找她儿子说了两回，那儿子梗着脖子说“我媳妇不乐意”。李念把吴明远拽去了，吴明远好歹是个教谕，穿着官服往那儿一站，那儿子腿就软了。吴明远说：“你娘把你拉扯大不容易，你现在把她搁柴房里，回头学里的秀才们知道了，一人一口唾沫淹死你。”那儿子赶紧把孙婆子挪回了正屋。

李念把这些事都记在本子上，攒了厚厚一摞。她跟吴明远说：“这县里的事不比镇上少。”

吴明远说：“哪儿的女人都不容易。”

那年秋天吴明远任满，上头考评下来，说他“学规严整，训导有方”，升了一级，调到保定府府学当教授。李念跟着去了府城，临走前把县学里那两本手抄本留给了赵婶和孙婆子，说：“你们留着，往后有事翻翻，或者找人念给你们听。”

赵婶说：“你走了谁管我们？”

李念说：“你们自个儿管自个儿。赵婶你嗓门大，下回再有人欺负闺女，你拿擀面杖敲他，敲完了来找我。”

到了保定府，李念把四本旧本子和新攒的几摞纸归置到一处，数了数，从素娥那本到现在，整整传了四代人，记了一百多号人的事。她跟吴明远说：“我想把这些全印出来，从素娥奶奶那本头一个字开始，到我这本最后一个字，合在一块儿出一本厚的。”

吴明远说：“那得不少纸墨钱。”

李念说：“我攒了些。不够再想法子。”

她去找了当年印《往下传》的那个书铺老板，姓钱，是个瘸腿老头，印书印了四十多年。钱老板翻了翻李念带来的那摞稿子，说：“这得三四百页，刻版得刻两三个月。”

李念说：“我等得起。”

钱老板说：“刻版工钱加纸墨，算你便宜些，十五两银子。”

李念回去跟吴明远商量，吴明远说：“我攒了八两，你手里多少？”

李念说：“我手里有六两。还差一两。”

吴明远说：“我跟同僚借一两。”

李念说：“不用借。我把嫁妆里那对银镯子当了。”

吴明远说：“那是你娘给你的。”

李念说：“我娘给我镯子是为了让我过日子，不是让我供着。镯子当了以后还能赎，书印出来就传下去了。”

她把镯子当了二两银子，凑够了十五两交给钱老板。钱老板刻了三个月版，李念隔几天就去铺子里看进度，帮着校对错字。钱老板说：“你这本子有意思，我刻了四十多年书，头一回刻这种。”

李念问：“哪种？”

钱老板说：“净写女人的。我刻过四书五经、刻过话本小说、刻过医书药典，头一回刻专门写女人的。”

李念说：“那你看完了觉着怎么样？”

钱老板说：“我觉着我家老婆子不容易。她跟我过了四十年，生了五个孩子，死了俩。我年轻时候穷，她跟着我吃了不少苦。我刻到马贵人那段，晚上回去跟我老婆子说，你比马贵人强，马贵人还得喝药，你连药都不用喝。我老婆子说，放屁，我喝过的苦水比你刻的字还多。”

李念笑了：“你老婆子是个明白人。”

书印出来了，厚厚一本，封皮上印着《往下传》三个大字，底下小字写着“保定府赵镇女眷手记，四代辑录”。李念拿了一本头一个给吴明远看，吴明远翻到最后一页，看见李念写的后记：“此书起于素娥，传于周氏，续于素儿，增于小穗，成于李念。四代女人，一百余事。事有真假，人有善恶，但每件事都是真的，每个人都是活的。”

吴明远说：“你这后记写得好。”

李念说：“我憋了三天才憋出来。”

书印了三百本，李念在府城找了几个铺子寄卖，卖得不算快，但一个月也能走个十几本。买的人有秀才，有小买卖人，有宅门里的太太，也有尼姑。有个尼姑买了本回去，过了半个月带着她们庵里三个老尼姑来找李念，说：“施主，我们庵里老姐妹看了你这书，说里头良妃那段跟她们当年在宫里听说的对得上。”

李念说：“师太们在宫里待过？”

老尼姑说：“待过。我在尚衣局，她在针工局，她在浣衣局。我们仨都是放出来的。”

李念赶紧把她们让进屋，沏了茶，掏出纸笔。三个老尼姑你一句我一句说了半天，补了不少素娥和静和没提到的事——尚衣局每年冬天赶制冬衣，棉花不够就拿芦花凑数，穿身上看着厚实，一冻就透；浣衣局的宫女冬天手泡在冰水里洗衣裳，十个有八个生冻疮，烂到骨头；针工局的绣娘眼睛熬坏了，出宫的时候看什么都模模糊糊的。

李念把她们说的都记下来，记了满满五页纸。三个老尼姑走了以后，她跟吴明远说：“这书印早了。”

吴明远说：“怎么早了？”

李念说：“还有好多事没记进去。”

吴明远说：“那就再印一版。添进去再印。”

李念说：“再印得再花十五两。”

吴明远说：“那就再攒。攒够了再印。”

李念把新记的那五页纸夹进本子里，搁在书架上。跟她那四本旧本子并排放着，五本了。她跟吴明远说：“等我攒够银子，我再印一版厚的。把这几页添进去，再多找几个人问问，能添多少添多少。”

吴明远说：“那你得问多少人？”

李念说：“问到问不出来为止。”

吴明远说：“那你这书越印越厚，越厚越贵，越贵越攒不够银子。”

李念想了想，说：“那就不印了。手抄。我抄几本搁在几个地方，谁想看谁抄，抄完了再传。跟当年素娥奶奶那本一样，传着传着就传开了。”

吴明远说：“那你得抄到什么时候？”

李念说：“慢慢抄呗。我抄不完还有我闺女。”

她闺女那年两岁，正扶着桌腿学走路，听见她娘说“闺女”，抬头冲李念咧嘴笑，刚长出来的几颗小米牙白生生的。

李念把她抱起来，说：“你笑什么？你以后也得抄。”

李念的闺女叫吴书，小名书书，打小在纸堆里长大。

别人家孩子抓周抓的是算盘、铜钱、小刀，书书抓周那天，李念在桌上摆了毛笔、尺子、花布、铜板，还有本《往下传》。书书爬过去，一把把《往下传》扒拉到怀里，抱着不撒手。吴明远乐了，说：“这丫头随你。”

书书三岁就爱翻本子。她还不认字，就趴在桌上看里头的画——李念没事的时候在页边空白处画了些小图，良妃的手画成一根枯树枝，马贵人的药碗旁边画了颗金橘，方秀莲肩膀上的疤画了个圈。书书指着枯树枝问：“娘，这是啥？”

李念说：“这是一只手。一个娘娘的手。”

书书说：“怎么跟鸡爪子似的？”

李念说：“她病了，瘦的。”

书书说：“那她好了没有？”

李念说：“没。她死了。”

书书就不问了，翻到下一页，指着马贵人的金橘说：“这个我吃过。”

李念说：“你吃的是蜜饯金橘，跟这个差不多。马贵人就是含着这个喝药的。”

书书五岁那年，李念给她一支笔，让她在废纸上随便画。书书画了一天，晚上举着纸来找李念：“娘，我画了个故事。”

李念接过来一看，纸上画了一排小人，有站着的有坐着的有躺着的，旁边歪歪扭扭写了几个字：“良妃吃药”。良妃画得跟根竹竿似的，药碗画得比脑袋还大，旁边站了个小人举着碗，脸上画了个叉。

李念问：“这画的是谁？”

书书说：“这是皇上赏药的太监。我给他脸上画个叉，因为他坏。”

李念说：“他不坏。他也是听差办事的。你要画坏，得画那个给药里掺药渣的何太医。”

书书说：“何太医是谁？”

李念就把刘嬷嬷讲的赵才人的事说了。书书听完，又在纸上添了个小人，这个小人肚子画得鼓鼓的，手里攥着个药包，旁边写了三个字：“黑心肝”。

李念把那页纸收起来，夹在本子里。吴明远晚上回来看了，笑得直拍桌子：“你闺女比你会画。她画的黑心肝比你的枯树枝强。”

书书七岁正式认字。李念教她认的第一个词是“素娥”，第二个词是“良妃”，第三个词是“马贵人”。书书认得快，记性也好，听一遍就能复述。李念给她念一段本子，她听了就能用自己的话讲出来，虽然讲得颠三倒四的，但关键的地方错不了。

有一回李念给她念良妃那段，念到良妃三十五岁没了，书书说：“娘，良妃要是早点儿跑，能不能活？”

李念说：“宫里跑不出去。”

书书说：“那她不会装死？”

李念愣了一下，说：“装死也得有人信。宫里头死了人，太医要来验，验完了要销籍，销了籍要往外抬。装死装不过去。”

书书说：“那她不会往脸上抹锅灰，装成烧火丫头混出去？”

李念想了想，说：“你这个法子，说不定真有人试过。但我没听说过有成的。宫墙那么高，门禁那么严，一个妃子不见了，立马就有人报上去，满宫搜。跑不掉的。”

书书不死心，又想了半天，说：“那她不能先藏起来，等风头过了再跑？”

李念说：“藏哪儿？宫里每一间屋子都有人管着，多出一个人来立马就发现了。”

书书叹了口气，说：“那良妃真可怜。”

李念说：“是可怜。所以咱们得记着她。记着她，往后的人看了本子，就知道这种事不能再有了。”

书书说：“那我能写本子不？”

李念说：“你才七岁，写什么本子？”

书书说：“我记性好啊。你念给我听的，我都记住了。我写下来，就是我的本子。”

李念给了她一沓纸，说：“那你写。写错了没关系，涂了重来。”

书书当真写了。她写良妃，写马贵人，写素娥奶奶在宫里缝衣裳，写静和奶奶嗓门大。写完了拿给李念看，李念翻了翻，错别字一堆，句子也颠三倒四的，但意思都在。她把那沓纸订成本子，封皮上写了“书书的故事”五个字，跟那几本旧本子并排放着。

吴明远看见了，说：“咱家书架上快搁不下了。”

李念说：“搁不下就再打个架子。往后书书写一本，她闺女写一本，一代一本，架子越打越大，屋子越换越大，最后得专门盖一间屋搁这些本子。”

吴明远说：“那得盖多大一间屋？”

李念说：“往大了盖。反正咱们这辈子盖不完，下辈子接着盖。”

书书八岁那年秋天，跟着李念去了一趟赵镇。

赵镇是老老家，素儿还在那儿住着，七十多了，耳朵背得厉害，说话得凑在耳朵边上喊。书书头一回见素儿，素儿拉着她的手看了半天，说：“这丫头手大，能干活。”

书书说：“太姥姥，我手不大，我还没长开呢。”

素儿听不清，小穗在旁边喊：“她说她手还没长开！”

素儿说：“长开了更大。你娘小时候手也大，能拿锥子能拿笔。你好好练，以后比她还强。”

书书在赵镇住了半个月，把镇上女人都认了一遍。刘巧儿姨、孙小兰姨、方秀莲姨、钱小婉姨，还有一个推着车卖花的柳娘姨。书书跟着她们去赶集、去豆腐摊帮忙、去花车旁边看摊，回来在纸上写写画画，写完了给她娘看。

李念翻到她写刘巧儿那段，上头写：“刘巧儿姨嗓门大，喊一声半条街都听见。她卖豆腐，谁家买不起她就白送。她说不白送，你拿东西换也行，拿把葱拿头蒜都行。我觉着刘巧儿姨是个好人。”

李念说：“你写得好。比我会写。”

书书说：“那我也能出书了？”

李念说：“你能。等你写满了这一本，我给你印。”

书书回去以后写得更起劲了。她写她娘，写她爹，写她太姥姥，写她奶奶田婆婆，写她姥姥小穗。写完了拿给吴明远看，吴明远说：“你这本子越写越厚，快赶上你娘那本了。”

书书说：“我娘写了四代人，我才写一代。我得追上她。”

吴明远说：“那你得使劲追。你娘那本子我数过，一百多个人呢。”

书书说：“那我也写一百多个。”

吴明远说：“行。你写。写完了我给你作序。”

书书说：“你作序得写好看点，别跟府学里那些秀才似的，一写就是‘夫天地者万物之逆旅’，我看不懂。”

吴明远笑得直咳嗽：“行行行，我给你写大白话，保准你看得懂。”

（全书完）