两千三百年前,庄子讲了一个只有四十字的故事:
昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?周与胡蝶,则必有分矣。
此之谓物化。
![]()
在梦中,庄周体验到了蝴蝶的轻盈与灵动,那种无拘无束的感觉令人陶醉。然而,当他醒来时,却陷入了沉思:
到底是庄周梦到了蝴蝶,还是蝴蝶梦到了庄周呢?
大多数人读到这个故事,记住的是"庄周梦蝶"这个意象。
庄周变成了蝴蝶,多浪漫。
但庄子真正想说的不是"庄周变成了蝴蝶",而是最后两个字:物化。
就是为了这碟醋,包的饺子。
物化 = 事物之间的变化。
庄子不是在告诉你,"庄周是一只蝴蝶"(标签),他是在描述一个过程——从醒着的庄周,到梦中的蝴蝶,再到醒来的庄周。
重点不是起点和终点,而是中间那段变化本身。如果你只记住"庄周=蝴蝶",你就错过了整件事。
故事也是一样。
当我们说《丑小鸭》是"归属类故事"时,我们给它贴了一个标签。
但《丑小鸭》真正打动人的,不是终点——"它最终归属了天鹅群",而是从被他人排斥,从而排斥自己,最终自我接纳到被他人接纳的整个过程。
那个在寒冬里游来游去、被所有动物嘲笑、差点冻死在冰面上的过程,才是故事。
如果把故事压缩成标签,你就杀死了它。
前文中,我们建立了八种基本状态的分类,也诊断了现有故事形态学的盲区。现在我们手里有了八种状态的坐标
——生存、安全、归属、权力、智慧、和谐、创造、合一。
这是一个好的开始。
但分类有一个致命问题。
它能告诉你"这个故事属于哪一类",却不能告诉你"下一个故事长什么样"。就像你有一本鸟类图鉴,你能认出所有见过的鸟,但你造不出一只新鸟。你甚至无法解释,为什么两只同属"生存类"的故事,《小红帽》和《大逃杀》——给人的感受天差地别。
问题出在哪?
出在你把故事当成了标签,而不是变化。
标签思维 vs 变化思维
标签思维(静态分类)
变化思维(动态转化)
故事是什么
"一个关于X的故事"
"从状态A到状态B的变化"
角色是什么
某种类型的代表(英雄、反派、导师)
处于某种状态、正在向另一种状态移动的人
冲突是什么
两种标签的碰撞
状态之间的张力——角色想从A到B,但被阻碍
好故事的标准
标签贴得准不准
变化过程是否让读者感受到状态的跃迁
创作方法
选一个标签,往里填情节
选一个初态和一个终态,设计变化的路径
类比
鸟类图鉴
进化树
人类的大脑天然热衷于贴标签,但不擅长描述变化。
这对于创作者也许是个好消息,这意味着你可以用同样的套路,一遍又一遍套路同一批读者,而不用太担心他们会厌倦。
这也是套路文为何大行其道的原因。
但对于创作者来说,跳出标签思维,拥抱变化思维,就是必须的功课。
标签思维是名词性的,它把故事当成一件东西,一个对象,一个可以归档的类别。
变化思维是动词性的,它把故事当成一次运动,一个过程,一条从A到B的轨迹。
有了变化思维,我们回头看八种基本状态,它们不是八个抽屉,把故事塞进去就完了。
它们是八个站台。
故事不是停在站台上的火车,而是在站台之间行驶的专列。
《小红帽》不是"生存类故事"。它是"从生存受威胁(狼出现)→ 到生存被保障(猎人救援)"的一次旅程。
《渔夫和金鱼》不是"权力类故事"。它是"从安全满足(初始状态)→ 到权力膨胀(不断升级欲望)→ 回到安全(失去一切)"的一次往返。
《将相和》不是"和谐类故事"。它是"从对立冲突(廉颇不服)→ 到调和平衡(负荆请罪)"的一次跃迁。
故事发生在状态之间的边界上,而不是在状态内部。
一个角色如果一直安全地待在"安全"状态里,什么事都不发生——那不是故事,那是状态描述。只有当某种力量把他从"安全"推到"不安全",或者他从"安全"主动走向"归属"——变化发生了,故事才开始了。
回头看上一节摸象的六位盲人:
普罗普的31种功能——是标签("考验""救援"),不是变化。
坎贝尔的英雄之旅——是标签序列("启程""启蒙""回归"),不是变化本身
麦基的冲突——最接近变化,但他把冲突当成了"事件"(名词),而不是"状态之间的张力"(动词)。
弗赖塔格的金字塔——是能量曲线的形状,但形状是结果,变化是原因。
沃格勒的原型——是角色标签,不是角色运动。
哈蒙的故事圈——是循环标签,不是循环中的具体变化。
他们都在不同程度上感觉到了变化,但最终都把它固化成了标签。
为什么?因为标签好记、好教、好卖课。
而变化是流动的,难以形式化,难以被人类的大脑所理解。
如果你能追着本系列一直看到这里,你应该感受到一种微妙的转变:
以前你看一个故事,你会想"这是讲什么主题"
——这是一个关于勇气的/关于爱的/关于成长的的故事。
这仍然是一种标签思维。
很不幸,我们从小受到的语文训练,就是让你找出中心思想。
标签思维的训练,可以说是根深蒂固,如影随形。
现在,你必须开始想,"这是怎么变的"
——角色从哪种状态出发,被什么力量推到了哪种状态,中间经历了什么转化。
你要像物理上分析物体运动那样,根据角色受到的动力,阻力,重力、惯性、摩擦力……进行受力分析,从而理解他为什么那么运动。
![]()
这不是文字游戏。这是认知维度的升级。
当你用标签思维时,你面对的是无穷多的故事类型。
因为你可以发明无穷多的标签。你永远在追赶新的"类型",永远觉得自己的分类不够用。
当你用变化思维时,你面对的是有限的、完备的转化空间——8种状态之间的所有转化,64种基本路径,256种极性。
你不需要追赶类型,因为类型是从转化中涌现的。
故事不是关于什么的。故事是怎么变的。
但这引出一个新问题:
如果故事是变化,那变化有没有"桥"?
从状态A到状态B,中间状态是什么,它是怎么过去的?
角色不能从一种状态跳到另一种状态,中间一定有某种机制推动他跨越状态边界。
这座桥,早在几千年前中国古人已经准备好了,那就是八卦。
下一篇,我们将从八卦的视角,重新理解故事的本质。
(未完待续)
本系列文章,将开启一个前无古人的尝试:
用理工科思维,将现代跨学科知识结合中国古代的易经思想,重头构建一套讲故事的原理和方法,并用于指导创作实践中。
通俗来说,我同时在做两件事:
1、构建一套原创的讲故事方法,这套方法与AI技术相结合(AI仅为辅助,最终还是要人动笔,但是创作效率可以大幅提升),很可能颠覆现有的创作范式,最高理想就是推动内容创作领域的“瓦特时刻”!
2、用上述正在构建的方法进行创作实践,为了证明其有效性,直接立一个看上去不可能完成的Flag:写一个长篇网文《苟在明朝造火箭》,根据起点爆款长篇的平均体量,预计300-500万字,1000+章,争取能在起点上连载(截止今天,只写了 第一卷第一阶段,约4万字,正在准备投稿)。
以后公众号上不会发小说,大家要看可以去起点或番茄上看(现在投那个平台还没定,感兴趣的读者可以提提意见或建议,或者有相关渠道资源,更好)。
补充:由于番茄最近出台一系列匪夷所思的规定,暂不考虑番茄了,决定新书发在起点。拼命攒稿中……
书名(暂定):苟在明初造火箭:我爷是军工大佬
![]()
简介:
我,一个找不到工作的冷门专业毕业生,出门找工作遭遇空难。
——再睁眼,穿越到洪武二十年四川乡下的一个山庄,人生重开。
好消息:庄子里的老太爷是我亲爷爷,庄子是政府资助的军火秘密制造点。
坏消息:老太爷看我的眼神不像看孙子,像在打量猎物。
第二个好消息:未来老丈人是军方大佬,可以想办法投靠。
但坏消息是:老丈人的顶头上司是永昌侯蓝玉。两年后,他被封为凉国公。
前世记忆告诉我,几年后蓝玉案就会爆发,牵连一万五千人。
我还能苟到造出火箭的那一天吗?
标签:历史脑洞 明穿 苟道流 技术流 玄幻
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.