两病友同患阴道癌，一个切了一个没切，两年后我撞见她们

“你下面又出血了？赶紧叫医生！”

我一把攥住隔壁床大姐的手腕，她脸白得像墙皮，血顺着大腿往下淌，把蓝白条病号服洇出一小片黑红。她低头看了一眼，嘴唇哆嗦着说：“没事，没事，垫了纸。”我掀开她被子一角，那纸早就湿透了，床单上印出一圈暗红。那是2021年春天，省肿瘤医院妇科病房，我因为宫颈病变住进来做锥切，她是因为阴道癌。她叫赵秀芬，五十六岁，农村来的，老伴在建筑队做饭，儿子刚结婚欠了一屁股债。

护士小跑着进来换床单，一边换一边皱眉：“赵大姐，你这出血量不对，得跟医生说。”赵秀芬摆手：“别麻烦人家，大夫忙。”她住我右边那张床。左边是个三十出头的姑娘，叫李艳，也是阴道癌，早期。李艳爱说话，扎着马尾，手机里放着短视频，声音开得不大，但能听见里面有人在笑。

那天下午，主治医生把赵秀芬的儿子和老伴叫到走廊尽头，我竖着耳朵听了个大概。医生说病灶范围不小，建议尽快手术，切除范围包括阴道全段、子宫、部分外阴，后面还要配合放疗。赵秀芬的儿子蹲在地上抱着头，半天憋出一句：“那以后还能干活不？得花多少钱？”医生说得看恢复情况，费用大概几万块，医保能报一部分。他儿子没吭声，从兜里摸出烟，想起在医院，又塞了回去。

李艳那边就爽快得多。她老公是个开小超市的，听完方案当场拍板：“切，听医生的，命比啥都重要。”李艳自己反倒犹豫，拉着医生问：“切了以后还能过夫妻生活不？”她老公瞪她一眼：“你先保住命再想那些。”李艳撇撇嘴，没再问，转头看我，小声说：“姐，你说这医生是不是吓唬人？”

赵秀芬最后没做手术。她儿子跟医生说要保守治疗，其实就是放疗加中药，钱少，人少遭罪。医生叹了口气，没再劝，只说：“你们家属再商量商量，别耽误。”赵秀芬自己也没主意，躺在床上翻来覆去，半夜我听见她小声哭，嘴里念叨：“切了就不是女人了，我老伴以后咋看我。”她老伴那几天一直蹲在楼梯口，不怎么进病房，偶尔进来送饭，放下就走。

李艳手术那天早上，她老公买了三份小米粥，给我也带了一份。赵秀芬看着李艳被推进电梯，突然抓住我的手，指甲掐得我生疼：“你说我是不是错了？”我没敢接话，因为她儿子正站在门口，脸色铁青，手里攥着一张缴费单。李艳被推走之后，赵秀芬松开我，把脸转向墙，肩膀一抽一抽的。

李艳手术做了六个多小时。回来的时候肚子上缠着厚厚的纱布，插着尿管，脸肿得变了形。她老公守在床边，每隔半小时给她润一次嘴唇。赵秀芬那几天格外沉默，放疗让她下面又疼又痒，皮肤溃烂了一大片，每次换药都像上刑。护士给她换药的时候，她咬着毛巾，额头上全是汗。李艳能下地之后，扶着墙走到赵秀芬床边，说：“赵姐，你还是再跟医生聊聊吧。”赵秀芬摇头：“没钱，也没人伺候。”

一个月后我出院，走之前去跟她们打招呼。李艳已经能下地走路了，弓着腰，但精神头很好，她老公在收拾东西准备接她回家。赵秀芬躺在床上，放疗做到第二十次，人瘦了整整一圈，看见我就掉眼泪：“小妹，我这下面一直在流水，臭得很，护士都不愿意靠近。”我留了她们的电话，后来断断续续联系。

李艳恢复得不错，半年后复查指标正常，她老公把超市扩了一间门面，她天天在店里帮忙收银。她给我打过两次电话，一次是问我复查结果，一次是说她老公给她买了台新洗衣机。赵秀芬的情况越来越糟，放疗停了，中药也吃不起，下面开始大出血，儿子把她送到县医院输血，输完就拉回家。她给我打过一次电话，声音虚得听不清：“小妹，我后悔了。”

2022年冬天，我因为复查又去了省肿瘤医院。在走廊里撞见赵秀芬的老伴，他蹲在楼梯口抽烟，胡子拉碴，看见我就哭：“秀芬不行了，癌细胞转移到肺，现在喘不上气，在急诊躺着。”我跟着他去看，赵秀芬躺在急诊的临时加床上，吸着氧气，瘦得只剩一把骨头，下面还在往外渗血水，垫着厚厚的成人尿垫。她认出我，嘴动了动，没发出声，眼泪从眼角往耳朵里流。她儿子站在旁边打电话，声音很大：“借不到了，真借不到了，上次那三万还没还。”

我走出急诊的时候，在电梯口碰见李艳。她来复查，胖了，脸圆润了，穿着超市的工作服，手里拎着一袋橘子。她看见我就笑：“又碰见你了，我这次指标全正常，医生说五年不复发就算治愈。”她顿了顿，问我来干嘛。我说赵秀芬在急诊。她愣了一下，橘子差点掉地上。

李艳跟我去了急诊。她站在赵秀芬床边，看了足足五分钟，然后从兜里掏出五百块钱塞给赵秀芬的老伴。赵秀芬那时候已经不太认人了，但李艳喊她名字的时候，她眼皮抬了一下，喉咙里咕噜了一声，像是想说什么。李艳凑近去听，没听清，赵秀芬的手动了动，李艳握住，那手凉得像冰。李艳扭头就走，在走廊里扶着墙哭。

那天晚上我离开医院的时候，回头看了一眼妇科病房的窗户。灯火通明，有人笑有人哭，有人切了有人没切，有人活了有人等着死。赵秀芬第二天凌晨走的，她儿子在电话里跟我说，走的时候下面还在流血，止都止不住。我问她眼睛闭上了吗，她儿子说，没闭上，他给合了好几次。

李艳后来把超市关了，专门在家养身体。她跟我说，她其实也怕，怕复发，怕老公嫌弃，但至少她赌赢了。她说她有时候会梦见赵秀芬，梦里赵秀芬还是那身蓝白条病号服，站在她床边问：“你说我是不是错了？”她每次都不知道怎么回答。有一次她梦见赵秀芬在病房里换药，疼得直叫，她站在旁边，怎么都迈不动腿。

我最后一次见李艳是今年夏天，她来我所在的城市进货，顺便请我吃饭。她胖了不少，脸色红润，说话中气十足。她说她现在每天跳广场舞，认识了一帮姐妹，还劝一个查出HPV阳性的姐妹赶紧去做阴道镜。那个姐妹一开始也不愿意，说怕切了不是女人，李艳把她骂了一顿：“命都没了，还管是不是女人？”她说：“命是自己的，别人替不了你疼。”

我问她，如果当初你也选了保守治疗呢。她夹菜的筷子停了一下，然后笑了：“那我可能就是赵秀芬。”她说完低头扒了两口饭，我看见她眼眶红了。我没再说话。窗外的阳光很好，她碗里的红烧肉油亮亮的。我突然想起赵秀芬那个凌晨，她儿子在电话那头哭，说妈走的时候眼睛没闭上。

你们说，赵秀芬那时候到底是想切，还是不想切？