有忆九老：关于刘海粟钱君匋等先生的往事

海上艺坛，刘海粟、钱君匋、李天马、苏渊雷、陆俨少、谢稚柳等先生一直让人追念。陈鹏举新撰的这一回忆文章，片羽吉光，取日常琐谈、笔墨因缘、人情细节，一人一骨，九人九面，文风简淡，以墨缘见人缘，为一代文脉留存下鲜活侧影。

刘海粟

1988年9月，刘海粟十上黄山。

我因病不能随他前往。我同事端木复，陪他在黄山北海散花精舍，住了近一个月。

回来后带来一幅字。即刘海老写赠我的“归虚储怪”四字。落款为“鹏举同志属。刘海粟。年方九三。”

端木说，这四字，原是明代人写刻在黄山上的。大抵说的是对黄山云海的感叹。刘很喜欢。

之后知道，他平生可能也就写过这一遍。

钱君匋

曾求钱君匋先生，抄录他太老师弘一的一首七律。他给我时说，他折纸打格子，写了两遍，才无误。还曾求他写一副草书联。他写了四尺对开的大对：“绿树多生意；白云无尽时。”落款：“鹏举我兄雅正。君匋八十四。”

现在想来，我和他算是见面熟。求字的事，也就对他说得出口。

认识他真好。譬如他见过鲁迅。鲁迅和他，曾躲进小楼读碑拓。此等妙事，由他说来，若如亲见。十分感激他，让我这个懵懂小子，能和鲁迅先生走得那么近。

我曾和他说，想看他画个封面。他随手画了。在一张稿纸中间，画了条横线，线的斜上方，点了个点。说，这就是。好像活剥了李白的诗句：“半壁出海日。”转眼一想，他不就是用了这个典吗？

那年随他去瑞金宾馆，吃过一席法国大餐。那是个文化活动。他亲自动笔写了个新闻稿。我看了吃惊不小。他笑说，他年轻时做过记者。

我定海家乡堂兄，1949年，十七岁，被兵役去了台湾。九十年代回大陆探亲，还要来上海看家父。我愁到时没什么礼物相送。那天钱先生家聊天，聊起了这事。他说由他作一字一画吧。没过几天，我就收到了。

他那汉简化出的字，写了“竹喧归浣女，莲动下渔舟”条屏，还画了幅梅花图，上题：“插了梅花好过年。”喜气和清平的感觉，妥妥的。

“丹青不知老将至”，真是这状态的，在我见过的文化老人里，大抵也就两位。一位是刘海粟，我曾问他：“九十几岁了，还想全世界跑啊？”他回答：“四海为家。”还有一位就是钱君匋。有次我和他两人坐出租车，闲聊，他说他“现在有两套房子，等过几年，两套合并，换到郊区去住。”那时他也年过九十了。我望着他，半晌接不上话头。全身心崇拜他。

钱先生客厅，挂着一副木联，是徐生翁写的：“荣名知自鄙；闻道岂独难。”字和联，钱先生都啧啧称赞。我也喜欢。很庆幸，我曾用“闻道岂独难”作标题，写过一遍钱先生。

李天马

1990年，我由毅文引见，去万航渡路三义坊，看望他的恩师李天马先生。

感觉李先生，是个老派读书人。思维慎密，性情已然珠圆玉润，和他的字一样，温雅冲和，非常人所能到。

谈锋也健。我见到他，已是他人生的最后半年，竟然没察觉一丝败相。他的精气神，一并逼人。

抗战时候，他在陪都重庆。徐悲鸿偶见他的字，喜欢非常，托人以《奔马图》，换取他的小楷。徐的画，历来褒贬不一。可徐的字，绝对在千峰之上。他喜欢李字，足以省去我对李字的评论。

有幸一席交谈，李先生记得了我。不久由毅文带给我两件墨宝。一是条屏，录李商隐七律《碧城》，一等李楷。二是高丽纸书写的对联：“明月清风不用价；高山流水有知音。”落款：“集周金文撰句。书赠鹏举先生，即希两正。乙巳冬至。八二叟李天马。”

李先生对弟子立有规矩，其中有一条是：先生赠物，弟子一定要收。我心仪他人品才情，极愿意如他弟子般，收下他所赐的墨宝。

李先生是广东人，有人说，如他不“海漂”，于广东而言，极可能似沈尹默之于上海。这话，感觉是想多了。殊不知，鸿鹄无分甲乙。

苏渊雷

苏渊雷先生，我和他熟识，已是九十年代了。他是诗人，又好酒。诗酒都占了，还姓苏。如此生涯，只能说，是他的造化。

此外，他还精于佛典。在他的钵水斋，听他唱诗说佛，恍然神交东坡。

请他为我的诗词集《黄喙无恙集》题写书名。他说还是让赵朴初题，更好。他去信帮我代求。他和赵是故交。

过了大半个月，他唤我去钵水斋。

他展开赵先生的书劄，和我同观。还手指其中的文字，朗声读出。大意是说，收到信时，正好住院。前两天出院，赶紧写了寄上，请见谅。

读罢，他说，“我想他怎么这么多日子没声响。”爽朗笑了，把赵先生的题字，交给了我。

他是性情中人，感觉不快，就会说出来。

有幸留存他书赠的一副联：“海水摇空绿；春风语流莺。”落款；“辛未立秋后一日。鹏举兄属正。钵翁集句。”

“海水摇空绿”，集自南朝乐府《西洲曲》。“春风语流莺”，集自李白五古《春日醉起言志》。

我是看他一挥而就的。他诗酒了得，写字也了得。再说，写字也是苏家人的事。什么是才气横溢？这就是。

辛未，1991年。风起云涌的日子，八十多岁的苏先生，尚能大杯喝酒。

陆俨少

耀福兄在文章里说：“晋作对我与鹏举的魅力却是不争的事实。我早些年觅得的清洼面榆木万历柜，鹏举居然愿以陆俨少的字来换。”他说的陆字，写的是老杜句子：“月是故乡明”五字，横幅。

陆先生是嘉定人，耀福早年就落户嘉定。我去看望耀福，突然萌生让这幅陆字回故乡的念头。只是突然，让耀福失措。之后时过境迁，成两人间的美谈了。

陆字极好。他的画自然更好。只是我素来惜字胜过惜画。可见当时，我对晋作家俱的溺爱，还有对字意的沉湎。

我还有一幅陆字，也是横幅，就“鹏举”两字。那年，嘉定故交春华兄，探望时居深圳的陆先生。席间谈起了我，陆先生说我的名字好，随手写了下来，让春华带给了我。

陆先生过世后，我遇见陆公子亨。我称他兄，他说：“你是家父故交，不能称我为兄。”两人抚掌而笑。

我和陆先生，农历生日是同一天。在此附记。

谢稚柳

“接天云雾隐山楼，下瞰嘉陵江水流。

吴带当年三百里，至今凝想到双眸。

客渝州旧句。丙子春日。鹏举吾兄见誉此诗，深为惭赧。谢稚柳。”

这是谢先生1996年墨宝，至今存世，已三十年。

此前，我写过篇文字，说谢先生的诗，典雅高贵，追摹的是盛唐气象，特别提及《客渝州》。谢先生读到了，书录此诗赠我。题款中谦谦至情，令人动容。

同一年，我有莫高窟之行。行前看望谢先生，惹起了他的回想。他早年，和张大千同在敦煌，留下了份量很重的考察文字。

谢先生性情和笔墨，可说是儒雅风流。和他谈话，会感觉他就是个邻家老伯，言语直白、平易。何谓大文人？我想他就是。

写下这段文字，一时间感觉时空历乱，谨以小诗作结：

“晋唐家世自崔嵬，得见当初白髪堆。

憾未随从谢公屐，三危山下一徘徊。

四月初二。”

赵冷月

赵冷月先生和我可说是邻居。二层振华大楼，有两个出口，我家在广西北路沿街二楼，临近西门。如出福州路东门，没几步就是赵先生沿街底楼的家了。相隔远了些。再说我自小只喜欢读闲书，其余是下棋、听鬼故事，笔墨是不谙的。有着这么个邻家大伯，竟是不甚了了。

三十岁上，我做了文艺记者，自然就和赵先生熟识了。

不久，那片街区动迁。赵先生迁居新闸路长新大楼。他一直关心我家的去向。不久我家迁入宁波路新建小区，他获知后，特地过来坐了坐。

那天在赵先生家请教。说起我同学乐心龙。我问；“乐的字能留名吗？”赵先生说：“日后能得大名的是韩天衡。”他接着说，“胸襟、气魄，是最要紧的。”随后，他鼓励我学写字，说：“可从行书写起。”还说，“不出半年，你就不输今人了。”

紧接着，他突然说了句：“写字很难，我也写不好。”这话我当时很不解。

那天，送行胡问遂先生，我和他都去了。他的神情，少见的凝重。我想他一定是联想到了自己：哪天孤零零走进历史，字的份量够不够？也在那时，我才理解，怀抱着大志向，他自然会觉得，写好字是太难了。

他七十岁那年，办个人书法展。记者会上，他说要了解他更多，可以问我这个小邻居。大家笑了，顺势问他：“您给过他不少字吧？”那时他还真没给过我字。他回了句玩笑话：“他字写得好。我不敢随便送他字。”

他这句玩笑话，让我的同行都以为我真会写字，也让我真有了写字的爱好。

之后不久，他送了我第一幅字，录的是老杜“王四娘家花滿蹊”那首绝句，妙言他和我是邻居。

电视台要给他拍视频。他推我写解说词。我写了，定名为：“赵冷月独步寻花。”也是借了老杜“王四娘家花满蹊”那首的标题。

一些年后，我收到了他书赠的联句：“轻吹玉箫引凤；漫踏石径寻诗。”落款：“鹏举先生大雅正之。赵冷月。”我明显感觉，他的心思，兜兜转转，还是落在了一个“寻”字。

感叹他，尽了一生的心力，寻他梦想的好字。

程十髪

程十髪先生，我有幸和他熟稔，时受教益，还蹭他的饭。他喜欢吃虾籽大乌参，带我去他家楼下，一个朋友开的面馆尝过。

有日，想他是闲暇，书了副联赐我：“池塘春草人倾国；蒲席天花石点头。”落款：“鹏举作家自撰楹联。书以乞教。丙子嘉平。程十髪。”令我惊喜。

程先生去世十周年，清明节，我随他家人祭扫。我写了祭文。毛国伦兄读后，祭文焚化。灰烬，剩下一纸角，上面仅见“鹏举执笔”四字。程公子多多对我说，是老人家知道你来了、写的。

程先生超凡脱俗，一生中从不贬人。我曾在亡友明军那儿，读过数十张，程先生在那十年间写的认罪书。字迹干净，每每只称自己有罪，有涉他人的，他都独自挺身挡箭。可见他，是下定了“众人皆好我独坏”的决心的。

我虽年少，但也历经过那时候。感觉得到，他的菩萨心肠，兼有着惊人的霹雳意志。记得当时，一张张仔细读去，有泪盈眶。

那些张文字，是一个苏州人收集到的。明军请他让出，他说要陈佩秋的字画换。陈先生得知后，当即成全了明军的心愿，还执意分文不取。只说这文字，是该留住的。如今陈先生也已作古。谨记之。

黄永玉

“鹏飞万里小游戏；举重若轻大明堂。鹏飞弟一笑。老来昏庸，一笔写下名字，却让举字飞了。原想挖补，不如书边申明为好。罪过罪过。黄永玉。戊寅于北京万荷堂。”

这是黄永玉先生1998年写给我的嵌名联。

那是我第一次去北京万荷堂看他，他刚过七十五岁生日。我们在万荷池边晚餐。也就那晚，他出了个上联：“斟酒迎月上”，梅溪夫人应声接了下联：“泡茶等花开”。这联往后成为美谈。

沧桑人事，至今席上诸位，就留着黑蛮和我了。谢蔚明先生、黄永玉和梅溪夫人，还有潘亦孚先生，都已故去。

其时，席边有人提议我写首诗。永玉先生为我圆场，说诗不是说写就能写的。我起身去池边一个大厅堂，看了他画的八尺整张竖立的大荷花，读了右上角黄苗子先生题的一首七律。感觉能写。他听了，说，暂时不吃了，一起去画室，去写出来。

于是大家一起兜抄回廊，到了画室。我抓笔写下：“弘二楼台映碧池，借三亩地水涟漪。曾经海廓风尘醉，不及燕山明月辞。疑是汉壶盈汉酒，痴看唐马忆唐诗。迟来犹有南山祝，万里巨龙越海飞”。诗中，弘二，是他同辈朋友对他的戏称。汉壶，指他刚设计的酒鬼酒酒壶。唐马，指他客厅大壁炉上的一匹唐三彩挂蓝釉大马。

他说，把诗挂墙上吧。然后他从头读了一遍，还顺手指着案头他写好了的对联，让我挑喜欢的。我说我要副嵌名联。后来说好，两天后去取。

到时谢、潘和我一起去了。永玉先生先给了我一联：“窗映板桥雪；门开塞上花。”然后指着铺开在案的嵌名联说，你喜欢吗？我说，喜欢啊，请落款。他欣然提笔，刚写下“鹏飞弟”三字，我急忙说，名字错了。他哑然失笑，说，那重写吧。我说，不行，就在落款里说回来吧。他也不应，似不加思索，随手就写下去了。至今这联一直随着我。

补记：1998年7月那个晚上，北京万荷堂万荷池边，我读到黄苗子先生题在万荷堂主人画的八尺整纸大荷花上的祝寿诗，还再步原韵，制成一首，第二天奉给黄苗子郁风这对神仙侣。郁风是郁达夫的侄女。有幸登门拜访。

2026.5.25

陈鹏举