女儿已经上高中，我45岁和老公没分房，月经接连推迟，很是焦虑

女儿已经上高中，我45岁和老公没分房，月经接连推迟，很是焦虑。一连五天，我每天早上起来都先摸一下内裤，干干净净，一滴血丝也没有。验孕棒倒是被我用了七根，每一根都孤零零地显示一道杠。

可是月经就是不来。白天在超市理货，我对着货架上的卫生巾发呆，心里堵得像塞了一团棉花。同事小刘扯着嗓子喊我：“琴姐，酱油补货了！”我回过神来，搬起一箱酱油，差点砸到脚。小刘笑：“琴姐你最近魂不守舍，是不是瑶瑶要考大学了，你也跟着紧张？”我勉强笑了笑：“可不是嘛。”

只有我自己知道，我在慌什么。晚上回到家，老陈还没回来。瑶瑶住校，家里冷清得像口枯井。我坐在客厅沙发上，手机搜索栏里打了一行字：“45岁月经推迟十几天是不是怀孕。”搜索结果一条条弹出来，有人说可能是更年期，有人说是宫外孕，还有人说怀上了就是高危产妇。我越看越害怕，手机啪嗒一下掉在地上。

那天晚上老陈十一点才进门，一身酒气。我窝在被子里装睡，他洗漱完躺上床，手习惯性往我腰上搭。我躲开了。他嘀咕一声：“咋了？”我没说话。他又说：“是不是例假快来了，烦躁？”我猛地坐起来：“老陈，我月经推迟十四天了。”他的酒好像醒了一半，愣了半天：“那……那怎么办？”

怎么办？我哪知道怎么办。我们这年纪，真怀了，打也不是，生也不是。老陈沉默了一会儿，说：“明天我陪你去医院看看吧。”我说：“你工地上忙，我自己去。”他没再说话。我躺下去，背对着他，眼泪顺着眼眶流进枕头里。他大概是睡着了，呼噜声又响了起来。

第二天一早，我往口袋里揣了三百块钱，请了半天假，去了县医院。从挂号到进诊室，我的腿都是软的。诊室里的女医生大概四十出头，戴着眼镜，声音挺和气：“什么情况？”我说：“我月经推迟了半个月，用验孕棒测了没有，但还是不放心。”她问：“多大了？”我说：“四十五。”她又问：“还在避孕吗？”我脸一红：“上个月有一次没避。”她点点头，开了B超和血检单子：“先做个B超，抽个血，下午或者明天出结果。”

B超室里，我躺在那张窄床上，冰凉的探头在我小腹上滑来滑去。我盯着天花板，大气都不敢出。医生半天没说话，我忍不住问：“有没有东西？”她说：“内膜有点厚，没看到明显的孕囊。先等血值吧。”我下了床，几乎有点站不稳。

抽血的地方排着长队。前面一个女孩拿着单子，跟她男朋友撒娇：“我怕疼，你捂着我眼睛。”我就想起当年怀瑶瑶的时候。也是在这个医院，老陈陪我产检，他笨手笨脚地给我拎包，被护士指挥得团团转。那时候我们虽然穷，可他连我皱一下眉头都要紧张半天。现在呢？连我月经半个月不来，他都只说了句“那怎么办”。

血抽完，我按着棉球坐在走廊椅子上。手机响了，是超市经理：“王秀琴，你下午还能来不？实在不行找人调个班。”我说：“能，我下午就到。”挂掉电话，我低头看着棉球上的血点。心想，这血要是真能说明什么，就好了。

下午回超市，我整个人像踩在云上。搬货的时候，一个没留神，把一箱醋撞到了地上。瓶子碎了好几个，醋洒了一地。经理跑过来，脸都青了：“王秀琴！你最近怎么回事？扣五十！”我蹲在地上捡碎玻璃，手指被割了一道口子，血珠子冒出来。我居然没觉得疼。小刘赶紧拉我去医务室包扎，她一边给我贴创可贴一边问：“姐，你是不是家里出事了？”我说：“没有，就是有点累。”她说：“你这脸色白得吓人，要不跟经理说一声，回去歇歇？”我说：“歇什么，越歇越多想。”

那天下班，我没有骑电动车，推着车走回去。路过瑶瑶小学门口，已经变成了一所幼儿园。铁门关着，里面传出小孩的读书声。我想起瑶瑶小时候，也是这个点放学，她跑出来扑到我怀里，仰着脑袋问：“妈妈，我什么时候能长大呀？”我说：“等你长大了，妈妈就老了。”她那时候赶紧摇头：“我不要妈妈老。”

现在她长大了，我正在老去。可我还没学会怎么面对“老”这件事。回到家，老陈居然已经在家了，厨房里传来炖肉的味道。我换了鞋进去，他正围着围裙切土豆，头也不回：“回来了？我买了排骨，炖点汤给你补补。”我愣住了：“你下午没上班？”他说：“请假了，工地那边没啥事。”我知道他撒谎。他是怕我一个人胡思乱想。

排骨汤端上桌，我也没什么胃口。他给我舀了一碗，说：“喝吧，身体要紧。”我喝了一口，眼泪掉进碗里。他假装没看见，夹了一块排骨放我碗里：“结果明天出来？我陪你去拿。”我点了点头。那一刻，我忽然觉得，这个男人虽然不会说好听的，但心里还是有我的。

第二天早上，手机弹出一条医院通知：血检报告已出。我看了一遍又一遍，不敢点开。最后是老陈夺过手机：“我来。”他点开，我俩头挨着头，屏幕上显示：HCG阴性。FSH升高。下面还有一行字：参考范围……老陈不懂，问我：“这啥意思？”我说：“没怀孕。”他长长地“哦”了一声。

我又去诊室找医生。医生看了报告，说：“是围绝经期，卵巢功能开始衰退了。月经可能会推迟，也可能几个月才来一次。你这不算病，是自然规律。”顿了顿，她补充道：“四十五岁差不多都这样，注意补钙，保持心情舒畅，别熬夜。”我走出诊室，站在医院大门口，阳光刺眼。我摸了摸自己的脸，四十五年了，脸还是那张脸，里面的零件却在慢慢锈。

我给我妈打了个电话。我妈在老家喂鸡，接起来就喊：“咋了？”我说：“妈，我可能快绝经了。”我妈沉默了几秒：“那有啥大惊小怪的，我都绝了十来年了。你身体好着呢吧？”我说：“查了，没事。”她说：“没事就行。秀琴，人得服老，但也不用怕老。”我嗯了一声，挂了电话。眼睛有点发酸。

晚上瑶瑶突然打电话来：“妈，你是不是去医院了？我周六想回来一趟。”我说：“没事，别回来，耽误学习。”她说：“我这次月考进步了，想回来吃红烧肉。”我知道她是在找借口。我说：“好，妈给你做。”挂了电话，老陈在旁边嘀咕：“闺女咋突然要回来？”我说：“她知道我身体不好。”老陈没说话，低头划手机。

周六一早，瑶瑶背着书包回来了。进门一看见我，她就把书包一扔，跑到我面前，左左右右看了半天：“妈，你瘦了。”我说：“瘦了好，省得减肥。”她撇撇嘴，忽然抱住我，声音闷闷的：“妈，你别瞒我，你那天去医院是不是怕怀孕？”我脸上一热：“你胡说什么呢？”她说：“陆云告诉我的，她妈在医院抽血室看见你了，说你去抽血，脸色特别差。”

我心里骂了一声：县城真是小。瞒不过了，我就照实说：“我月经乱了，怕自己怀孕，去查了一下。没有。”瑶瑶抬起头：“真没有？”我说：“真没有。就是医生说我会慢慢绝经。”瑶瑶眼圈红了：“妈，你才四十五岁。”我笑了：“四十五岁也不小啦，你也上高中了。”她皱着眉头：“可我不想让你老。”这话就像说中了我心里最软的地方。我拍拍她的背：“傻闺女，哪有人不老呢。”

那天中午我做了红烧肉，还有她爱吃的番茄炒蛋。老陈帮着剥蒜，瑶瑶端菜。我们仨坐在饭桌边，谁也没提医院的事。老陈给瑶瑶夹了块肉：“多吃点，别跟你妈似的瘦。”瑶瑶给我夹了一块：“妈，你也多吃点。”我低着头，怕眼泪掉下来。

吃完饭瑶瑶去洗碗。厨房里叮叮当当的，老陈坐在沙发上打盹。阳光从窗户照进来，照在他有些花白的头发上。我忽然想起，我们已经过了二十多年。这二十年，吵过闹过，穷过累过，可终究没有走散。我走进厨房，瑶瑶回头看我：“妈，你歇着去，我来。”我倚着门框说：“瑶瑶，以后妈要是真老了，你可得对妈耐心点。”她笑着甩我一手的泡沫：“你才不老呢，你还要给我带外孙呢。”

我笑着出了厨房。第二天早晨，我起来上厕所，终于看见内裤上有了那抹暗红。月经来了。我怔怔地蹲在马桶上，竟然有点想笑。推迟了快二十天的老朋友，总算来了。我打开门，冲着客厅喊了一声：“老陈，我来例假了！”老陈正在阳台晒袜子，头也不回：“来了就好，你赶紧把那卫生巾找出来。”

我翻出抽屉里的卫生巾，心不在焉地贴上。换好衣服，走到阳台。阳光暖烘烘的，楼下有人推着婴儿车，有人晨跑。我深深吸了口气，觉得自己又活过来了。瑶瑶带回来的那张纸条，我一直没扔。上面写着：“妈妈，你是我最好的妈妈。不管你是年轻还是老，我都要你。”

我把它折起来，放进钱包里。那天晚上我和老陈躺在被子里，我跟他说：“我以后再也不用怕怀孕了。”老陈翻了个身：“那敢情好，我也少挨你两句骂。”我蹬他一脚：“我什么时候骂你了？”他说：“你天天骂。”我说：“那也是你欠骂。”他说：“好好好，我欠骂。”窗外飘来桂花香，我知道，秋天到了。

日子照常往前过。月经后来又隔了快两个月才来一次，有时候量多，有时候量少。我不再那么焦虑了。医生说了，顺其自然。瑶瑶周末回来，还是会嫌我啰嗦，可她会主动帮我洗碗了。老陈还是不会说甜言蜜语，但我床头柜上多了他买的钙片和保温杯。

我四十五岁，女儿已经上高中，我和老公没分房。月经偶尔还会推迟，但我心里不再慌了。因为我知道，该来的总会来，该走的也留不住。而我能做的，就是好好活着，陪着他们，慢慢把日子过下去。