真替我哥一家发愁！两口子都65岁，儿子也37了，全家就一个人挣钱

我哥叫陈德明，今年六十五，嫂子刘秀兰也六十五。他们住在常州乡下，一间老瓦房，是爹妈留下的，墙皮一块一块往下掉，屋顶的瓦片缺了几块，下雨天漏水，得拿盆接着。我哥年轻时在镇上农机厂当工人，后来厂子倒了，他回来种地，种了十来亩，一年到头挣不了几个钱。嫂子在村里小学代课，代了二十年，没转正，后来学校合并，她回来了，手里就剩下几本教案和一盒粉笔头。他们有个儿子，叫陈磊，今年三十七，没结婚，没工作，在家待着。

全家就一个人挣钱。谁挣？我哥。他六十五了，还在镇上给人看仓库，一个月两千八，不管吃不管住，骑电动车来回二十里。早上六点出门，晚上七点到家，中间就在仓库里啃两个馒头，喝一壶水。他腰不好，坐久了站不起来，得扶着桌子慢慢撑。可他不敢歇。他一歇，全家就断了进项。嫂子身体也不好，高血压，糖尿病，天天吃药，药钱一个月好几百。陈磊呢，在家，打游戏，睡觉，偶尔去镇上转一圈，回来还是打游戏。他不找工作，嫌累，嫌钱少，嫌没面子。他高中毕业，没考上大学，出去打过两年工，在苏州一个电子厂，干了一年，嫌流水线太累，回来了。后来又去南京，干过保安，干过快递，干过房产中介，每样干不到半年就辞了，说老板不好，说同事排挤，说客户刁难。最后干脆不干了，在家待着。一待就是五年。

我哥不说他，嫂子也不说他。嫂子说，磊磊心里苦，没遇上好机会。我哥说，慢慢来，不着急。可我心里急。我替他们发愁。我每次回去，看见我哥蹲在院子里修那辆旧电动车，手上全是油污，头发白了一大半，背驼得像个虾米。嫂子坐在堂屋里择菜，择的是最便宜的白菜，叶子黄了也不扔，说切碎了喂鸡。陈磊在里屋打游戏，键盘敲得噼里啪啦，喊他吃饭才出来，端着碗又进去了。我坐在院子里，看着这一家子，心里堵得慌。

我跟我哥说，哥，你六十五了，别干了，让磊磊出去找个活。我哥说，他找了，找不着合适的。我说啥叫合适的。他说，磊磊身体不好，不能干重活。我说他身体咋了。他说，他说他腰疼。我说他天天打游戏腰不疼，一干活就腰疼。我哥不说话了。嫂子说，你别逼他，他心里有数。我说嫂子，他心里有啥数，他都三十七了。嫂子说，三十七咋了，现在年轻人都不结婚，不着急。我说不结婚也得吃饭啊。嫂子说，他吃不了多少。我说他吃不了多少，可他吃药不。他上个月感冒，去医院花了八百，谁掏的。嫂子不说话了。

陈磊小时候不是这样的。他聪明，成绩好，考上了镇上的重点初中。我哥高兴，请我喝酒，说磊磊以后要考大学，要进城，要当干部。后来磊磊上了初中，住校，认识了几个坏小子，逃课，打架，成绩掉下来了。我哥打他，他跑，跑到同学家住了一个礼拜。后来不打了，改劝。劝也不听。高中没考上，上了个职高，学计算机。学了一年，说没意思，不去了。我哥没办法，让他去苏州打工。去了，干了一年，回来了。回来就再没出去过。

陈磊在家待了五年，每天的生活是这样的：早上十点起，洗把脸，吃嫂子留的早饭，然后开电脑，打游戏。打到中午，嫂子做饭，他出来吃，吃完又进去。打到晚上，嫂子做饭，他出来吃，吃完又进去。打到半夜，困了，睡。偶尔出门，去镇上买包烟，买瓶可乐，或者去网吧跟人联机。他不跟村里人来往，也不跟亲戚走动。过年我回去，他喊我一声姑，然后就进屋了。我想跟他说话，说不上。他跟你说话的时候，眼睛不看你，看着手机。你说十句，他回一句，嗯，哦，知道了。

我哥和嫂子不是没管过他。我哥跟他说，磊磊，你找个活干，哪怕挣两千，够你自己花就行。他说，两千够干啥。我哥说，那你想要多少。他说，起码五千。我哥说，五千得有本事。他说，我没本事。我哥说，那你就先干着，慢慢来。他说，慢慢来，慢慢来，我都三十七了，还慢慢来。我哥不说了。嫂子跟他说，磊磊，你爸六十五了，还出去干活，你忍心。他说，他不干谁干。嫂子说，你也可以干。他说，我干不了。嫂子说，你咋干不了。他说，我腰疼。嫂子说，你腰疼，你爸腰也疼，你爸还干呢。他说，他愿意干，我又没让他干。嫂子哭了，他进屋了，门关上了。

我有时候想，陈磊咋变成这样了。他小时候不是这样的。他小时候，我哥骑自行车带他去镇上，他坐在后座上，搂着我哥的腰，喊，爸爸快跑。我哥就蹬快点。他笑，我哥也笑。那时候我哥年轻，有力气，觉得日子有奔头。后来厂子倒了，我哥回来种地，日子紧了，可也没紧到过不下去。我哥供他吃，供他穿，供他上学，没让他受过委屈。可他长大了，反而不走了。他像是被什么东西绊住了，坐在家里，不动了。

我跟嫂子说，嫂子，你不能老由着他，你得逼他。嫂子说，咋逼，把他赶出去？我说，赶出去也行。嫂子说，赶出去他吃啥。我说，他三十七了，饿不死。嫂子说，你不懂。我说我不懂啥。嫂子说，他是我儿子。我说他是你儿子，可他也是个人。嫂子说，我知道。我说你知道你就不该这么惯他。嫂子不说话了，低头择菜，眼泪掉在菜叶上。

我哥晚上回来，我跟他坐在院子里。我说，哥，你累不累。他说，累。我说，累了就歇。他说，歇了咋办。我说，让磊磊出去。他说，他不出去。我说，他不出去你就养他一辈子。他说，养就养呗。我说，你养得动吗。他说，养不动也得养。我说，你六十五了。他说，六十五咋了，六十五也是他爹。我说，哥，你不能这样，你这样是害他。他说，我知道。我说，你知道你还不改。他说，改不了。我说，咋改不了。他说，他是我儿子。

我看着他，他蹲在院子里，手里攥着一根烟，没点。月光照在他脸上，他脸上的褶子像刀刻的。他眼睛看着地上，地上是那辆旧电动车，车胎瘪了，链条锈了。他叹了口气，说，姑，你说我咋办。我说，你得让他走。他说，他走了，你嫂子受不了。我说，你嫂子受不了也得受，总比你累死强。他说，我累不死。我说，你腰都那样了，还累不死。他说，我干一天算一天。我说，你干不动那天咋办。他说，干不动再说。

那天晚上我住在我哥家。半夜我起来上厕所，看见陈磊屋里灯还亮着，键盘噼里啪啦响。我站在门口，想敲门，手举起来，又放下了。我听见他在里面喊，上啊，上啊，你怎么这么菜。他在打游戏。我站了一会儿，回屋了。我躺在床上，听见隔壁我哥翻身的声，咯吱咯吱的，床板响。嫂子在打呼噜，很轻。我睡不着，想了很多。

我想起我爹。我爹活着的时候，也是六十五，还在种地。我哥让他歇，他说，歇啥，不种地干啥。后来我爹倒在地上，脑溢血，走了。走的时候手里还攥着锄头。我哥哭了一场，把锄头收起来了。现在那把锄头挂在墙上，锈了。我哥说，留着，是个念想。我想，我哥要是也倒在地上，手里攥着啥。他手里攥着仓库的钥匙，一个月两千八。他倒了，钥匙给谁。给陈磊？陈磊拿着钥匙去开仓库的门，他会开吗。他只会开电脑。

第二天早上，我起来的时候，我哥已经走了。嫂子在厨房煮粥，陈磊还没起。我坐在堂屋里，看着那把锄头，挂在墙上，锈迹斑斑。嫂子端了碗粥过来，说，姑，你喝。我说，嫂子，你坐。她坐下，我看着她，她头发全白了，脸上一点肉都没有，手像枯树枝。我说，嫂子，你咋瘦成这样。她说，老毛病，没事。我说，你吃药了吗。她说，吃了。我说，你别光吃药，你得吃好点。她说，吃啥都一样。我说，磊磊呢。她说，还睡着。我说，嫂子，你不能这样了。她说，咋了。我说，你再这样下去，你跟我哥都垮了。她说，垮了再说。我说，垮了就晚了。她不说话了，低头喝粥。

我走的时候，陈磊起来了。他站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛眯着。他喊了我一声姑。我说，磊磊，你过来。他走过来，我说，你爸六十五了，还出去干活。他说，我知道。我说，你知道你还不出去。他说，我出不去。我说，你咋出不去。他说，我出去了，我妈咋办。我说，你妈有你爸。他说，我爸老了。我说，你也知道你爸老了。他说，我知道。我说，你知道你还待着。他说，我出去了，找不到活。我说，你找了吗。他说，找了。我说，找到啥了。他说，保安，两千。我说，两千也行。他说，两千够干啥。我说，够你吃饭。他说，我不想干。我说，你想干啥。他说，我想干点有前途的。我说，啥叫有前途。他说，你跟我爸一样，不懂。他转身进屋了，门关上了。

我站在院子里，看着那扇关上的门。我想骂他，可我骂不出来。他是我侄子，我看着他长大的。他小时候坐在我腿上，喊我姑，喊得脆生生的。现在他三十七了，坐在屋里打游戏，不出来。我想哭，可我没哭。我上了车，开走了。路上我给我哥打电话，我说，哥，你得让他走。我哥说，姑，你别说了。我说，我不说不行，我替你们发愁。我哥说，愁也没用。我说，那你咋办。他说，过一天算一天。我说，哥，你不能这样。他说，那我能咋样。我说，你把他赶出去。他说，赶出去他吃啥。我说，他饿了自己找吃的。他说，他找不到。我说，找不到就饿着。他说，姑，你心狠。我说，我心不狠，你们就苦。他说，苦就苦吧。我说，哥，你咋这么犟。他说，你也是。他把电话挂了。

我坐在车里，看着窗外。常州的天灰蒙蒙的，路边的树往后跑，一棵一棵，像在躲什么。我想起我哥年轻的时候，骑自行车带陈磊去镇上，陈磊坐在后座上，喊，爸爸快跑。我哥就蹬快点。那时候他有力气，觉得日子有奔头。现在他没力气了，日子也没奔头了。他还在蹬，可蹬不动了。我替他发愁，可我不知道咋办。我哥六十五，嫂子六十五，陈磊三十七。全家就一个人挣钱。这个人，六十五了。他还能挣多久。他挣不动了，这一家子，咋办。我不敢想。我只能想，下回回去，我再劝劝。劝不动，我就多买点菜，多留点钱。我能做的，就这些了。我叹了口气，踩了油门，车往前开。路很长，看不到头。