黑龙江
我奶奶活了九十三岁，她这辈子只见过一次虱子。
那是1952年，她刚嫁给我爷爷。爷爷是铁路工人，常年在外跑车。有一年冬天，爷爷从外地回来，带回来一顶皮帽子。帽子里面是羊毛的，暖和得很。爷爷说，这帽子是工友送的，他在东北待了半年，那边冷，没帽子不行。
奶奶接过帽子，翻过来看了一眼。帽子内衬的羊毛里，密密麻麻爬满了小虫子。白色的，芝麻大小，在羊毛里钻来钻去。奶奶吓得把帽子扔在地上。
爷爷说：“虱子。没事，东北那边人人都有。”
奶奶说：“不行。这东西咬人，还传病。”
她把帽子扔进灶膛里烧了。爷爷心疼了好几天，说那帽子值不少钱。奶奶说：“钱重要还是命重要。”
后来爷爷再没长过虱子。但村里其他人有。那时候家家户户都长虱子。大人小孩，头发里、衣服缝里、被褥上，到处都是。奶奶说她小时候，冬天出太阳，老太太们就搬个板凳坐在墙根底下，把衣服脱下来翻面，拿牙咬虱子。咬一个，“啪”一声，指甲盖上一点血。咬完了，接着穿。
我问奶奶：“那时候为什么长虱子？”
奶奶说：“脏呗。没水洗澡，没肥皂洗衣服。一个冬天不洗澡，换洗衣服就那一套。虱子不长你身上长谁身上。”
我说：“那后来怎么没虱子了？”
奶奶想了想。“不知道。反正慢慢就没了。”
我后来查了资料，发现虱子消失的原因，跟“爱干净”关系不大。
第一个原因是DDT。上世纪五六十年代，全国搞爱国卫生运动，喷洒DDT灭蚊灭蝇灭虱。农村里，防疫站的人背着喷雾器，挨家挨户喷。被褥、衣服、墙角、牲口棚，全喷一遍。DDT有毒，但管用。喷过之后，虱子绝了。奶奶说，那几年村里人管防疫站的人叫“喷药的”。喷药的一来，大家就把衣服被子抱出来，排队等着。喷完了，拿回去晒。晒完了，穿身上，好几年不长虱子。
第二个原因是洗衣粉。奶奶说，以前洗衣服用皂角、用草木灰，洗不干净。后来有了洗衣粉，白猫的，一袋几毛钱。泡一泡，搓一搓，水一冲，衣服干干净净。虱子卵被洗掉了，虱子没地方产卵。
第三个原因是的确良。七十年代开始流行化纤布料，的确良、涤纶、腈纶。这些料子滑溜，虱子抓不住。以前穿棉布，棉布有纹路，虱子能扒住。穿上化纤衣服，虱子站不稳，掉下来摔死。奶奶说，她第一次穿的确良衬衫，觉得滑溜溜的，不吸汗，但好洗。一搓就干净，不用拿牙咬。
第四个原因是洗澡。以前农村没澡堂子，一个冬天不洗澡。后来镇上有了公共澡堂，五毛钱一张票。奶奶说，她第一次去澡堂子，泡在热水里，搓下来一层泥。搓完了，浑身轻了好几斤。从那以后，她每个月去一次。后来家里装了热水器，天天洗。虱子没机会了。
但奶奶不知道这些。她只知道，虱子没了。不是她一个人没了，是全中国都没了。她晚年坐在院子里晒太阳，跟邻居老太太聊天，说起以前长虱子的事，年轻人不信。年轻人说：“怎么可能？那多恶心。”奶奶说：“你们没经过。那时候，人人都有。不丢人。”
她走的那年，我在她柜子里翻出一样东西。是一把篦子，竹子做的，齿很密。她留着这把篦子留了几十年，一直没扔。我问她留着干什么。她说：“留个念想。以前拿它篦虱子，一篦子下去，能篦下来好几个。现在没虱子了，但篦子还在。”
她把篦子拿在手里，摸了摸那些密密的齿。阳光照在她手上，手很瘦，关节很大，指甲剪得秃秃的。她说：“你说，这虱子怎么就没的？我也没觉得我有多爱干净。就是日子好过了，水多了，肥皂多了，衣服多了。虱子自己就跑了。”
她说完，把篦子放回抽屉里。抽屉里还有顶针、针线、扣子、布头。那些东西都是她攒了一辈子的。她舍不得扔。但虱子，她舍得。虱子走了，她很高兴。她没说为什么高兴。但我知道。虱子走了，说明日子好了。日子好了，就不用拿牙咬虱子了。
那把篦子，她留了一辈子。留到最后，也没再用过。但她留着。就像留着一个证据。证明以前有过那样的日子。证明现在的日子，来得不容易。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
