工资卡突然不见我赶去挂失，柜员压低声音：这卡昨天被取6次共2万

我发现工资卡突然不见，赶到银行办理挂失，柜员操作后压低声音提醒：大哥，您这张卡昨天下午被取了6次，共计2万1000元

01

我赶到银行的时候，大堂里排了七个人。我取号，坐在塑料椅上，手插在口袋里，摸到钱包夹层空了一块。工资卡不见了。

昨晚还在。我记得清楚，昨晚脱外套时，钱包掉在地上，卡从夹层滑出来，我捡起来塞回去。今天早上买早餐，刷手机支付，没动钱包。到了厂里，财务说这个月工资提前发，让我确认卡号。我打开钱包，夹层里只有身份证和一张超市会员卡。

我请了假，骑车到银行。柜员是个二十多岁的姑娘，戴眼镜，接过我的身份证，敲键盘。她抬头看我一眼，又低头。她敲了几下，眉头皱起来。她叫我稍等，起身去了后面。几分钟后，一个穿西装的男人出来，把我请到贵宾室。

姑娘跟进来，关上门。她压低声音：“大哥，您这张卡昨天下午被取了6次，共计2万1000元。”

我手一抖，身份证掉在桌上。

“在哪里取的？”

“本行ATM四次，柜台两次。柜台两次是本人持卡，签名。”她把屏幕转过来，取款时间从下午一点二十到四点零五，间隔不长。柜台两次各五千，ATM四次三千、三千、三千、两千。最后一笔取完，卡里只剩八十三块六。

“本人？谁本人？”

“签名是您的名字。”她停了一下，“监控需要警方调取。您先挂失，还是报警？”

我掏出手机，拨妻子刘玉兰的号码。响了三声，她接了。

“玉兰，我工资卡不见了。”

“啊？你钱包丢了？”

“卡被取了。昨天下午，六次，两万一千。”

电话那边静了两秒。她声音低下来：“你是不是记错了？卡不是在你那儿吗？”

“现在在银行。你昨天下午在哪？”

“上班啊。超市你又不是不知道，我还能去哪。”

“你弟是不是来过家里？”

她又停了一下：“小强昨天来借过电动车。怎么了？”

“他知不知道我卡放哪？”

“我哪知道。你赶紧挂失，别让人再取。”

她挂了。我把手机放在桌上，柜员看着我。我说：“挂失。”

她操作完，递回单：“大哥，您还是报警吧。两万不是小数目。”

我点头，走出银行。太阳很亮，我站在台阶上，把回单折好放进口袋。我骑上车，往家走。

02

到家是上午十点。门没锁，刘玉兰坐在客厅，手里拿着手机。她看见我，站起来。

“挂失了？”

“挂了。”

“钱呢？”

“没了。取了六次。”

她把手机放在茶几上：“你报警了？”

“先回来问你。”

“问我什么？我又没拿。”

我把银行回单拍在茶几上。她拿起来看，手指在纸上滑。她看了很久，放下。

“可能是小强。他昨天来，说借电动车。他可能翻你外套了。”

“他怎么知道密码？”

“密码不是你生日吗？家里人都知道。”

“我生日？我密码是女儿生日。”

她愣了一下：“那……他可能试出来的。”

“试六次？银行不吞卡？”

她不说话。我看着她。她坐回沙发，双手抱在胸前。

“玉兰，你跟我说实话。”

“我说了，可能是小强。他最近饭店周转不开，急用钱。我回头问他。”

“你回头问？他昨天取的，你今天不知道？”

“我上班忙。”

“你弟来家里，翻我外套，拿我卡，取我两万。你一句不知道？”

她抬头：“陈建国，你什么意思？你怀疑我？”

“我没怀疑你。我让你打电话叫他来。”

她拿起手机，拨号。她走到阳台上，声音压低。我听见几句：“你昨天是不是拿你姐夫卡了……你怎么不跟我说……现在他知道了……”

她回来，脸色不好：“他说钱是他拿的。他下午过来。”

我坐在椅子上，没说话。她进厨房倒水，杯子碰得响。我环顾这个家，沙发套是她上个月换的，电视柜上摆着女儿的照片。我每个月的工资，除了留一千块零花，全打进这张卡。卡一直放在钱包里，钱包放在外套口袋。我以为这个家是稳的。

下午两点，门铃响。刘玉兰去开门。刘强进来，穿一件黑皮夹克，手里拎着两盒牛奶。他看见我，笑了一下。

“姐夫，回来了？”

“钱呢？”

他把牛奶放在桌上：“姐夫，你别急。我昨天确实用了点钱。饭店房租到期，房东堵门。我姐说家里有，我就先拿了。”

“你姐说家里有？”

他看刘玉兰。刘玉兰说：“我跟他说过，家里钱你姐夫管，让他别动。他不听。”

“你刚才电话里不是这么说的。”我看着她。

刘强坐下，翘起腿：“姐夫，两万块，我下个月还。我写借条。”

“你拿我卡取钱，叫借？”

“那不然呢？我姐同意了。”

“她同意没用。卡是我的。”

刘强脸上的笑收起来：“姐夫，一家人，别说得那么难听。我饭店起来了，十倍还你。”

“你饭店开了三年，借了多少次了？”

他不说话。刘玉兰拉我胳膊：“行了，别让邻居听见。小强写借条，下个月还。”

我甩开她的手。刘强从茶几上拿过纸笔，写了借条：今借到陈建国两万一千元，下月归还。签名刘强。他把纸推给我。

“行了吧？”

我拿起借条，折好。我看着刘玉兰，她低头整理沙发垫。我说：“这是最后一次。”

刘强站起来，拿起牛奶：“姐夫，那我走了。下个月一定还。”

他出门。门关上。刘玉兰松了一口气，坐在沙发上。我看着她的侧脸，突然觉得这个家很安静。

03

第二天，我去了银行，打了一年的流水。柜员给我一叠纸。我坐在银行大厅的椅子上，一页一页翻。

工资每月十号到账，一万二到一万五。支出有电费、水费、超市、女儿生活费。还有几十笔转账，收款人都是刘强。三千、五千、八千、一万。去年三月到今年五月，累计十三万七千。有几笔备注写着“周转”。有几笔没有备注。

我翻到去年九月，一笔五万，转给刘强。那天我记得，女儿说要交考研辅导班的费用，我说好，从卡里取。后来妻子说女儿不考了，钱先放着。我没多问。原来钱转给了刘强。

我拿着流水回家。刘玉兰在厨房择菜。我把纸放在餐桌上。

“你过来看。”

她擦手走过来，看了第一页，脸色变了。

“这是什么？”

“银行流水。你转给你弟的，十三万七。加上昨天两万一，十五万八。”

她拿起纸，翻了翻，放下。

“有些是小强借的，他会还。”

“借条呢？”

“亲戚之间，写什么借条。”

“去年九月五万，你说女儿不考研了。钱呢？”

她嘴唇动了动：“小强饭店装修，急用。我想着女儿还年轻，晚一年考也行。”

“女儿知道吗？”

“你别跟她说。她不懂事。”

“她不懂事？她学费你动了，她不懂事？”

刘玉兰声音大起来：“陈建国，你一个月挣那么多，家里缺你吃还是缺你穿了？我弟有难处，我当姐的帮一把怎么了？你非要算这么清？”

“我挣的钱，你转给别人，我不能问？”

“什么叫别人？他是我弟！我嫁给你二十年，我贴补娘家一点，你就要翻天？”

“一点？十五万叫一点？”

她哭了，坐在椅子上，双手捂脸：“我弟不容易。他离婚了，孩子归他，饭店又赔钱。我不帮他，谁帮他？”

“他离婚三年了。饭店赔钱三年了。你帮了三年，他起来了没有？”

她放下手，眼睛红着：“你就见不得我娘家好。”

“我见不得你把我当傻子。”

她站起来，走进卧室，摔上门。我站在餐桌前，看着那叠流水。窗外的阳光照在纸上，数字很清楚。

04

我请了半天假，去了一趟律师事务所。律师姓方，四十多岁，听我说完，翻了翻流水。

“这些转账，如果对方不认，可以主张借贷。但有借条的只有两万。其他的，如果你妻子承认是借款，可以追。如果她说是赠与，就难。”

“她不会承认。”

“那就先协商。协商不成，离婚时财产分割可以提。”

“离婚？”

方律师看我一眼：“你自己考虑。工资卡你先拿回来，密码改了。家里存款你心里有数吗？”

我摇头。家里的存折在刘玉兰手里，她说只有三万。我没查过。

晚上回家，刘玉兰做了饭。女儿陈晓从学校回来，坐在桌边。她看我脸色不对，问：“爸，怎么了？”

刘玉兰夹菜：“没事，吃饭。”

我把筷子放下：“晓晓，你去年考研辅导班的钱，没交？”

陈晓愣了一下：“妈说家里紧张，让我先工作。怎么了？”

“没事。”刘玉兰抢着说，“你爸最近工作累。”

“妈，我查过银行卡，我那张卡里没钱。你给我的生活费，是爸转的？”

刘玉兰不说话了。陈晓看着她：“妈，你是不是又把钱给舅舅了？”

“大人的事，你别管。”

“我考研的钱也给了？”

“你舅舅急用。他说年底还。”

陈晓放下筷子：“他哪次还过？我上大学你给过我一分吗？都是爸给的。你心里只有舅舅。”

“你怎么跟妈说话？”

“我说的是实话。”陈晓站起来，回房间，关上门。

刘玉兰看着我：“你满意了？女儿现在恨我。”

“她恨你，是因为你做的事。”

她站起来，把碗收进厨房，水开得很大。我坐在客厅，听见她在厨房里打电话，声音压着，但我听见一句：“妈，建国要跟我离婚。”

05

第二天是周六。岳母来了。

她七十岁，头发染得黑亮，进门换鞋，坐在沙发正中间。刘玉兰给她倒茶。岳母喝了一口，看着我。

“建国，玉兰说你要离婚？”

“妈，我没说离婚。我说工资卡要拿回来。”

“拿回来干什么？男人管钱，家要乱。”

“我管我自己的工资，家不会乱。”

岳母把茶杯放下：“当年你娶玉兰，家里穷得连彩礼都拿不出。我们家没嫌弃你。现在你挣几个钱，就要甩开玉兰？”

“妈，这是两回事。玉兰把我的钱转给刘强，十五万。我总得知道。”

“小强是刘家独苗。他遇到难处，姐姐帮一把，天经地义。”

“帮了三年，十五万。他什么时候还？”

“你这人怎么这么小气？亲戚之间，提什么还不还。”

刘玉兰坐在旁边，低着头。陈晓从房间出来，站在门口。

“姥姥，舅舅借钱从来没还过。我妈把我学费都给他了。”

岳母看她：“晓晓，你小孩子懂什么？你舅舅以后会还。”

“他拿什么还？饭店都关了。”

“你闭嘴。”刘玉兰说。

陈晓看着她：“妈，你让我闭嘴？你把我考研的钱给舅舅，你问过我吗？”

岳母站起来，指着陈晓：“你这孩子，跟你爸学坏了。没良心。”

陈晓转身回房间，门关得很重。岳母看着我：“建国，我告诉你，你要离婚，房子得分玉兰一半。你别想占便宜。”

“我没想占便宜。我只要我的工资卡和存款。”

“存款？家里哪有什么存款。玉兰说你一个月就挣那么点，全花了。”

我拿出流水复印件，放在茶几上：“妈，您看看。这是我一年转给刘强的记录。十三万七。加上昨天两万一。这还不算家里存款。”

岳母扫了一眼，不看了：“我不看这些。我只知道，你欺负我女儿。”

她站起来，拿起包：“玉兰，跟我回家。让他自己过。”

刘玉兰看我。我没说话。她犹豫了一下，拿起外套，跟岳母走了。门关上，家里安静了。

06

刘玉兰在娘家住了三天。第四天，她回来了。她进门时，我正在收拾衣柜。她站在卧室门口，看着我。

“你真要分居？”

“我先搬去厂里宿舍。你想清楚，我们再谈。”

“建国，二十年的夫妻，你说走就走？”

“是你要走的。”

“我那是被我妈拉走的。”

“你心里清楚。”

她走过来，拉我胳膊：“我错了。以后我不给小强钱了。你把工资卡拿回去，行吗？”

我看着她：“昨天刘强又给你打电话了？”

她眼神闪了一下：“他……他说饭店要转让，急用一笔钱。我没答应。”

“你答应也没用。卡我挂失了，新卡我拿着。”

她松开手：“陈建国，你非要这么绝？”

“我绝？你把女儿学费转走的时候，你怎么不绝？”

她哭起来：“我弟他真的很难。他一个人带孩子……”

“他不容易，我就容易？我加班到半夜，你在家转钱。我容易？”

她不说话了。我继续收拾衣服。她坐在床上，哭了一会儿，站起来，去厨房。晚上她做了饭，我们没说话。陈晓在学校，没回来。

第二天，我搬去了厂里宿舍。老赵帮我把行李搬上楼。宿舍是四人间，空着两张床。老赵递给我一支烟，我摆手。

“不抽。”

“你以前抽。”

“戒了。”

老赵坐在床上：“老陈，你早该管了。你媳妇贴娘家的事，厂里人都知道。就你蒙在鼓里。”

“现在知道了。”

“你打算怎么办？”

“离婚。”

老赵点头：“离了也好。你才四十五，还能过。”

07

我在宿舍住了半个月。刘玉兰打过几次电话，开始哭，后来骂，再后来求。她说刘强要还钱，让我回家谈。我没回。

一天下午，刘强来了厂里。他喝了酒，脸红着，站在车间门口。保安拦他，他喊：“我找陈建国！他是我姐夫！”

我出去。他看见我，走过来，手指着我：“陈建国，你把我姐赶出门，你算什么东西？”

“你姐自己走的。”

“她嫁给你二十年，你现在要离婚？你耽误她一辈子！”

“我耽误她？她把我的钱转给你，我还没说。”

刘强声音大：“那些钱是我姐给我的！不是你的！”

“你姐没工作，钱是我挣的。”

“夫妻共同财产！我姐有权！”

“那你去法院说。”

刘强上前一步，保安拦住他。他指着我：“你告我？我告诉你，借条只写了两万，其他你告不赢。我姐不会作证。”

“你姐已经承认了。”

“她承认什么？她说是赠与。你拿她没办法。”

他笑了：“姐夫，我劝你，见好就收。两万我下个月还你。其他的，你别想了。”

“你下个月还？你拿什么还？”

“我饭店转让，有钱。”

“你饭店早关了。”

刘强脸变了：“你查我？”

“我没查你。你姐说的。”

他站了一会儿，转身走了。我回到车间，老赵问：“没事吧？”

“没事。”

我掏出手机，给方律师打电话。方律师说：“他承认了部分。你可以起诉离婚，同时主张追回。他威胁你，你注意录音。”

08

刘玉兰约我在社区调解室见面。她带了刘强和岳母。调解员老李是个六十多岁的老头，坐在中间。

老李说：“今天来是调解家庭矛盾。陈建国，你先说。”

我说：“我要离婚。工资卡已经被她取了十五万八，转给她弟。我要求追回，女儿学费五万必须还。”

刘玉兰说：“我不同意离婚。那些钱是我贴补娘家的，不是偷。”

刘强说：“我姐给的钱，是赠与。借条两万我认，其他不认。”

老李问：“有转账记录吗？”

我把流水递过去。老李看了，问刘玉兰：“这些转账，你承认吗？”

“承认。那是我给弟弟的。”

“你丈夫同意吗？”

“他……他没问过。”

“没问过就是不同意。夫妻共同财产，大额支出要双方同意。”

刘强说：“我姐有权处置。”

老李说：“法律上，夫妻对共同财产有平等处理权，但大额赠与需要协商。你姐没工作，钱主要是陈建国挣的。你作为弟弟，心里没数？”

刘强不说话了。岳母说：“我儿子有难，姐姐帮一把，怎么就不行？”

老李说：“帮可以，但不能瞒着丈夫。现在陈建国要求追回，你们商量个方案。”

刘玉兰说：“我没钱。房子卖了分我一半，我拿一半还他。”

“房子卖了女儿住哪？”我问。

“女儿跟你。”

“那五万学费呢？”

“小强还。”

刘强说：“我没钱。”

老李摇头：“你们这样调解不了。陈建国，你走法律吧。”

我站起来。刘玉兰拉住我：“建国，你真要告我？”

“你转钱的时候，想过我吗？”

她松开手，坐下。我走出调解室。刘强在后面喊：“陈建国，你等着！”

09

我起诉离婚。法院受理后，先安排了庭前调解。刘玉兰在亲戚群里发消息，说我打她，把她赶出门，还告她。亲戚们打电话来骂我。我姐陈建芳从外地打来电话。

“建国，玉兰在群里说你打她？”

“姐，我没打她。她把我工资卡取空，转给她弟十五万。我有流水。”

“那你把流水发群里。”

我把流水拍照，发到亲戚群。群里安静了。过了一会儿，女儿陈晓发了一条：“我妈转给舅舅的钱，有十三万七。我考研的钱也被转了。我爸没打她，是她自己搬去姥姥家的。”

亲戚们不说话了。刘玉兰退群了。

第二天，岳母打电话来，声音软了：“建国，一家人，别闹上法庭。小强说他还钱。”

“还多少？”

“先还五万。剩下的慢慢还。”

“什么时候还？”

“月底。”

“行。月底不到账，法庭见。”

月底，刘强没还钱。我打电话给刘玉兰。她说：“小强饭店转让没谈成。再宽限几天。”

“法院见。”

开庭那天，刘玉兰和刘强都来了。法官问刘玉兰：“你是否同意离婚？”

刘玉兰哭：“我不同意。我们二十年夫妻，有感情。”

法官问：“你是否未经丈夫同意，将夫妻共同财产转给弟弟？”

“我……我帮弟弟。”

“金额多少？”

“十三万多。”

法官看刘强：“你承认收到这些钱吗？”

刘强：“收到。但那是我姐给我的。”

法官：“你姐没有工作，钱是她丈夫的工资。你作为受益人，应当返还。”

刘强脸白了：“我没钱。”

法官：“没钱可以分期。但必须还。”

刘玉兰说：“法官，我错了。我不想离婚。”

我看着她：“玉兰，二十年，我工资卡交给你，是信你。你把我当提款机。女儿学费你都动。这个家，我撑不下去了。”

她低头哭。法官调解：房子归我，我补偿刘玉兰二十万。刘玉兰放弃其他财产。刘强返还五万，分十个月。两万借条另算。女儿已成年，随我生活。

刘玉兰签了字。刘强骂了一句，被法警制止。他签了。

10

离婚后，我把工资卡重新绑定自己的手机。每个月工资到账，我先给女儿转生活费，再存一笔。剩下的自己花。我换了宿舍，搬进厂里一间单人房。老赵帮我刷了墙，买了张二手桌子。

陈晓毕业了，在城里找了工作。她周末回来，买菜做饭。她不再提她妈。有一次，她问我：“爸，你恨妈吗？”

“不恨。”

“为什么？”

“恨一个人太累。我把日子过好就行。”

她点头。

刘玉兰搬去了岳母家。她偶尔给我打电话，说刘强还了两期就不还了。我说：“你去法院申请执行。”

她说：“算了，他是我弟。”

我没说话。她问：“你过得好吗？”

“好。”

“那就好。”

挂了电话，我坐在宿舍窗前。窗外是厂区的树，叶子绿着。我拿出工资卡，看了看，放回钱包夹层。这个夹层，现在只有我自己的卡。

11

半年后，刘强的饭店彻底关了。他去了外地打工。刘玉兰在超市找了份全职，站收银台。她来厂里找过我一次，送了一袋苹果。她瘦了，头发白了几根。

“建国，我来看看你。”

“坐。”

她坐在椅子上，看我的宿舍：“你这里收拾得挺干净。”

“自己住，简单。”

“晓晓最近好吗？”

“好。她升职了。”

“那就好。”

她沉默了一会儿：“小强的钱，我替他还。每个月还你一千。”

“不用。法院判的是他，不是你。”

“他是我弟。我不还，心里过不去。”

“你过不去，是你的事。我不逼你。”

她站起来，走到门口：“建国，当年我要是跟你商量……”

“没有当年了。”

她点头，走了。我送她到楼下。她骑电动车离开，背影拐出大门。我回到宿舍，把苹果洗了，吃了一个。

12

又过了一年。陈晓带了男朋友回来，是个老实的小伙子，在中学教书。我请他们在厂门口的小饭馆吃饭。老赵也来了。他举杯：“老陈，苦尽甘来。”

我笑：“还没到头。”

陈晓说：“爸，你以后别那么省。我工资够花。”

“我够花。”

吃完饭，我走路回宿舍。路灯亮着，街边有人在跳广场舞。我路过银行，玻璃门里灯还亮着。我想起那天在贵宾室，柜员压低声音说：大哥，您这张卡昨天下午被取了6次，共计2万1000元。

我站在银行门口，手插进口袋，摸到钱包。卡在。我继续走。

回到宿舍，我打开抽屉，里面放着那张旧工资卡。挂失后，它已经没用了。我拿出来，用剪刀剪成两半，扔进垃圾桶。然后我拿出新卡，看了看，放回钱包。

窗外有风，吹动桌上的纸。我把窗户关上，坐在椅子上。明天还要上班。日子还长。

13

春节，陈晓来接我。她买了新房，两室一厅，让我搬过去。我说：“我住宿舍挺好。”

“爸，你一个人我不放心。”

“我身体好。你过你的日子。”

她没再劝。除夕夜，我在她家吃饭。她男朋友做了鱼。电视开着，外面有人放烟花。陈晓给我夹菜：“爸，妈给我打电话了。”

“说什么？”

“她说她一个人。问我能不能来。”

“你怎么说？”

“我说你决定。”

我放下筷子：“让她来吧。大过年的。”

陈晓看着她男朋友。小伙子点头：“我去接。”

刘玉兰来了。她提着一袋橘子，站在门口，有些局促。陈晓接过橘子：“妈，进来坐。”

她坐下，看着桌上的菜：“晓晓，你手艺比你爸好。”

陈晓笑：“爸教的。”

吃饭时，刘玉兰给我夹了一块鱼。我说：“谢谢。”

她低头吃饭。饭后，陈晓和她男朋友去洗碗。我和刘玉兰坐在沙发上。电视里放着晚会。

她说：“建国，小强的钱，我替他还了三年了。还差两万。”

“你不用还。”

“我想还。还完了，我心里踏实。”

“随你。”

她看着我：“你老了吗？”

“老了。”

“你头发还黑。”

“染的。”

她笑了一下，又沉默。过了一会儿，她说：“我走了。明天还要上班。”

陈晓要送她，她说不用。她穿上外套，走到门口，回头看了我一眼。我没说话。门关上。

14

春天，厂里组织体检。我各项指标正常。老赵退休了，在郊区租了个院子种菜。他叫我去钓鱼。我去了。坐在水边，他递给我一根鱼竿。

“老陈，你还想找老伴吗？”

“不找。”

“一个人不闷？”

“不闷。上班，下棋，看晓晓。”

“你前妻呢？”

“她过她的。”

“你原谅她了？”

“谈不上原谅。我不恨了。”

老赵点头，看着水面。鱼漂动了一下。他拉杆，一条鲫鱼上来。我帮他摘钩。阳光照在水面上，很亮。

晚上回家，我路过银行。玻璃门里，柜员在给一个老人办业务。我走进去，在ATM机上查了查余额。工资到账，数字清楚。我取了两百块，放在钱包里。夹层里，新卡在。

我走出银行，天还没黑。街边的树发了新芽。我慢慢走回宿舍。路过菜市场，买了两个西红柿，一把青菜。回到房间，洗菜，切菜，开火。锅里的水开了，我把面放进去。

吃完面，我坐在桌前，打开台灯。桌上放着一张照片，是陈晓小时候，我抱着她在公园。照片旧了，边角发黄。我看了看，放回抽屉。

手机响了，是陈晓：“爸，周末来我家吃饭。我男朋友爸妈想见你。”

“好。”

“你穿那件新夹克。”

“知道。”

挂了电话，我站起来，把碗洗了。窗外有月亮，很圆。我关了灯，躺下。明天是周末。

15

周末，我穿上那件新夹克，去了陈晓家。她男朋友的父母已经到了。他父亲是退休工人，母亲是小学老师。他们看见我，站起来握手。

“陈师傅，晓晓常说你手艺好。”

“家常菜，能入口。”

陈晓在厨房喊：“爸，来帮我端菜。”

我进去，她小声说：“妈也来了，在楼下。她说想上来，我没让。”

“为什么？”

“今天是见叔叔阿姨。她在，怕你不自在。”

“让她上来吧。在楼下站着，不合适。”

陈晓看我一眼，点头。她下楼，把刘玉兰带上来。刘玉兰换了一件干净外套，手里提着一袋水果。她进门，跟男方父母打招呼，坐在餐桌边角。

吃饭时，男方母亲问：“亲家母，你也住附近？”

刘玉兰说：“我住我母亲那边。”

“平时常来往？”

刘玉兰看我。我说：“来往。晓晓两边跑。”

陈晓给刘玉兰夹菜。刘玉兰低头吃。男方父亲说：“孩子们好就行。我们老人，不添乱。”

我点头。饭后，陈晓和男朋友收拾。我和刘玉兰站在阳台上。楼下小区里，有小孩骑自行车。

她说：“建国，小强的钱，我还清了。”

“嗯。”

“你以后有什么打算？”

“上班，等退休。晓晓结婚，我帮帮忙。”

“你一个人，要照顾好自己。”

“你也是。”

她站了一会儿，说：“我走了。”

“路上慢点。”

她下楼。陈晓过来，站在我旁边：“爸，你没事吧？”

“没事。”

“妈说她以后不来了。”

“她来也行。她是你妈。”

陈晓靠在我胳膊上：“爸，你比从前话多了。”

“老了。”

她笑。窗外天黑了，路灯亮起来。我回到客厅，坐在沙发上。男方父母在聊天，陈晓在倒茶。我端起杯子，喝了一口。水是温的。

日子往前走。我把工资卡放在钱包夹层里，卡在。