发现她骗我后，我搬进书房睡了15年，没再问过一句

我记得那天是周三。

下午三点多，我在公司接到她的电话，说临时要出差，去邻市开个三天两晚，让我记得接女儿放学，冰箱里有包好的饺子，饿了自己煮。

我嗯了一声，没多问。结婚十年，她做销售，出差是常事，有时提前一周说，有时当天早上拎着箱子就走。我习惯了。

挂了电话我还跟同事笑，说这老婆又出差，晚上又得自己对付。

晚上七点多，我接了女儿，在楼下快餐店吃了碗牛肉面，回家辅导作业，给她洗澡，哄睡。一切都跟往常她出差的日子没两样。

快十点的时候，我妈打来电话，说你爸血压有点头晕，刚送医院了，你赶紧过来。我心里一紧，拿了钥匙钱包就往门口换鞋，手刚碰到门把，又折回去，想给她打个电话说一声。

电话通了，响了三声，她接了，声音有点哑，说怎么了？

我说我爸头晕，送医院了，我过去看看。

严重吗？她问。

还不知道，刚送过去。你那边开完会了？

嗯，刚回酒店了，正准备洗澡。她顿了顿，又说，那你赶紧过去，有事儿给我打电话。

我说行，挂了。

我开车往医院赶，路上还在想，她这声音怎么有点不对，像是刚睡醒似的。又笑自己多心，开一天会累了呗。

到了医院，我妈在急诊门口坐着，看见我就哭，说你爸刚才晕过去了，吓死我了。我赶紧安慰她，说人呢？医生怎么说？

在里面做检查呢，你张叔跟过来的，多亏了他。

我陪着我妈在外面等，等了半个多小时，医生出来说没什么大事，就是血压太高，得住院观察两天。我松了口气，去办住院手续，交押金，找病房，忙完都快十二点了。

我让我妈回家，我在这儿守着。我妈不肯，说你明天还要上班，我在这儿也没用，回家睡不好。正争着呢，我手机响了，是她。

我接起来，说还没睡？

她嗯了一声，说怎么样了？叔叔没事吧？

没事，住院观察两天，血压高。

那就好。她声音轻轻的，你在哪儿呢？还在医院？

在呢，刚办完手续。

那你赶紧回家吧，明天还要上班。她顿了顿，又说，我这边明天下午可能就回去了，本来以为要三天，说不定提前。

我说行，你早点睡吧。

挂了电话，我妈问我妈，说她说明天下午可能回来。我妈说，回来也好，家里有个女人总强点。

我没说话。

第二天早上我妈让我回去上班，她在医院盯着。我开车回家，冲了个澡，换了身衣服，去公司。中午的时候，我给她发了条微信，问她几点的车，要不要去接她。

她没回。

我以为她在忙，没在意。下午三点多，她回了，说不用接，我自己打车回去，可能晚点，你先接孩子。

我说行。

下班我接了女儿，在外面吃了饭，回家。女儿写作业，我在客厅看电视。快九点的时候，听见钥匙开门的声音，她回来了。

我抬头看了一眼，她拖着行李箱，穿了件米色的风衣，头发扎着，脸上有点倦。

回来了？我问。

嗯。她应了一声，换了鞋，把行李箱拖到玄关，走过来，在沙发上坐下，说叔叔没事吧？

没事，明天就能出院了。我看着她，说累了？

有点。她靠在沙发背上，闭着眼，说开了两天会，累死了。

我起身给她倒了杯水，放她面前。她端起来喝了一口，说你吃饭了吗？

吃了，在那边吃的。

我哦了一声，没再说话。

她坐了会儿，说我去洗澡了。起身往卧室走，走到一半，又折回来，说对了，给你带了盒茶叶，你上次说的那种，在箱子里，你自己拿。

我说行。

她进了浴室，我听见水声哗哗的响。我起身去玄关，打开她的行李箱，上面放着一个纸袋子，装着茶叶。我拿出来，放在茶几上。

箱子里有件她的衣服，叠得整整齐齐的。我刚要把箱子盖上，眼尖，看见箱子最底下，压着个东西。

是个男士的保温杯。

黑色的，带提手那里磨掉了一块漆。

我认识。

我脑子嗡的一声。

那个杯子不是我的。

我的杯子是蓝色的，去年生日她给我买的，我天天带公司用。这个黑色的，我从来没见过。

我蹲在那里，盯着那个杯子，看了很久。

水声停了。

我听见浴室门开了，她走出来，擦着头发，看见我蹲在行李箱旁边，脚步顿了一下。

你干什么呢？她问。

我没抬头，指着那个杯子，说这是谁的？

她没说话。

我抬起头，看她。她站在那里，手里的毛巾掉在了地上。

她的脸白了。

我问，谁的？

她嘴唇动了动，没说出话来。

我站起来，看着她，说你不是去邻市出差了吗？

她还是没说话。

我又问，你去哪儿了？

她低下头，说我……

我没等她说完，转身进了书房，把门关上了。

我靠在门背后，听见外面静悄悄的。过了一会儿，听见她蹲下去，捡毛巾的声音。又过了一会儿，听见她把行李箱拉走的声音，轻轻的，像是怕惊动我。

再后来，就什么声音了。

我在书房里站了很久。

书房不大，放了张书桌，一把椅子，旁边有个小沙发，以前我加班晚了，就在上面凑合一晚。墙上挂着我和她结婚时的照片，我女儿百天的照片，都落了点灰。

我走到书桌前，坐下。

桌上有本台历，那天是十月十七号。我记得很清楚。

我没出去。

我也没出去问她，那个杯子是谁的，她到底去哪儿了，跟谁在一起，多久了。

我就坐在那儿，坐了一整夜。

天快亮的时候，我听见外面有动静，她起来了，在厨房做饭，煎鸡蛋的香味飘进来，还有熬粥的声音。

我没出去。

七点多的时候，她敲门，轻轻的，说，起来吃饭了。

我没应。

她在门口站了会儿，走了。

八点多，我听见她送女儿上学，关门的声音。

我才打开门，出去。客厅里收拾得干干净净，餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋。她那碗，没动。

我去洗漱了，换了衣服，上班去了。

中午的时候，她给我发微信，说，我们谈谈吧。

我没回。

晚上我接了女儿，在外面吃了饭，回家。她在客厅坐着，看见我回来，站起来，说，我们谈谈。

我没看她，说，没什么好谈的。

她站在那里，没动。

我牵着女儿的手，进了书房，把门关上了。

女儿仰着头，问我，爸爸，你怎么不跟妈妈说话呀？

我说，爸爸累了，想安静会儿。

女儿哦了一声，没再问。

那天晚上，我在书房的沙发上睡的。

沙发很短，我个子高，腿伸不开，蜷着。半夜醒了好几次。

第二天，我听见主卧的门，轻轻开了，又轻轻关上。

她站在书房门口，站了很久。

我没动。

她也没进来。

又过了会儿，她走了。

就这么，开始了。

我没搬回主卧。

我把书房收拾了一下，买了个折叠床，比沙发舒服点。后来又买了床被子，深蓝色的，我自己挑的。

吃饭还是一起吃。

每天早上，她起来做饭，我和女儿起来吃。她做什么，我就吃什么，不说好，也不说不好。吃完我送女儿上学，我上班。晚上她下班，我接女儿，有时候在外面吃，有时候回家吃。她要是做了饭，我就吃。没做，我就带女儿出去吃。

说话，也说。

都是关于女儿的。

女儿考试了，女儿开家长会，女儿要买新衣服了，女儿感冒了。

除了女儿的事，我们没别的。

她跟我说别的，我就嗯一声，或者不说话。

她没再提那天的事。

我也没提。

就好像，那天的事，从来没发生过。

只有我知道，我心里，有个东西，碎了。

捡不起来了。

有一次，女儿问我，爸爸，你为什么不跟妈妈睡一个房间呀？

我说，爸爸打呼噜，吵妈妈睡觉。

女儿哦了一声，说，那我跟妈妈睡。

我说行。

女儿就跑去跟她睡了。

我听见她在卧室里，跟女儿说话，声音轻轻的。我在书房里，听着，心里像被什么东西揪着，疼。

疼归疼。

我没动。

日子就这么过着。

一年，两年，三年。

女儿上初中了。

有一天晚上，女儿住校了。

家里就剩我和她。

更安静了。

吃饭的时候，只有筷子碰碗的声音。

吃完，她收拾碗，我回书房。

有时候，她会在我书房门口，站一会儿。

我知道。

我没回头。

她也没进来。

有一回，我发烧，烧得厉害，躺在床上，迷迷糊糊的。

感觉有人进来，摸了摸我的额头，给我盖了盖被子。

我知道是她。

我没睁眼。

她站了会儿，走了。

第二天早上，我起来，桌上放着一杯水，还有药。

我没吃。

把药倒了。

水，我喝了。

就这么，一年一年的。

十五年。

说长不长，说短不短。

十五年里，我没问过她一句，那天她去哪儿了，跟谁的杯子是谁的，她跟那个人，是什么关系。

她也没说。

我们就这么，在一个房子里，住着。

像两个，合租的。

只有女儿回来的时候，我们才像个家。

女儿上大学那年，走的那天，她哭了，说，爸，妈，我走了，你们好好的。

我嗯了一声，说，照顾好自己。

她也嗯了一声，没说话。

女儿走了以后，家里更静了。

静得，掉根针都能听见。

我还是住书房。

她还是住主卧。

每天，她做饭，我吃。她不做，我就自己做。

有时候，她会跟我说句话，我还是嗯一声。

我以为，这辈子，就这么过了。

直到那天。

女儿给我打电话，哭着说，爸，我妈病了。

我当时正在办公室，手里的笔，掉在了地上。

我蹲下去捡笔，手指有点抖，半天没捏起来。

同事问我怎么了，我说没事，手滑。

我跟领导请了假，出了办公楼，风一吹，脸有点凉。我才发现，我居然不知道她生的什么病，住在哪家医院，严不严重。

我只知道，女儿哭了。

我给女儿回电话，问她，你妈怎么了。

女儿抽抽搭搭的，说，我也不知道，妈没跟我说，是舅妈告诉我的，说妈住院了，让我回来看看。爸，你去看看我妈吧，我明天就买票回去。

我说，你别着急，先上课，我去看看。

挂了电话，我站在马路边，车来车往，我忽然不知道该往哪走。

十五年了。

我没问过她身体怎么样，没陪她去过一次医院，没给她买过一次药。她发烧咳嗽，我都假装没听见。她有时候晚上在主卧咳嗽，咳得厉害，我在书房躺着，听着，翻个身，还是没动。

我以为我不在乎。

可刚才女儿说她病了，我心里那地方，像被人用拳头攥了一下，闷得慌。

我打车回家，拿了点东西，又去了银行，取了两万块钱，装在信封里。我想，不管怎么样，先把钱交上。

到家的时候，门是锁着的。

我才想起，她平时这个点，应该在菜市场，或者在公园跳广场舞。

不对，她住院了。

我开门进去，家里安安静静的。餐桌上放着一个碗，还有半碟咸菜，旁边是她常背的那个布袋子，袋子口敞着，露出半把芹菜。

好像她刚出去买菜，一会儿就回来。

我站在门口，换鞋的时候，看见她的拖鞋，整整齐齐摆在鞋架旁边，粉色的，鞋尖有点磨破了。

这双鞋，她穿了有五六年了吧。

我记得那年她过生日，我给了她两千块钱，让她自己买件衣服，买双鞋。她后来买了双拖鞋，说舒服，平时在家穿。

我当时嗯了一声，没说话。

现在看着那双鞋，鞋尖磨得发白，鞋帮也有点松了。她怎么没买双新的。

我走进厨房，水池里泡着一个碗，还有一双筷子。灶上的锅里，温着半锅粥，我掀开盖子，是小米粥，还冒着点热气。

她每天早上都熬小米粥，熬得稠稠的。我有时候喝，有时候不喝。她也不说，就温在锅里。

我站在厨房，闻着小米粥的香味，忽然有点喘不过气。

我转身去了主卧。

十五年了，我第一次进主卧。

床上的被子叠得整整齐齐，枕头放在上面，还是当年我们结婚时买的那套枕套，粉色的，上面有碎花儿，洗得都发白了。

床头柜上放着她的水杯，还有一瓶眼药水，旁边是一本相册，封面是女儿十岁那年的照片。

我走过去，翻开相册。

里面全是女儿的照片，从出生到上大学，一张一张，按时间排着。有几张里面有我，是女儿过生日的时候拍的，我坐在沙发上，她站在旁边，女儿在中间，我们俩都笑着，中间隔着一个女儿。

我看着照片里的自己，那时候我还年轻，头发还黑。她也年轻，脸上还没什么皱纹。

那时候，我们已经分房睡了好几年了。

可拍照片的时候，我们都笑得挺好的。

像真的一家人一样。

我合上相册，手有点抖。

床头柜的抽屉半开着，我看见里面有一沓医院的单子，还有几盒药。我犹豫了一下，没伸手翻。

我还是不想知道。

不想知道她什么时候开始不舒服的，不想知道她去了多少次医院，不想知道她为什么不跟我说。

反正，这十五年，她的事，我都没管过。

现在也没必要管。

我把信封放在床头柜上，转身要走。

走到门口，我回头看了一眼。

床上的被子，叠得方方正正的，像我每天早上在书房叠的那样。

我忽然想起，刚结婚的时候，她不会叠被子，叠得歪歪扭扭的。我笑她，她就扑过来打我，说以后都让我叠。后来，都是她叠。

再后来，我搬去了书房，我自己叠自己的被子。

她叠她的。

我关上门，走出主卧。

刚走到客厅，门铃响了。

我开门，是楼下的张阿姨，拎着一袋子青菜，站在门口。

张阿姨看见我，愣了一下，说，哟，你在家呀，我还以为你不在呢。你媳妇呢？我刚才在菜市场看见这菜新鲜，给她带了点，她前几天还说想吃呢。

我接过菜，说，她……不在家。

张阿姨哦了一声，往屋里瞅了瞅，说，又去跳广场舞了？这阵子她可没怎么去，我还问她呢，她说身上没劲儿，不想动。我让她去医院看看，她总说没事，老毛病。

我心里咯噔一下。

张阿姨又说，你们家这位啊，就是太能扛了。前几年你闺女上高中，她每天早上五点就起来做饭，晚上等到十一二点，闺女下晚自习回来，她还得热牛奶。那时候我就说她，你也注意点身体，别累着。她就笑，说没事，等闺女上大学就好了。

我站在门口，听着，没说话。

张阿姨叹口气，说，这闺女上大学了，她也该歇歇了，可我看她反倒更忙了。每天早上去公园打太极，下午去老年大学学书法，晚上还去做义工。我问她，你怎么比上班还忙啊。你猜她怎么说？

我抬头看张阿姨。

张阿姨说，她说，闲下来，家里太静了，慌。

我心里像被什么东西扎了一下。

张阿姨又说，大兄弟啊，不是阿姨多嘴。你们俩这是怎么回事啊？这么多年了，我就没见你们俩一起散过步，一起买过菜。你天天住书房，当我不知道啊？这楼上楼下的，谁不嘀咕两句。可我看你媳妇，人挺好的，顾家，也本分。有什么过不去的坎儿啊，都这把年纪了。

我攥着手里的菜袋子，指节有点发白。

张阿姨看我脸色不对，也没再说，摆摆手说，行了行了，我不说了，你把菜给她就行，啊。我走了。

我说，谢谢张阿姨。

关上门，我把菜放在餐桌上。

袋子里有青菜，有西红柿，还有几根黄瓜，都挺新鲜的。

我坐在沙发上，看着那袋子菜，坐了很久。

家里静悄悄的。

以前我觉得，这种静挺好的，清净，没人烦我。

可今天，这静像一张网，把我裹在里面，喘不过气。

我想起女儿上高中那三年。

那时候我工作忙，经常加班，有时候出差，一走就是半个月。我以为家里的事，她都能搞定，本来也是她该做的。

我从来没问过她累不累，没问过她早上几点起，晚上几点睡。

女儿高三那年，有一次我出差回来，看见她瘦了一圈，眼窝都陷下去了。我想问她怎么了，话到嘴边，又咽回去了。

反正跟我没关系。

现在想想，那时候她是不是就已经不舒服了。

我站起身，走到书房。

我的那床深蓝色的被子，叠得整整齐齐放在床上。枕头旁边，放着一本书，是我前几天看的，翻到一半，扣在那里。

书桌上有个杯子，是我用了十几年的玻璃杯，杯口有个小豁口，是我那年摔的。

我当时摔门出去，杯子掉在地上，没碎，就是磕了个豁口。我后来捡起来，接着用。

她那时候站在门口，看着我，没说话。

我也没理她。

我坐在书桌前，看着那个杯子。

十五年了。

我以为我赢了。

我不理她，我不跟她说话，我搬去书房，我惩罚她。

我以为她会难受，会后悔，会跟我道歉，会求我原谅。

可她没有。

她就那么安安静静的，做饭，洗衣服，照顾女儿，过日子。

好像我住不住书房，跟不跟她说话，都不影响她过日子。

有时候我甚至觉得，她是不是巴不得我不搭理她，巴不得我住书房，这样她也清净。

可刚才张阿姨说，她闲下来，家里太静了，慌。

我心里乱得很。

我拿起手机，给女儿发了条微信，问她，你妈住哪个医院，哪个病房。

女儿很快回了，发了个地址，还有病房号，说，爸，你去吧，我明天一早就上车，下午就能到。

我说，知道了。

我放下手机，又坐了会儿。

然后我站起来，去衣柜里找了件厚外套，又拿了我的保温杯。走到门口，我又折回来，去厨房，把那半锅小米粥盛在保温桶里。

她以前生病，就爱喝小米粥，说养胃。

我拎着保温桶，还有那个装着两万块钱的信封，出了门。

走到楼下，碰见张阿姨跟几个老太太坐在长椅上聊天，看见我，都停了话头，看着我。

我点点头，走了过去。

我听见身后有人小声说，哟，这是老李家那口子吧？少见啊，这是要去哪儿啊？

另一个说，谁知道呢，他媳妇不是住院了吗，兴许是去医院呢。

又一个说，哎哟，太阳打西边出来了？这十几年，我就没见他跟他媳妇一起出过门。

张阿姨的声音，说，行了行了，别瞎说，人家夫妻俩的事，你们管那么多干嘛。

我没回头，继续往前走。

风刮在脸上，有点疼。

我攥着保温桶的把手，手心有点出汗。

十五年了。

我第一次，主动去找她。

不是为了吵架，不是为了问清楚那件事。

是因为，她病了。

我走到小区门口，拦了辆出租车，报了医院的地址。

车开了，我看着窗外的街景，一点一点往后退。

我想起十五年前，我发现那个黑色保温杯的那天。

那天也是这样的天，有点风，有点凉。

我拎着她的行李箱，站在客厅里，像个傻子一样。

那时候我想，我这辈子都不会原谅她。

我要让她尝尝，被人骗的滋味。

十五年了。

滋味她尝没尝到，我不知道。

我只知道，我自己，也尝了十五年。

凉的，涩的，苦的。

像一杯放凉了的茶，喝下去，从喉咙凉到心里。

车到了医院门口，我付了钱，下车。

站在医院大门口，人来人往，都是急匆匆的。

我拎着保温桶，站在那里，忽然有点不敢进去。

我怕看见她。

怕看见她躺在病床上，瘦得不成样子。

怕看见她看见我时，眼里的惊讶，或者……委屈。

更怕的是，我看见她，心里那点硬了十五年的东西，会一下子软掉。

那我这十五年，不就白熬了吗。

我站在门口，吹了会儿风。

然后我抬起脚，走了进去。

住院部在后面的楼，我找了半天，才找到。

电梯里人很多，挤得慌。我站在角落里，闻着消毒水的味道，心里有点发闷。

到了楼层，我走出去，找病房号。

走廊里很静，偶尔有护士推着车走过，脚步声轻轻的。

我在病房门口站住了。

门虚掩着，里面有说话的声音，是个女人的声音，有点像她姐。

我听见她姐说，你说说你，这么大的事，你怎么不跟他说呢？你就自己扛着？

然后是她的声音，很轻，有点哑，说，跟他说干嘛，他工作忙，别耽误他。

她姐说，忙忙忙，他再忙，老婆生病了他不该管？你们俩这到底是怎么回事啊？都十几年了，就这么耗着？我问你，你当年到底……

她打断她姐，说，姐，别说了，都过去了。

她姐叹口气，说，过去了？我看你是这辈子都过不去了。当年我就说，你别……

她又打断，说，姐，我有点累，想睡会儿。

她姐说，行行行，我不说了，你睡吧，我去给你打点水。

我赶紧往旁边躲了躲，躲在楼梯口。

她姐拎着暖壶出来，走了，没看见我。

我站在楼梯口，心跳得厉害。

当年。

她姐说，当年我就说，你别……

别什么？

别跟那个人来往？

还是别骗我？

我攥着保温桶的手，越攥越紧。

十五年了。

我以为我不想知道了。

可刚才听见她姐说“当年”那两个字，我心里那点早就压下去的火，又窜上来了。

我想推开门，问她，当年到底是怎么回事，那个杯子是谁的，你那天到底去了哪儿，你跟那个人，到底是什么关系。

我想让她给我一个解释。

哪怕是骗我的，也行。

可我又想，知道了又怎么样呢？

知道了，这十五年就能回去吗？

知道了，我就能原谅她吗？

不知道。

我站在那里，站了很久。

腿都有点麻了。

最后，我走过去，轻轻推开门。

病房里有三张床，靠窗户的那张，躺着她。

她闭着眼睛，脸色很白，嘴唇也没什么血色。头发好像比以前短了点，也白了不少。

我记得她以前头发很长，黑亮黑亮的，我总爱摸她的头发。

后来，她把头发剪短了，大概是女儿上初中那年吧。我那时候还想，剪短了不好看。可我没说。

现在看着她躺在那里，头发短短的，贴在脸上，显得脸更小了。

我走过去，把保温桶放在床头柜上，又把那个信封，压在保温桶下面。

她好像听见动静了，睁开眼睛。

看见我，她愣了一下，眼睛一下子睁大了，像不敢相信似的。

她张了张嘴，想说什么，又没说出来。

就那么看着我。

我也看着她。

十五年了。

我们好像从来没这么认真地看过对方。

以前吃饭，她坐对面，我低着头吃饭，不看她。

有时候她跟我说话，我嗯一声，眼睛也不抬。

现在这么看着，我才发现，她老了。

眼角有皱纹了，眼袋也出来了，皮肤也松了。

不是当年那个，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝的姑娘了。

我心里忽然有点酸。

我清了清嗓子，说，你姐去打水了。

她点点头，声音很轻，说，嗯。

然后就没话了。

我站在床边，手不知道往哪儿放。

我指了指保温桶，说，小米粥，你要是饿了，就喝点。

她看着我，眼睛有点红，说，你熬的？

我嗯了一声。

她嘴唇动了动，眼泪一下子掉下来了。

我慌了，说，你哭什么。

她摇摇头，抬起手，想擦眼泪，可手好像没什么劲儿，抬到一半，又掉下去了。

我犹豫了一下，从床头柜上抽了张纸，递给她。

她接过纸，捂在脸上，肩膀一抽一抽的。

我站在旁边，看着她哭，心里像被什么东西堵着，难受得很。

我想说点什么，可又不知道该说什么。

问她疼不疼？

问她得了什么病？

还是问她，当年为什么骗我？

都说不出口。

就这么站着。

过了一会儿，她不哭了，把纸拿下来，眼睛红红的，看着我，说，你……你怎么来了。

我说，你闺女给我打的电话。

她哦了一声，低下头，说，让你跑一趟，耽误你工作了吧。

我说，没事，我请假了。

又没话了。

这时候，她姐拎着暖壶回来了，看见我，也愣了一下，说，哟，你来了。

我点点头，说，姐。

她姐把暖壶放下，看了看她，又看了看我，说，那什么，你们聊，我去楼下买点饭。

说完，她姐就出去了，还带上了门。

病房里就剩我们俩了。

更静了。

只有窗外，偶尔传来车开过的声音。

她靠在枕头上，眼睛看着被子，不说话。

我站在床边，也不说话。

过了好半天，她才小声说，你……你回去吧，我没事，就是老毛病，住几天院就好了。

我没动。

她又说，真的，你别在这儿待着了，让人家看见笑话。

我还是没动。

她抬起头，看着我，眼泪又下来了，说，你是不是……还是不想看见我。

我看着她，心里那点硬了十五年的东西，好像裂了一道缝。

有什么东西，顺着那道缝，往外涌。

我张了张嘴，想说，不是。

可话到嘴边，又变成了，你好好养病。

她看着我，眼神一点点暗下去。

她点点头，说，嗯。

我转身，说，我先走了，明天再来看你。

我走到门口，手放在门把手上，听见她在后面，很小声地说了一句。

她说，对不起。

我脚步顿了一下。

十五年了。

我等这三个字，等了十五年。

我以为我听见这句话，会哭，会笑，会摔门而去，会问她，对不起有什么用。

可真听见了，我心里反而空落落的。

像什么东西，一下子没了。

我没回头。

我拧开门，走了出去。

走廊里的风，吹在脸上，凉丝丝的。

我抬手摸了摸脸，湿的。

我在医院楼下的花坛边坐了很久。

风把树叶吹得哗啦响，像十五年前那个晚上，我坐在客厅沙发上，听见她钥匙插进门锁的声音。

那天我也是这么坐着，没开灯，她开门进来，看见我，吓了一跳，说你怎么还没睡。

我说等你。

她换鞋，把包挂在衣架上，说不是说第二天下午才回吗，临时改了车次，提前回来了。

我嗯了一声，没再说话。

她走过来，想拉我的胳膊，说你怎么了，脸色这么难看。

我躲开了。

她的手僵在半空。

我看着她，说，你包里那个黑色保温杯，是谁的。

她脸色一下子白了。

就那一下。

我什么都明白了。

不用她解释，不用她编理由，不用她说什么同事的、朋友的、路上捡的。

都不用。

她站在那儿，嘴唇动了动，没说出话来。

我站起身，走进书房，把门关上了。

从那天起，我就再没问过一句。

没问她那三天去了哪儿。

没问她那个男人是谁。

没问她，我们十几年的日子，到底哪一句是真的。

我就像个哑巴，在家里走来走去，吃饭，睡觉，上班，挣钱，养孩子。

只是不再跟她说话。

一开始她还试着跟我说，饭做好了，你吃点吧。

我不应。

她把饭盛好，放在我面前。

我吃完，把碗放下，走。

后来她也不说了。

饭做好了，就放在桌上，我吃我的，她吃她的。

女儿在家的时候，我们还能说两句，都是关于女儿的。

女儿不在家的时候，家里静得能听见钟摆的声音。

十五年。

就这么过来了。

我以为我早就习惯了。

我以为我心里那点东西，早就硬成石头了。

可刚才在病房里，听见她说对不起那三个字，像根针，扎在那块石头上。

扎出个小窟窿。

风一吹，凉飕飕的。

我抬手抹了把脸，站起来，往停车场走。

车开回家，停在楼下，我没马上上去。

坐在车里，点了根烟。

我抽烟抽了快三十年了。

以前她不让我抽，说对身体不好，闻着也呛。

我就躲在阳台抽。

后来搬去书房，我就在书房抽，窗户开一条缝。

她从来没说过什么。

也没给我买过润喉糖，也没说过少抽点。

就像没看见一样。

一根烟抽完，我掐灭了，上楼。

家里还是老样子。

玄关的鞋架上，她的拖鞋还摆在老位置，左边第三双，粉色的，买了好几年了，鞋尖都磨破了。

以前她总说，等发了工资就买双新的。

说了好几年，也没买。

我以前总说，你自己去买啊，又不是没钱。

她就笑，说，忘了。

现在想想，她那时候，是不是真的忘了。

还是说，她想买给谁看。

我换了鞋，走到书房门口。

门还是十五年前那扇门。

门把手都磨亮了。

我推开门，走进去。

书桌上的台灯，还是我当年搬进来的时候买的，暖黄色的光，照在桌面上。

那床深蓝色的被子，叠得整整齐齐，放在折叠床的床头。

是我自己挑的。

那时候刚搬进来，气头上，随便拿了床旧被子，薄得很，冬天冷，我就自己去超市挑了这床。

厚，软，盖着暖和。

十五年了。

被角都磨起球了。

我坐在床沿上，伸手摸了摸那床被子。

软乎乎的。

像十五年前，她刚嫁给我的时候，给我织的那条围巾。

也是深蓝色的。

她织了半个冬天，织了拆，拆了织，说针脚不好看。

我说，凑合戴呗，又不是给别人看的。

她就笑，说，那不行，我老公戴的，得好看点。

后来那条围巾，我戴了好多年。

后来，后来就找不到了。

不知道丢哪儿了。

就像我们俩那些日子，也不知道丢哪儿了。

我正坐着发呆，手机响了。

是女儿打来的。

我接了。

女儿说，爸，你去看我妈了？

我说，嗯。

女儿说，她怎么样？

我说，还行。

女儿沉默了一会儿，说，爸，我妈她……

我说，怎么了。

女儿说，我舅跟我说了，我妈她，她得的是不好的病。

我心里咯噔一下。

我说，什么叫不好的病。

女儿说，就是……就是挺严重的，医生说，可能没多长时间了。

我握着手机，没说话。

女儿在那边哭了，说，爸，我害怕。

我说，你别哭。

女儿说，我明天就回来，我已经买票了。

我说，嗯。

女儿说，爸，你别怪她了，行不行。

我没说话。

女儿说，我知道你心里难受，我也难受。可她是我妈啊。

我还是没说话。

女儿哭着说，爸，我就想你们俩好好的，哪怕就这么难吗。

我喉咙发紧，说，你先回来再说。

挂了电话，我坐在床沿上，坐了很久。

没多长时间了。

这几个字，像块石头，砸在我心里。

砸得我喘不过气。

我以为我们还有很多时间。

还有很多年，就这么耗着，耗到老，耗到死。

耗到谁也不欠谁的。

可原来没有了。

原来日子，说没，就快没了。

我站起身，走出书房。

客厅的灯没开，黑乎乎的。

主卧的门，关着。

十五年了，我没再进去过。

我站在主卧门口，站了好半天。

手抬起来，又放下去。

抬起来，又放下去。

最后还是没推开门。

我转身，去了厨房。

厨房里，她平时放东西的地方，我都知道。

米在哪个柜子，面在哪个抽屉，盐在哪儿，油在哪儿。

十五年了，我没做过饭吗。

都是她做。

她做好了，放在桌上，我吃。

吃完了，她收拾。

我从来没管过。

我打开冰箱，里面还有半棵白菜，几个鸡蛋，一块豆腐。

都是她买的。

我把白菜拿出来，洗了，切了。

锅烧热，倒了点油。

油热了，把白菜倒进去，哗啦一声。

我拿着锅铲，翻了两下。

盐放多了。

咸。

我记得她以前炒白菜，总放一点点盐，说淡点健康。

我总说，没味儿。

她就笑，说，你口味重，对身体不好。

我把白菜盛出来，放在桌上。

又打了两个鸡蛋，蒸了碗蛋羹。

她以前喜欢吃蒸蛋羹，说软乎乎的，嫩得很，入口就化。

我蒸了多久没做了。

我坐在饭桌边，看着那盘白菜，那碗蛋羹。

没人吃。

就我一个人。

我拿起筷子，夹了口白菜。

咸。

真咸。

咸得我眼泪都快出来了。

我放下筷子，起身，把白菜倒了。

蛋羹也倒了。

锅洗干净，放回碗也洗干净，擦干了，放进碗柜里。

都收拾好了，我回了书房。

躺在床上，盖着那床深蓝色的被子。

睡不着。

翻来覆去的。

脑子里一会儿是她刚才在病床上，眼睛红红的样子。

一会儿是十五年前，她站在客厅里，脸色发白的样子。

一会儿是她刚嫁给我的时候，梳着两条辫子，笑起来有两个酒窝的样子。

一会儿是女儿出生的时候，她躺在床上，脸色苍白，却笑着说，你看，咱闺女多好看。

就这么翻来覆去，到后半夜，才迷迷糊糊睡着。

第二天早上，天刚亮，我就醒了。

醒了第一件事，就是摸手机。

看看有没有她姐没给我打电话。

没有。

我坐起来，发了会儿呆，起床，洗漱。

换了件干净衣服，出门。

下楼的时候，在小区门口的早餐店，买了份豆浆，油条，还有一碗小米粥。

她以前喜欢喝这家的小米粥，说熬得稠，香。

我提着早餐，开车去医院。

到了病房门口，我站了一下。

推开门，走进去。

她醒了。

靠在枕头上，看着窗外。

听见动静，转过头来看我。

眼睛一下子就红了。

我说，买了点早餐。

她点点头，说，你……你来了。

我说，嗯。

我把早餐放在床头柜上，打开，把小米粥端出来，递给她。

她接过去，手有点抖。

洒了一点在被子上。

她赶紧用手去擦。

我说，别擦了，一会儿叫护士换一下。

她嗯了一声，低下头，一勺一勺地喝。

我坐在床边的椅子上，看着她喝。

她瘦了。

真的瘦了好多。

脸都尖了。

以前她总说自己胖，要减肥，晚上不吃饭。

我总说，减什么减，又不胖。

她就笑，说，你懂什么。

现在她真的瘦了。

瘦得我都快认不出来了。

她喝完粥，把碗放在床头柜上。

我说，还吃油条吗。

她摇摇头，说，不吃了，吃不下。

我说，嗯。

又没话了。

这时候，她姐从外面进来，手里拎着个保温桶。

看见我，又愣了一下。

说，你来了。

我说，嗯。

她姐把保温桶放下，说，那什么，我熬了点汤，你……你吃了吗。

我说，吃了。

她姐看了看她，又看了看我，说，那什么，我出去买点水果去。

说完又要走。

我说，姐，你坐吧，我正好有点事，想问你。

她姐坐下了，说，什么事。

我看了她一眼。

她低着头，抠被子。

我说，她这病，到底怎么样。

她姐看了她一眼，又看了我一眼，叹了口气。

说，医生说，不太好。

我说，怎么个不好法。

她姐说，就是……就是晚期了，扩散了，治不了了，只能靠化疗，拖一天是一天。

我没说话。

她姐说，她不让我告诉你，说怕你嫌麻烦，怕你不愿意来。

我还是没说话。

她姐说，其实她这病，早就有征兆了，前两年就开始疼，她不说，自己扛着，扛不住了才来医院，一查，就晚了。

我心里像被什么东西攥着，紧得疼。

前两年。

前两年我们在一个家里住着。

她疼，她不说。

我也没看出来。

我每天早出晚归，回家就待在书房里。

她疼得睡不着觉，我也不知道。

她姐说，她这一辈子，也挺不容易的。

我没接话。

她姐看了我一眼，想说什么，又没说。

站起身，说，我出去打水去。

说完就出去了。

病房里又剩我们俩了。

她还是低着头，抠被子。

过了好半天，她小声说，你别听我姐瞎说，我没事。

我看着她。

她抬起头，看着我，眼泪又下来了。

她说，我就是……就是想跟你说声对不起。

十五年前的事，是我不对。

我对不起你。

也对不起这个家。

我没说话。

她哭着说，我知道你恨我，我不怪你。

都是我自己作的。

我现在这样，也是报应。

我喉咙发紧，说，别说了。

她摇摇头，说，你让我说吧，再不说，我怕没机会了。

我看着她，心里那道缝，越裂越大。

有什么东西，顺着那道缝，往外涌。

堵都堵不住。

我想说，我不恨你。

我想说，都过去了。

我想说，你好好养病。

可话到嘴边，又什么都说不出来。

就这么看着她哭。

过了一会儿，她哭累了，靠在枕头上，闭着眼睛，睡着了。

我站起身，给她掖了掖被子。

她的手，露在被子外面。

瘦得皮包骨头。

我犹豫了一下，把她的手，放回被子里。

她的手，凉的。

像冰一样凉。

我站在床边，站了很久。

然后转身，走出了病房。

走廊里的风，还是凉丝丝的。

我靠在墙上，点了根烟。

烟抽到一半，女儿打电话来了。

说，爸，我上车了，下午就到。

我说，嗯，我去接你。

女儿说，不用，我自己打车去医院就行。

我说，我去。

挂了电话，我把烟掐灭了，扔在垃圾桶里。

我往医院外面走。

走到楼下，抬头看了看病房的窗户。

看不见她。

可我知道，她在里面。

十五年了。

我搬去书房的时候，以为我这辈子，再也不会出来了。

可现在，我站在医院楼下，我突然不知道，不知道该往哪儿走了。

回家吗。

回那个，回书房吗。

还是，还是，就在这儿待着。

我站了好半天，最后还是往停车场走。

车开回家，我没上楼。

坐在车里，又坐了很久。

然后下车，上楼。

书房的门，开着。

那床深蓝色的被子，还叠得整整齐齐，放在床头。

我走过去，把被子抱起来。

抱在怀里。

软乎乎的。

像十五年前，她刚嫁给我的时候，我抱着她的感觉。

那时候，我们以为，我们会过一辈子。

一辈子很长。

长到我们以为，有好多时间可以浪费。

可原来，一辈子，也没那么长。

我把被子，放回床上。

还是叠得整整齐齐的。

我没搬回主卧。

也没说原谅她。

我只是，下午还要去医院。

还要给她带点，带点她爱吃的。

就，就，先这样吧。