网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

用《十字军之王3》推演怎么让老糊涂下台,结果我死了他还活着

0
分享至

美国那边选举气氛拉满,全世界最吵的民主国家又要去投票箱前排队了。有人问我能不能帮上忙?能。我已经把自己国家的政治问题解决完了,现在轮到"康涅狄格""俄克拉何马锅柄"这些听着像奇幻地名的地界了。方法很硬核:一份《十字军之王3》,外加大部分DLC。


用Paradox这套1066年模拟器,我要搞清楚一件事——怎么把一个赖在位子上的老领导弄下去。至于这对应现实里哪位,别问,别发邮件问,也别往我家发射巡航导弹。

也别发邮件纠正我说中期选举不选总统。这几个词什么意思我不懂。

先得捏一个11世纪版的美国总统。CK3自带的历史统治者没一个对得上号,干脆从零创建:一位80岁的老色鬼,取名Wenzel,塞进神圣罗马帝国当皇帝,核心特质——"疯子"。搞定。

接下来得有个能动手的身份。我翻遍Wenzel手下那一堆直属封臣,挑了个最像"普通人"的,用来代表美帝国的劳苦大众。名字我真忘了,特质没几个,还容易得肺结核。

开局。第一反应是找办法把老板撬下来。最简单的方案:让整个领地陷入内战,血流成河、火光冲天。转念一想,在国际游戏媒体上建议美国人民这么干,估计不太合适,那就……赢个选举什么的吧。随便啦。

光赢选举也不够。我看到的无血路径有两条:要么被老头立为继承人(神罗的选举不像现代美国那么规律,所以没法直接靠一场选举换掉他),要么把他哄得舒舒服服,舒服到他主动宣布我当共治者。

两条我都要。第一步,对着这位娇贵的老皇帝猛灌马屁加送礼。他吃这套,顺带还有个好处:礼物送得够多,我半夜被抄家、领地全分给他那帮讨人嫌的孩子的概率大幅下降。活着醒来的概率也上升了。

另一只手,我给帝国最有势力的封臣们写谄媚信:"我尊敬的主上、我 honorable 的夫人、您最慷慨的 Worshipfulness……"一路写下去,把手头那点礼物分完,再开计划去拉拢、游说帝国里最有权势的人。一切顺利得有点无聊。难道战胜政敌的终极秘诀就是……单纯当个好人?

不。绝对不是。当好人只是你认真起来、开始组织断头台之前那段含糊的扭捏。虽然我成功拉到了一批有影响力的角色,但没一个愿意支持我坐那把大椅子。Wenzel呢?他挺喜欢我,可他年老又疯癫,显然正忙着深陷宗教迷信(字面意义上的深陷,我一没留神他就拿到了"迷信"修正),没空琢磨分权的事。

该来真的了。

结果这个天杀的白痴搞出了一场瘟疫。我不知道他怎么做到的,不知道为什么,甚至不知道这在CK3的机制里到底可不可能,但我们的糟糕老色鬼国王就是搞出了瘟疫,还让它横扫了我的领地。不管可不可能,事情就这么发生了。

瘟疫叫"Wenzel之咳",迅速扫过我的大部分臣民(哦)和我全家(糟了)。我妻子得了,女儿们得了,儿子们得了,我也得了。整座城堡大概像《猎杀:对决》里的Boss战场——墙上糊满黏稠分泌物,热得像兰花温室。

忙着不死,让我暂时忘了废黜Wenzel的大业。我封锁首都,找来一位私人医生,把他往家人方向一推,说"你随便发挥"。他把我锁进一间关着一万亿只蜜蜂的房间(真发生了),我的肺痨居然大为缓解。屏幕上那个不祥的"濒死"提示消失了,我可以回去搞政治。家人大多也缓解了,只有一个儿子死了。好在他是我此前基本没注意过的那一个。

外交路线受挫,我想该试试战争了。Wenzel手里大约7000兵,我只有1400。想在战场上赢他得有盟友。我开始策划拉拢他最有势力的封臣之一:托斯卡纳女公爵Matilda,手上有支像样的军队。也许能娶她?现任妻子是个障碍,没错,但这是个带着结核病 boutique 变种的障碍,说不定自己就解决了。

这期间某个时刻,Wenzel又添了"易怒"和"心智衰朽"两个特质。

然后这位白痴女公爵没等我,自己就对Wenzel宣布独立战争了,基本等于保证自己战败、被囚、甚至被处决。

现实教训是什么?黑暗政治时刻,你不能指望有权势者的温情脉脉给你送来救赎。他们有自己愚蠢的目的,还会为了这些目的把你拖下水。

你也不能指望亲人赶在方便的时候死于瘟疫,所以就算Matilda没开战,我那计划八成也成不了。女公爵宣战后不久,Wenzel之咳在我的领地上退潮了。城门重开,死亡阴云散去。

除了我。尽管医生那套大胆的蜜蜂疗法,我的病情还是恶化到"濒死"提示重新亮起。更气人的是:我不断触发事件,一个个显示我全家成员完全康复。"笑声再次回荡在你的厅堂,"CK3喜气洋洋地播报,同时弹出新通知问我:要做临终圣事,还是直接下地狱?

白痴Matilda输掉她那场战争的时间,差不多就是我躺在病床上咽下最后一口气的时候,身边围着一群活蹦乱跳的家人。帝国首都那边,Wenzel还在晃悠,独自嘟囔着穿过空旷的宫殿。他又添了新特质:高血压和心脏故障,但拒绝去死。一场新瘟疫正从世界北方朝他推进。他拒绝去死。心脏要炸、心智错乱、多场瘟疫夹击,他就是拒绝去死。

我死了。到死也没搞明白怎么把一个老糊涂弄下台。

行吧,祝你好运,美国。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
极其罕见!开发商要自掏腰包,在南翔给嘉闵高架加装声屏障!

极其罕见!开发商要自掏腰包,在南翔给嘉闵高架加装声屏障!

尚虹桥
2026-10-15 21:47:45
郎咸平评价90后不生孩子做丁克:50岁后会孤独,老了在养老院,存款百万抵不上护工一句“反正没人来看你”

郎咸平评价90后不生孩子做丁克:50岁后会孤独,老了在养老院,存款百万抵不上护工一句“反正没人来看你”

菁妈育儿
2026-10-17 19:38:49
国家出手抓的4位首富,劣迹触目惊心,害惨百姓,没一个值得饶恕

国家出手抓的4位首富,劣迹触目惊心,害惨百姓,没一个值得饶恕

不畏山海a
2026-10-07 16:09:37
中国为啥要下血本猛搞新能源车?说句实在话,环保就是个幌子,石油也不过是个由头。

中国为啥要下血本猛搞新能源车?说句实在话,环保就是个幌子,石油也不过是个由头。

回京历史梦
2026-10-13 09:22:14
鼓励大量制造、传播恐怖屠杀画面——以色列公布的辛瓦尔的信件显示

鼓励大量制造、传播恐怖屠杀画面——以色列公布的辛瓦尔的信件显示

老王说正义
2026-10-17 00:48:19
微信又迎来新功能更新,这个烦人东西终于可以关掉了!

微信又迎来新功能更新,这个烦人东西终于可以关掉了!

XCiOS俱乐部
2026-10-17 22:18:27
舆论彻底沸腾!尊界刹车断裂再升级,三部门入场督办,尊界V800迎来史无前例的大考

舆论彻底沸腾!尊界刹车断裂再升级,三部门入场督办,尊界V800迎来史无前例的大考

火山詩话
2026-10-16 08:34:28
看完田曦薇新剧《嫁金钗》,不禁感慨:长剧短剧化,情况不妙啊!

看完田曦薇新剧《嫁金钗》,不禁感慨:长剧短剧化,情况不妙啊!

海绵宝宝的心事
2026-10-17 20:07:15
美籍华人裴敏欣曾言:俄罗斯一旦打赢乌克兰,损失最惨的是中国

美籍华人裴敏欣曾言:俄罗斯一旦打赢乌克兰,损失最惨的是中国

辉哥说动漫
2026-10-15 06:15:41
终于明白为什么有些App打死都不适配鸿蒙系统了!

终于明白为什么有些App打死都不适配鸿蒙系统了!

呼呼历史论
2026-10-08 16:50:23
凡是从你手里流失的钱财,不管是丢了、被偷、被骗,还是有人借钱不还,只要你心态放平和、不纠结,这些钱终会以别的方式回报你

凡是从你手里流失的钱财,不管是丢了、被偷、被骗,还是有人借钱不还,只要你心态放平和、不纠结,这些钱终会以别的方式回报你

德鲁克博雅管理
2026-10-14 17:22:18
20GB+2TB!华为新机公布:麒麟9050 Pro+8.15英寸!

20GB+2TB!华为新机公布:麒麟9050 Pro+8.15英寸!

科技堡垒
2026-10-16 12:50:32
最扎心的不是没红过,而是红过之后,发现自己还是得回到普通人的生活

最扎心的不是没红过,而是红过之后,发现自己还是得回到普通人的生活

小鱼干影视
2026-10-15 08:29:04
武隆一车辆从60米高架桥坠落,驾驶员仅受轻伤奇迹生还?重庆辟谣:网传信息不实,视频为剪辑拼接,警方正对造谣者展开调查

武隆一车辆从60米高架桥坠落,驾驶员仅受轻伤奇迹生还?重庆辟谣:网传信息不实,视频为剪辑拼接,警方正对造谣者展开调查

扬子晚报
2026-10-17 09:20:11
前列腺增生竟能自愈?研究发现:未接受治疗,超40%患者逆转增生

前列腺增生竟能自愈?研究发现:未接受治疗,超40%患者逆转增生

垚垚分享健康
2026-10-17 21:40:12
张小雷涉案1554亿:为4个情妇挥霍2亿元,他说最狠的话挨最毒的打

张小雷涉案1554亿:为4个情妇挥霍2亿元,他说最狠的话挨最毒的打

花寒弦絮
2026-10-08 00:24:33
一天连发三张王炸!比亚迪9万级轿车、5156mm大汉、850km唐全都有

一天连发三张王炸!比亚迪9万级轿车、5156mm大汉、850km唐全都有

沙雕小琳琳
2026-10-18 04:07:10
55岁李英爱与75岁老公罕同框,老公身家2万亿韩元,网友:“大长今也老了”

55岁李英爱与75岁老公罕同框,老公身家2万亿韩元,网友:“大长今也老了”

娱乐嗑学家.
2026-10-16 14:55:37
大批中国精英移民美国后,集体消失!朋友圈彻底停更,太真实了

大批中国精英移民美国后,集体消失!朋友圈彻底停更,太真实了

史之铭
2026-10-03 02:22:30
勇士酝酿重磅交易!5换2豪赌未来,25岁全明星前锋辅佐库里

勇士酝酿重磅交易!5换2豪赌未来,25岁全明星前锋辅佐库里

老郎体育汇
2026-10-17 11:53:18
2026-10-18 06:28:49
峡谷一级保护废物
峡谷一级保护废物
有态度网友ytd
126文章数 9关注度
往期回顾 全部

游戏要闻

LOL怀旧服上线不到三个月,热度暴跌彻底凉凉?拳头官宣停服时间

头条要闻

普京:包围并消灭2000人的乌军集群 这非比寻常

头条要闻

普京:包围并消灭2000人的乌军集群 这非比寻常

体育要闻

升级版杨瀚森再闯难关:当上开拓者第三中锋还得拼

娱乐要闻

庾澄庆罕谈前妻 撕下伊能静仅剩的体面

财经要闻

新一轮大跌源头,找到了!

科技要闻

刘煜辉:99%的黄金分析师报告一钱不值

汽车要闻

星瑞L PLUS限时售价10.97万元起 开启智混3L时代

态度原创

本地
艺术
时尚
家居
房产

本地新闻

因新荣记出圈,这座浙东小城才是吃货天堂

艺术要闻

美到窒息!黛安笔下的午后“印象”,明媚又温柔,看完心情都亮了!

降落伞裤的3组搭配,打破秋冬沉闷感!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

房产要闻

利好密集落地+现房好房断档,广州楼市买入窗口,正在倒计时!

无障碍浏览 进入关怀版