我失眠5个月，楼下76岁老人教我一招，当晚沾床就睡，太神奇了

我失眠5个月，楼下76岁老人教我一招，当晚沾床就睡，太神奇了

我叫方一舟，今年三十九岁，在一家互联网公司做产品经理，失眠是从去年十月份开始的，整整五个月，我几乎忘了睡着是什么滋味。最初是入睡难，躺在床上翻来覆去，脑子像一台关不掉的电脑，需求文档、汇报、房贷、孩子的成绩单，一个页面接着一个页面往外弹。后来发展成凌晨三点准时醒，睁着眼睛看天花板，看窗帘缝里那一线天一点点亮起来，心里一天比一天绝望。五个月里我试过的办法能列一张清单，褪黑素、安眠药、褪黑素加安眠药、数羊、白噪音、助眠软件、泡脚、艾灸、红酒，有两回我半夜下楼在小区里一圈一圈地走，像个游魂。我在医院也查过，医生说没什么器质性问题，就是焦虑性的失眠，开了药，叮嘱放松心情。放松心情，说得轻巧，那五个月，我觉得自己快被这四个字压垮了。

转机出在楼下那位老人身上。他姓贺，七十六岁，一个人住我楼下那栋一层，我们小区的老住户都叫他贺师傅，据说年轻时是纺织厂的机修工，后来又跟人学过些推拿正骨的手艺，腰腿疼的邻居常去找他捏捏。我跟他不熟，只是在电梯口点过头。三月中旬的一个晚上，我半夜两点下楼溜达，走到小区凉亭，发现贺师傅居然也在那儿坐着，捧着个保温杯，看天上的星星。我说贺师傅，您怎么这个点儿还没睡。他反问我，你才怎么这个点儿没睡。我苦笑，把这五个月的苦水一股脑倒给了他。一个失眠的人遇到一个肯听他说话的人，那是会失态的，我说着说着眼圈就红了，我说贺师傅，我不是不想睡，我是不会睡了，我一躺下就害怕，怕今晚又睡不着，越怕越清醒，五个月了，我觉得自己整个人都被掏空了。

贺师傅听我说完，没安慰我，也没讲什么大道理，就问了一句，你晚上躺下以后，脑子里那些东西，赶得走吗。我说赶不走，越赶越多。他点点头，说那就对了，你的病不在脑袋里，在气上。他说他干了一辈子机修，最懂一个理，机器转不停，有时候不是机器坏了，是闸没拉下来，你脑子里的闸，锈住了。然后他跟我讲了那一招。他说其实简单得很，就三步，人躺平了，被子盖好，先做三个深呼吸，把胸口的气放下去；然后把两只手搓热，右手心捂在肚脐上，左手心叠在右手背上，什么也不想，就把全部的心思，都放在手心的温度上，感觉那点热气一点一点往肚子里渗；同时呼吸放慢，吸四拍，呼六拍，呼比吸长，嘴里的气像吹一根蜡烛的火苗，吹得动它，又吹不灭它。他说，你的心思就管这一件事，手心的热，和那根吹不灭的蜡烛。心思是有地方待了，就没空替你放那些乱七八糟的电影了。走神了不要紧，发现了就拉回来，重新放在手心上，一夜拉回来五十次，也不算输。

我当时心里是犯嘀咕的。就这么个捂肚脐数呼吸，能治我五个月的失眠？我吃过的药比这复杂多了。可贺师傅说了两句话，把我镇住了。第一句是，他说小伙子，你们治失眠，都是想着怎么把脑子关掉，方向错了，脑子是关不掉的，你得给它派个轻省活儿干，它有活儿干了，就不闹了。第二句是，他说这个法子是他师父传的，他自己用了几十年，厂里上夜班倒班那几年，全靠这个，白天也能睡着，你七十六岁的贺师傅我，到现在晚上躺下，三分钟就没影儿了。他将保温杯里的枣茶倒了一杯给我，说你今晚就试，试不好，明晚再来找我，我天天在这儿坐着。

那天晚上回家，我是抱着死马当活马医的心态躺下的。照他说的，被子盖严实，三个深呼吸，手心搓热，捂在肚脐上，吸四拍，呼六拍。说来真是奇怪，头几分钟，那些文档、汇报照旧往外冒，可我的手心压在肚子上，那点温度实实在在的，我把心思往那点温度上一搭，那些念头就像退潮似的淡了下去。数呼吸的次数我也记不清了，就记得呼气的时候，按贺师傅说的，想象火苗被吹得晃一晃但吹不灭，越呼越觉得眼皮沉。再往后的事，我自己都不知道了。我是被早晨的阳光晒醒的，醒来的时候，手还捂在肚子上，窗帘缝里的光已经是大亮的天。我抓过手机一看，早晨六点四十。我从夜里十二点，睡到了六点四十，中间没有醒，一次都没有。一个失眠了五个月的人，忽然睡了一个完整的觉，那种感觉，我说不出来，我坐在床上，一个大男人，哭得稀里哗啦。

那天我买了水果下楼谢贺师傅，他摆摆手不要，说了一句让我记到今天的话。他说法子是死的，人是活的，今晚躺下，你要是心里还想着，哎，这招到底灵不灵，我今晚能不能睡着，那你又把心思派出去干坏事了。你就只管捂你的肚子，数你的呼吸，睡得着睡不着，交给天。你记住，睡觉这个事，跟种地一样，你只管把地整好，把种子撒下去，睡意它自己会长出来，你蹲在地头盯着它，它反而不出来。后来我又失眠过两回，一回是项目上线前，一回是孩子生病，我都用这一招，虽然不是回回三分钟就着，但再没有整宿整宿地熬过。我慢慢琢磨明白了，贺师傅那招神奇，神不在手法上，是在那个心思有处安放的理上，也在那句睡得着睡不着交给天的松劲上。我从前跟失眠较劲，越较劲越睡不着；贺师傅教我的，其实是别较劲，是我这五个月里从来不肯松的那一口气。

我把这事讲给一个同样失眠的同事听，他试了一礼拜，回我四个字，神了，睡了。我把这个法子写出来，不为别的，失眠的人是什么滋味，我心里有数，那种长夜里一分一秒的煎熬，那种看着天亮的绝望，我全趟过。要是你也在长夜里熬着，今晚就试试，躺平，盖好，深呼吸三口，搓热手心捂住肚脐，吸四拍，呼六拍，吹那根吹不灭的蜡烛，走神了就拉回来。别问我为什么管用，贺师傅说了，机器转不停，是闸锈住了，你先把你那根锈了的闸，用手心的温度，一点一点焐开。祝你也沾床就睡，一觉到天亮。