1987年我被分配到农场看抽水站，和一个离婚的女同事轮班

1987年我被分配到农场看抽水站，和一个离婚的女同事轮班，晚上俩人就睡在土坯房的一张木板床上

1987年我被分配到农场看抽水站，和一个离婚的女同事轮班，晚上俩人就睡在土坯房的一张木板床上，每月三十六块钱，她却替我写下了回城的名字

01. 起

我到河湾农场的第一天，周桂兰把那张木板床从中间划了一道。

她拿一根烧黑的火柴，在床板上轻轻划过去。

你睡里头。

我抱着铺盖站在门口，没动。

屋里只有一张床，一只掉了口的搪瓷盆，一张缺腿的桌子。

墙上钉着抽水站的值班表，纸角被风吹得一下一下地拍。

我睡外头也行。

外头没地方。

那我打地铺。

地上有老鼠。

她说得很平，像是在说今晚吃什么。

我把铺盖放在床上，没铺。

周师傅，听说你离过婚？

她看了我一眼。

听谁说的？

办公室的人。

办公室还说什么了？

说你脾气不好。

这个是真的。

她把那只蓝边搪瓷缸放到桌上，缸口有两道黑色的划痕。

她喝了一口水，水里浮着几根茶叶沫子。

我那封回城通知就缝在棉袄里。

母亲托人捎来的，说县里有个粮站临时工的名额，让我尽快回去。

我没敢拿出来。

报到那天，农场办公室的人说，抽水站缺人，一年后才能申请调动。

周桂兰看着我那件棉袄。

你衣服里揣了什么？

介绍信。

介绍信不该贴着心口放，容易捂潮。

她说完，把床上的旧褥子往里推了推。

晚上十点，抽水站的机器停了一次。

周桂兰立刻下床，连鞋都没穿，摸黑去拧阀门。

我坐在床边，听见水管里咕噜咕噜响，像有人在墙后面咳嗽。

她回来时，脚底沾了泥。

机器坏了？

没坏。

那你急什么？

它喘不上气。

她拿布擦脚，擦了两遍，又把布折成方块，放在床脚。

我躺在里头，背对着她。

木板床窄得很，两个人中间隔着那道火柴划出来的白印。

她翻身时，床板发出一声闷响。

我装睡，她也没说话。

凌晨，值班室的电话响了。

周桂兰坐起来，接起电话。

嗯，是我。

那边说了几句。

她看了我一眼。

她还没走。

我闭着眼，手指在被子里慢慢收紧。

明早我和她一起去。

她挂了电话，重新躺下。

我睁开眼。

谁找我？

睡吧。

刚才不是说我吗？

说你还没走。

去哪里？

她背对着我，把被角往肩膀上拉。

回城。

屋里安静了很久。

我以为她会再说什么，她没有。

第二天早晨，她把值班表递给我。

我的名字被写在了她原来的位置上。

她说：从今天起，夜班你值。

为什么？

你不是急着回城吗。抽水站的活干明白了，才有人给你写证明。

她把笔帽扣上，笔尖在桌面上轻轻磕了一下。

一个人越想体面地离开，越不能让别人看见她舍不得。

我看着她，没接那张表。

她也没催，转身去刷那只掉口的搪瓷盆。

水很冷，她刷了很久，盆底已经发亮。

02. 承

周桂兰不许我碰那只蓝边搪瓷缸。

我有一次顺手拿起来，她从门外进来，手里的扳手掉在地上。

谁让你用的？

我不知道是你的。

不是我的，是我前夫的。

她把缸拿过去，拿旧报纸擦了一遍。

我站在旁边，觉得自己像碰了什么不该碰的东西。

他还来找你？

偶尔。

找你干什么？

拿孩子的户口本。

她说完就去修水泵，没再接话。

她有一个儿子，叫小勇，跟着她前夫的母亲住在县里。

这个事情是她自己说出来的，语气平得像报菜名。

你有孩子，怎么还来这里？

农场给三十六块钱。

县里也能挣。

县里要我回去。

那你为什么不回？

她低头拧螺丝。

回去睡哪张床？

我没听懂。

她把扳手递给我。

拿着。

我不会。

拿着就行。

办公室的韩主任来过一次，穿着一件灰色中山装，袖口磨得发白。

他站在门口没有进来，手里夹着一张纸。

陈芳，县粮站的名额定下来了。

我往前走了一步。

周桂兰在里面喊：泵房门别关死。

韩主任看了她一眼。

你们两个，谁留下都一样。

我说：那我能不能问一下，回城手续什么时候办？

先把抽水站的台账补齐。

台账不是周师傅记的吗？

以后你们一起记。

周桂兰从泵房里出来，手上全是黑油。

她不识字，怎么记？

韩主任笑了一下。

她不识字，怎么在这里干了三年？

周桂兰脸色没变。

我会认几个。

韩主任把纸折起来。

你们年轻人别只想着回去。农场也不是留不住人。

我把话咽了回去。

等他走远，我问周桂兰：你不识字？

认得值班表。

刚才为什么不说？

说了就能回去？

至少能让他知道。

知道了又怎么样。

她擦手，把一小块黑布塞到桌缝里。

桌缝里露出半截红布，像是一个布包。

那你为什么要让我值夜班？

你不是想证明自己吗？

我没说过。

你棉袄里那封信，露出来了。

我猛地看向她。

她没看我，低头把油布折好。

别紧张，我没拆。

你看见了？

我又不瞎。

你跟韩主任说了？

说什么？

我有回城名额。

他说他知道。

这句话说得轻，落在桌上却很重。

我拿起自己的棉袄，翻了翻内袋。

信还在，封口被压得有点平。

你碰过？

没有。

那怎么会……

你睡觉抱得太紧，谁都看得出来。

我把棉袄穿上，扣子一颗一颗扣好。

周桂兰坐在床沿，忽然问：你要是回去了，给谁写信？

我母亲。

她等你？

等。

男人呢？

什么男人？

城里有没有人等你。

我没回答。

她拿起那只蓝边搪瓷缸，喝完剩下的凉茶。

缸底有一小块白色的缺口，被她的拇指盖住。

有男人等，就更该回去。

你管得太多了。

我只是提醒你。

你提醒我什么？

她看向我。

别把这里当成你受苦的证据。

我心里那根绷了几天的线被她碰了一下。

你放心，我不会抢你的床，也不会抢你的工作。

我没这么说。

你脸上写着。

她把搪瓷缸放下。

陈芳，你要是想回去，就别每天拿我当拦路的人。

她说完拿起值班表，走到门外。

我站在土坯房里，听见她在外面咳嗽了两声。

那天夜里，她把火柴划的那条线擦掉了。

我看见了，没问。

人情这东西，收下的时候像一床被子，盖久了才发现，下面压着一张欠条。

03. 转

我开始跟周桂兰争东西。

争值班表，争修理工具，争谁去办公室领煤油。

她不跟我争。

我说：今天我去领。

她说：你认不得仓库在哪。

我说：我问人。

她说：那你去。

她把钥匙给我。

我走到门口，又听见她说：回来时买两斤盐。

我回头：你自己不会去？

我腿疼。

你昨天还跑泵房。

昨天不疼。

她说话总是这个样子，像把一块湿布搭在脸上，什么表情都透不出来。

我去办公室时，韩主任正在看台账。

周桂兰让你来的？

我自己来的。

你自己来拿煤油？

还要领盐。

他抬起头，笑了一下。

抽水站现在是谁说了算？

轮班。

轮班也得有个主次。

他把钥匙放在桌上，没有推给我。

你知道周桂兰为什么离婚吗？

我没答。

她前夫在修配厂，后来要调去县里。她不去，说要守着抽水站。两个人就散了。

这和我有什么关系？

没关系。就是提醒你，别学她。

我看着那把钥匙。

她不识字，能守住抽水站？

女人要是只看自己眼前那点事，反倒容易活。

韩主任，我拿煤油。

明天之前把台账补完。

我不会。

周桂兰会。

她不是不识字吗？

韩主任沉默了一下，把钥匙推过来。

她记不住字，记得住数字。

我拿着钥匙走出去。

门口的水泥台阶上放着一双小孩的布鞋，鞋尖朝里，鞋底沾着红土。

不是我的，也不是周桂兰的。

我问她：你家孩子来过？

没有。

那鞋是谁的？

旧鞋，别人送的。

你留着干什么？

能穿。

谁穿？

谁脚合适谁穿。

她把鞋收进床底，动作很快。

晚上她教我看水泵的压力表。

红线不能过。

过了会怎样？

机器停。

停了会怎样？

水不上去。

水不上去又怎样？

她看我一眼。

你问题真多。

我刚来。

刚来的人话都多。

她拿起粉笔，在墙上写了三个数字。

写完又用手掌擦掉，手上沾了白灰。

我问：你会写字。

会写自己的名字。

韩主任说你只认数字。

他说什么你都信？

你们到底谁在骗谁？

周桂兰没有回答。

她把粉笔头放回窗台，那里已经堆了七八个短粉笔头。

每个都磨得很平。

第二天，韩主任把调动名单贴在办公室门口。

只有一个名字。

陈芳。

我在人群里找了很久，确认没有看错。

周桂兰站在我身后，没说话。

我转身：你知道？

嗯。

什么时候知道的？

昨天。

你为什么不告诉我？

告诉你，你就不用看了？

你是不是早就知道我能回去？

知道。

那你还让我值夜班，补台账，修机器。

这些不做，名单上就没有你。

你替我说了什么？

没说什么。

韩主任为什么会写我？

她把袖口往上挽了挽。

你自己干出来的。

我干了三天，能干出什么？

会睡木板床。

我看着她。

她把头偏开，嘴里像有话，最后只说：今晚我值。

名单是我的。

你要走了，还值什么。

我没说今天走。

那你留着干什么。

这句话问得很轻。

我盯着她沾着白灰的手指。

她手上有一道细小的裂口，指甲缝里嵌着黑油。

她察觉到我的目光，把手塞进袖子里。

那天晚上，她没让我睡里头。

她自己铺好褥子，靠墙躺下。

我说：那道线擦掉了。

床板脏。

你以前和你前夫也睡一张床吗？

她背对着我。

你问这个干什么？

没什么。

没什么就睡觉。

我闭上眼。

过了一会儿，她说：他睡觉打呼噜。

你还记得？

记得声音。

你恨他吗？

有时候。

有时候是什么时候？

他来拿户口本的时候。

其他时候呢？

其他时候想不起。

她翻了个身，床板往我这边陷下去一点。

我没再说话。

真正让人难堪的不是被留下，是你发现别人早就替你决定了该留下，还是该走。

04. 再转

调动名单贴出来的第三天，抽水站的压力表过了红线。

那天是我值班。

周桂兰去县里给小勇办户口，临走前把钥匙交给我。

机器有声音就停。

什么声音算有声音？

和平常不一样的声音。

你说得太笼统。

她把钥匙放在我掌心，没松手。

你耳朵不聋。

你什么时候回来？

晚上。

晚上几点？

你不是要回城吗，问这个干什么。

她松开手，走了。

我在泵房里坐了两个小时，抄了三遍压力表。

中午的时候，机器忽然发出一阵断断续续的响声。

我先去看表。

红线没过。

响声停了。

我回来吃冷馒头，刚咬一口，泵房里又响起来。

像铁片互相磨，咯吱，咯吱。

我去关电闸，电闸纹丝不动。

水管开始往外渗水。

我跑到门口喊人，远处有人应了一声，没过来。

农场的人都在地里，离得远，听不清。

我拿扳手去拧阀门，阀门卡住了。

水顺着我的袖口往里灌，棉衣沉下来，手指冻得不听使唤。

我想起周桂兰说过，红线不能过。

压力表的指针已经贴到了最边上。

我不敢动了。

周桂兰回来时，天已经黑了。

她站在泵房门口，看见我手上的油，先没问机器，问的是：你有没有关总阀？

关不上。

你怎么不跑。

跑了机器怎么办。

机器又不是你家的。

你说要停。

你不会停吗？

电闸坏了。

她推开我，钻进泵房。

拿灯。

你先出来。

灯。

我把煤油灯递进去。

她蹲在地上，用肩膀顶住铁管，手伸到阀门下面。

水很快漫过她的鞋面。

周桂兰。

别叫。

我去找人。

你敢走试试。

她的声音第一次高起来，又很快压下去。

把桌上的布包拿来。

什么布包？

红布包。

我回到土坯房，桌缝里那块红布露了出来。

我把它拽出来，布包很轻，里面有几张折起来的纸，还有一把小剪刀。

我没打开。

我拿着布包回到泵房。

给你。

她伸手接过去，手指在半空停了一下。

你看了？

没有。

那就好。

她把布包塞进衣襟，继续拧阀门。

你是不是早就知道机器有问题？

知道。

你为什么不告诉我？

告诉你，你就敢留下来？

我留下来是值班，不是送命。

谁让你送命了。

那你刚才为什么不让我走？

她没有回答。

阀门终于松了一点，水势小了。

她整个人往后一坐，后背撞在墙上，缓了好一会儿。

我蹲过去扶她。

你的脚。

没断。

鞋里全是水。

水也没要你赔。

她把那只红布包拿出来，放在膝盖上。

布包被水浸湿，里面的纸角露了出来。

我看见最上面一行字。

是我的名字。

陈芳。

后面跟着三个字：同意调动。

落款也是我的名字。

字却不是我的。

我伸手去拿，她按住了布包。

别看。

你写的？

嗯。

你替我签字？

我不会写你的字。

那是谁写的？

她低头看着自己的手。

韩主任。

他凭什么替我签？

我求他。

你求他把我的名字写上去？

名单上的名字本来该是我。

我没说话。

她把布包里的纸一张一张拿出来。

有我的回城申请，有她自己的调动申请，还有一张被揉皱的退婚书。

最下面压着一张小孩的成绩单。

小勇两个字写得歪歪扭扭，分数只有三十二。

周桂兰把成绩单抽出来，迅速塞回去。

这是什么？

没什么。

你前夫不是来拿户口本吗？

他来拿我的签字。

签什么？

让小勇跟他。

她说完，把布包往我手里一推。

我不签，他就不能转学。你满意了？

我没有……

你不是一直觉得我拦着你吗。现在你可以走了。

她从地上站起来，脚下一软，扶住铁管。

你别动。

你不是要回城？

名单已经贴了。

那就走。

你替我写的？

我替你求的。

为什么？

她看着我，脸上全是水，头发贴在额头上。

因为你每天晚上睡觉，都把那封信压在胸口。我看着累。

我握着那几张湿纸，纸上的墨水已经洇开。

你可以告诉我。

告诉你什么。告诉你我把你的名字送上去了，告诉你我不识字还想替别人安排命运？

你至少可以问我。

问了你会说不。

我可能会。

所以没问。

她说完又要去拧阀门。

我抓住她的胳膊。

你自己的名字呢？

没了。

为什么没了？

一个名额。

你不是说轮班吗？

轮班不等于都能回去。

她坐下来，拿袖口擦脸。

擦了两下，忽然开始擦那把扳手。

扳手明明已经干净，她还是反复擦。

周桂兰。

嗯。

你前夫为什么和你离婚？

她低着头。

他说我不像个女人。

因为你不跟他去县里？

因为我总想把事情做完再睡。

她笑了一下，很短。

后来我才知道，他也不是全错。我有时候确实烦，睡觉打呼噜，还爱管别人。

她把扳手放到一旁。

可我不回去，小勇就没人接他放学。

你可以带他来。

抽水站连一张完整的床都没有。

她看着那道被擦掉的火柴线。

我不想让他跟我睡一张床。

外面有人喊，农场的人终于赶来了。

我把那几张纸塞回红布包，递给她。

你先出去。

机器还没停稳。

我来。

你不会。

你教我。

她看了我很久，把扳手放回我手里。

别拧过头。

你以为她在抢你的路，后来才看见，她只是把自己的路让出来，却不肯让你知道。

05. 合

第二天早晨，我跟周桂兰一起去找韩主任。

她换了双干鞋，鞋面上还沾着昨晚的泥。

红布包被她抱在怀里，一路没有松手。

韩主任正在吃鸡蛋。

他看见我们，先看周桂兰。

机器修好了？

修好了。

那就行。

我把湿掉的申请放到桌上。

这是什么意思？

韩主任扫了一眼。

你不是想回去吗？

这是我的签名。

周师傅说你同意。

我没同意。

周桂兰站在门边，没有抬头。

韩主任剥着鸡蛋壳，剥下一块，放到报纸上。

年轻人，别把好事当坏事。

她替我签字，算什么好事？

她字写得不好看，我让她按了手印。

你也没问我。

你母亲病了，粮站那边又缺人。你不回去，名额空着也是空着。

我看向周桂兰。

她说：我没说你母亲病了。

韩主任说：你没说，她自己写在信里。

他从抽屉里拿出一封信，放在桌上。

信封已经拆过。

我看见母亲的字，最上面一行是：芳儿，家里没钱了。

我把信拿起来。

你看过？

韩主任说：公文往来要登记。

这是家信。

都寄到农场了，谁知道是不是公事。

周桂兰终于抬头。

她的信你也拆？

周师傅，你别摆脸色。你当年不也是求着我把你留下的吗？

办公室里安静下来。

周桂兰手里的红布包掉到地上。

韩主任看了她一眼。

你为了留下来，把孩子托给前夫。现在又装得多硬气。

周桂兰弯腰捡布包，动作很慢。

我问：她求你留下？

她不留下，谁看抽水站。男工不愿意来，女工来了又怕苦。

那她为什么不回城？

她倒是想回。她写了三次申请，三次都被退回来。

周桂兰把布包攥在手里。

够了。

韩主任低头继续剥鸡蛋。

陈芳，你回粮站，手续我给你办。周桂兰留下，工资照旧。你们别闹。

我看着桌上的两份申请。

我的那份有韩主任的批示，周桂兰的那份被红笔划了三道，最下面写着：情况特殊，暂不考虑。

我问：她为什么情况特殊？

韩主任咬了一口鸡蛋。

离过婚，孩子不在身边，没人担保。

没人担保就不能回去？

这是规定。

哪条规定？

他不说话。

周桂兰扯了扯我的袖子。

走吧。

你不拿回申请？

拿回来干什么。

至少要个说法。

说法有用就好了。

她拉我出了办公室。

走到台阶下，她才松开手。

你满意了？

我没让他拆你的申请。

你没让他拆我的，是我求他看的。

为什么？

我想知道你的名字能不能写上去。

你可以直接问我。

问你，你会说什么？

我会说我自己决定。

你看，你现在就是这么说的。

她把红布包打开，将里面的纸倒在石阶上。

有她三次申请，一张张都折得很整齐。

还有几张汇款单，每张金额不大，五块，八块，十块。

收款人都是小勇的奶奶。

我捡起一张。

你每个月把钱寄回去？

孩子要吃饭。

那你为什么说自己只有三十六块钱？

我本来就只有三十六块。

你寄了这么多，自己剩什么？

剩下的还能活。

你还买了鞋。

不是给我的。

你说谁脚合适谁穿。

那双鞋小勇能穿。

她把成绩单拿出来，递给我。

他这次考得差，老师让他补课。

你怎么不把他接来？

他不肯。

为什么？

他说跟着我，会跟你们一起睡一张床。

她说完笑了一下，笑得很难看。

孩子也知道丢人。

我把成绩单折好。

我没有觉得丢人。

你第一天就在门口站了半天。

我那是没地方放铺盖。

你说要睡地上。

地上有老鼠。

我说的。

我后来也看见了。

她看着我，嘴角动了一下。

我们坐在台阶上，谁都没走。

过了一会儿，她说：回去吧。

回哪儿？

土坯房。

我还没决定。

粮站不是等你决定。

你是不是希望我走？

希望。

为什么？

你母亲等你。

那你呢？

她低头把红布包重新扎好。

我没人等。

这句话说完，她把绳结拉得很紧，指尖勒出一道白痕。

我从口袋里拿出那封回城通知，递给她。

你替我收着。

她没接。

你不是要走？

我先回家看我妈。

然后呢？

回来不回来，等我回来再说。

你以为农场是客车站，想来就来？

你不是在这里待了三年吗。

她看着我。

你拿什么回来？

先拿我自己。

她接过那封通知，放进红布包。

那天晚上，我们回到土坯房，周桂兰把床板上的旧褥子重新铺了一遍。

她拿起粉笔，在床中间又划了一道线。

我问：不是擦掉了吗？

脏了，再划一道。

这次谁睡外头？

你。

我想睡里头。

那你睡。

我把铺盖往里挪，她也往里挪了一点。

木板床还是那么窄，两个人的肩膀挨着，谁都没有躲。

有些人替你挡住的，不是风，是她自己也想要，却怕你看见她在让。

06. 尾声

我回家用了五天。

粮站的临时工没有立刻报到，母亲躺在床上，见我回来，第一句话是：农场那边是不是不要你了？

我说：还要。

她说：那就别把工作弄丢。

我把周桂兰的信放在桌上。

她给我写了两页纸，字不多，歪歪扭扭的，只有一句完整：

机器晚上十一点半会响，先别急着关，等一会儿再看。

后面都是数字，水压，煤油，盐，还写了小勇的鞋码。

我在家住了九天。

第十天，周桂兰来接我。

她站在院门外，没进来，手里拎着一个旧蛇皮袋。

母亲问：这是你同事？

嗯。

离婚的那个？

我看了母亲一眼。

周桂兰倒是很自然。

是。

母亲沉默片刻，把一篮子鸡蛋递给她。

你拿着。

周桂兰往后退。

我不要。

不是给你的，给孩子。

周桂兰接过去，嘴上还说：太多了。

母亲说：鸡下的，不值钱。

她拎着鸡蛋走到门口，忽然回头。

阿姨，陈芳睡觉不老实。

她小时候就这样。

她还磨牙。

这个我知道。

我站在屋里，没好意思接话。

回农场的路上，我们坐在拖拉机后面的木板上。

她把蛇皮袋放在脚边，里面装着两条新棉被，还有母亲塞进去的咸菜。

她问：你还回来干什么？

回来拿工资。

工资三十六。

我知道。

粮站一个月四十二。

也知道。

那你图什么？

我看着她手里的鸡蛋篮子。

你不是说了吗，农场也不是留不住人。

她没笑。

我说过？

你说过很多话。

我不记得。

你还说过，你没人等。

那句话也记得？

记得。

她把脸转到一边，过了一会儿，问我：你母亲身体怎么样？

能骂人。

那就行。

她让我问你，小勇什么时候能过来。

周桂兰捏着篮子边缘。

等他愿意。

他不愿意，你就不接？

他愿意了，我也不一定接得起。

那你问他吗？

问。

什么时候问？

今晚。

回到土坯房，周桂兰先把鸡蛋放进盆里，又把两条棉被拆开晒在绳子上。

她从蛇皮袋底下摸出一只蓝边搪瓷缸。

缸口那两道黑色划痕还在，底下缺了一小块。

你把它带回来了？

韩主任说你不要了。

我没说不要。

他拿去当废品，我捡回来的。

那是我前夫的。

你不是说他偶尔回来拿东西吗。

他不会来了。

为什么？

他孩子要上学。

她把搪瓷缸放在桌上，又拿旧报纸擦了一遍。

擦完，她把缸推到我面前。

以后你用这个。

你用什么？

我用盆。

盆怎么喝水？

捧着喝。

我把缸推回去。

她又推回来。

两个人推了几下，缸底在桌面上发出轻响。

最后我拿起缸，去水缸边舀水。

周桂兰在身后说：别喝凉的。

你什么时候也管这个。

我一直管。

管得不明显。

那是你笨。

夜里十一点半，机器果然响了。

我从床上坐起来，周桂兰还没睡，正拿着手电筒照值班表。

你没睡？

等声音。

你怎么知道是这个点？

记住了。

她穿鞋下床。

我跟着她出去。

泵房的门没关严，风从缝里钻进来。

她蹲下去看压力表，我在旁边举灯。

红线没过。

嗯。

那还修吗？

明天修。

今晚不修？

今晚让它喘。

她站起来，拍了拍手上的灰。

我忽然想起那条火柴线。

床板中间已经被我们踩得发亮，什么也看不出来了。

回到屋里，周桂兰把两床被子并到一起。

今晚你睡外头。

为什么？

我怕你半夜掉下去。

床这么窄，谁掉下去都一样。

那你睡里头。

我钻进被窝，她关了灯。

黑暗里，床板轻轻响了一声。

她伸手把我那只蓝边搪瓷缸往桌里面推了推，免得夜里被碰倒。

我听着她的呼吸，没说话。

过了很久，她问：陈芳，你回城的手续，还办不办？

办。

什么时候？

等小勇来过。

他来了你就走？

看他愿不愿意睡木板床。

周桂兰没有回答。

我听见她翻身，把被角往我这边掖了一下。

第二天早晨，周桂兰把那道不存在的线又擦了一遍，擦完把我的鞋尖朝向门口。