浙江男子湖边晨练，撞见四五十岁女子在湖中裸泳

我在湖边晨练五年，头一回见有人往湖里扔鞋，还是一双一双往里扔。

那人是个女的，看年纪四十五六，穿得干干净净，灰色的外套，头发扎得利索。每天早上六点二十，她准时到，站东边那棵老柳树底下，从布袋里拿出一双鞋，手一扬，扔进湖里。然后站着，站个十来分钟，走。

风雨无阻。

我头几回没在意，后来越想越不对。扔的还不是大人鞋，是小孩鞋，布鞋，崭新的，鞋底都还是白的。一个月下来，得有三十来双沉在湖里。

我忍不住，问了扫地的老郑。老郑在这个公园干了十几年，什么人都见过。他一听就摆手，说别打听，那女的扔了好几年了，来的时候你还年轻呢。我说她图啥。老郑说，谁知道，疯子呗。

我看她不像疯子。她扔鞋的时候，脸上一点表情没有，站得笔直，扔完就走，不东张西望，也不躲人。疯子不长这样。

第八个礼拜，我起了个大早，蹲在柳树后头等她。她扔完鞋转身，我拦住了她。我说大姐，你这鞋，能不能给我看看一双。

她愣了一下，看了看手里的布袋，往边上让了一步，说，不行。

我说我就看一眼。

她把布袋往怀里一收，声音不高，但是很硬，说，这是我儿子的。

我说大姐你儿子多大。

她看了我一眼。那一眼我到现在忘不了，不是凶，是空。她说，在水里。

说完她就走了，走得很快。我站在原地，半天才回过神。

那天我没晨练，回家路上越想越不是味。晚上我睡不着，第二天接着去，第五天，等她走远了，我借了公园捞垃圾的抄网，在她扔鞋那片水域捞了半个钟头，真捞上来一只。

一只小孩布鞋，二十三四码，黑色灯芯绒面，千层底，一针一线纳得密密实实。鞋垫上绣着个字，红线绣的，绣的是个“安”字。

我拿着那只鞋，在湖边坐了一上午。

后来我托人打听了。跳广场舞那帮大姐知道得多。她们说，二十年前，这湖淹死过一个孩子，男孩，七岁。那年夏天，邻居家的小孩掉下去了，喊救命，这女的家儿子正好在边上玩，跳下去把人推上了岸，自己没上来。捞上来的时候，脚上少一只鞋。

救上来的那个孩子，比他小一岁。

大姐们说，这女的命苦，孩子没了没几年，她男人也走了，走的急，心梗。就剩她一个人。她原来在纺织厂，厂子倒了以后，就在家里给人缝缝补补。人不出门，不串门，不哭不闹，见人点头。就是每年夏天孩子忌日前后，湖边能看到她。

扔鞋这事，是近五六年才有的。

我问，那鞋哪来的。

大姐说，自己做的呗。听说她半夜做，白天也做，做一双扔一双。社区的人劝过，民警也来过，来看了，说人家精神没问题，就是心里有个结，你把人送医院去算怎么回事。后来就随她了。

我把那只“安”字鞋洗干净，装在袋子里，想着哪天遇着她还回去。

还回去之前，我发现了另一件事。

有个小伙子，二十六七，个子高，瘦，每个礼拜天一大早就来湖边，也拿着抄网，也在那片水域捞。他跟我不一样，他是有目标的，一网一网下去，捞着鞋了，蹲下来，用纸巾擦干净，装进一个黑袋子里，带走。

我看着他捞了三个礼拜天。

第四个礼拜天，我在停车场堵着他。我说小伙子，你捞这鞋干啥。

他看了我一眼，没说话，要走。我说我知道那鞋是哪来的，那是个母亲给她儿子做的，她儿子二十年前为救人淹在这湖里了。

他站住了。

他背对着我，站了得有一分钟，转过身来。我说实话，那孩子的脸我一看就明白了，眉眼周正，就是眼睛里那种东西，说不上来，像是总在听别人说话。

他问我，大叔，你是她什么人。

我说谁。

他说，那个做鞋的。

我说，不是，我就是天天晨练的，看不过去。

他点了根烟，抽了半根，掐了。他说，大叔，我就是当年被救的那个。

我这话在嗓子眼里堵了一下，没出来。

他说，那年我六岁，掉下去，是他把我拽上来的。他说他那时候小，什么都记不清了，就记得水里有只手，推了他一下。他说后来的事都是家里大人说的，说恩人是个七岁的孩子，说人家妈在岸上哭得站不起来，他爸妈抱着他去磕头，人家妈没让他们进门。

他说，我八岁起就来了，那会儿她还没开始扔鞋，就是来站着。我躲着来，怕她看见我。他说我知道她看见我心里是什么滋味。

我问，你捞鞋干啥。

他说，她扔一只，我捞一只。他说我想，她心里是觉得儿子在水里光着脚，她扔了，就是给儿子穿上。我要是把鞋都捞走，儿子不又光脚了吗。

我说那你这不是矛盾吗。

他摇头。他说，我捞上来，一双一双擦干净，摆在我家柜子里。他说现在有一百四十多双了。他说，她扔的是给儿子的，我收的，是我欠的。他说这个理我说不清楚，反正我得收。

我问，那你在哪儿上班，家是这边的吗。

他说在外地，每礼拜五坐火车回来，礼拜天捞完，礼拜一走。他说他爸妈不知道，公司也不知道。他说他到现在，一次都没跟那位母亲说过一句话。

我说为啥不说，你俩这算什么，一个扔，一个捞，隔着一湖水，谁也不知道谁。

他说了一句我记到现在的话。他说，大叔，我上去说什么？说我活着，她儿子没了，我替他收鞋？他说我每见她一次，就等于告诉一次她，被救的那个长大了，她儿子永远七岁。他说这个东西，我不敢给。

那天以后，我谁也没告诉。

我再晨练，就多了一件事：我看着她扔，也看着他捞。两人没碰过，她礼拜二到礼拜六来，他礼拜天来，跟商量好了似的。其实谁也没跟谁商量。

就这么着，又过了一年多。

去年入冬，老太太来得少了。从一天一次，变成两天一次，后来三天。听缝补店的人说，她手不行了，眼也花了，纳一双鞋底，得三天。可是她还做，做一双，扔一双，湖里的鞋，慢慢就少了。

上个月，她一礼拜没来。

礼拜天早上，小伙子照常来了，抄网捞了半天，空的。他站在柳树底下等，从六点等到晌午。我在远处长椅上坐着，没过去。

晌午的时候，他从黑袋子里拿出一只鞋。是他收的那一百多双里的，我不知道他为啥随身带着这只。他蹲在湖边，手举起来，是往水里放的动作。举了半天，又放回去了。

他把鞋抱在怀里，掏出手机，翻出一个号码，拇指悬在拨号键上，悬了很长很长时间。

到底没按下去。

他把手机揣回去，给我发了个信息，是我前段留他的号。他说，大叔，她住院了，社区的人跟我说的，我也说不上我怎么知道的。他说，我明天去看她，你说我进门第一句，怎么说？

我盯着那条信息，看了一晚上，到现在没回。

你说，这一百四十多双鞋，他到底在攒什么，他没说完。那进门的第一句话，我又怎么替他拿主意。