四川
短短三天，三位老人先后停下脚步。
一位是草原上最后的公主，一位是手术刀下救回无数人命的神外泰斗。
还有一位，是名字曾刻在烈士碑上的活烈士。
他们的离去，令人惋惜。
10月14日，内蒙古鄂尔多斯，一位老人在睡梦中安详合眼。
她叫斯琴杭茹，1922年，出生在乌审旗西王府。
按辈分算，她是成吉思汗第三十二代孙女，家里人称她是鄂尔多斯末代王府最后一位公主。
她小时候，女孩子不能跟男孩子一起进书房念书。
她聪明，人也倔，就躲在书房窗外，听先生讲经史。
府里佣人家的孩子，成了她童年最亲近的伙伴。
往后的日子，她一个人扛过了太多，王府没落，时代翻篇，草原上的帐房换了一茬又一茬。
她嫁人生子，下地劳作，受过苦，也熬过饿。
家里后辈回忆，奶奶这一辈子，说话永远慢声细语，遇事却从不含糊。
10月16日清晨，家人们按草原上的旧俗，送她入土。
一百零四岁，她见过王府的朱门，也见过建国后的炊烟。
这份长寿本身，就是一部摊开的草原史。
公主两个字听着风光，可生在旧时代的女儿家，身份这东西，有时是光环，有时也是捆在身上的绳子。
仅一天之后，千里之外的北京，另一位老人也离开了。
10月16日，首都医科大学发布讣告，张瓦城教授，因病医治无效去世，享年97岁。
脑袋这东西，谁敢轻易动刀？
直至上世纪中叶，神经外科在国内还是一片空白。
张瓦城是最早一批踩进这块荒地的人。
他从医五十多年，临床、教学、科研三线扛着，一辈子扎在颅内肿瘤的诊治里。
经他手开颅的病人，数都数不过来，经他手带出来的学生，如今散落在全国各大医院的手术台上。
老同事回忆，张大夫看病有个习惯，术前一定要把片子反复看三四遍，再小的细节也不放过。
下了手术台，不管多累，他都要写病程记录，一笔一划，从不偷懒。
七十多岁那年，他还坚持出门诊。
家属劝他歇歇，他说病人远道而来，多等一天，心里就多悬一天。
10月15日那天，他走得很安静。
就在他走后的第二天清晨，远在黑龙江牡丹江，一位曾被组织追认为烈士的老兵，也走到人生终点。
10月17日凌晨，牡丹江秋风正凉。
牡丹江市军队离退休干部休养所发讣告，老党员庞兴海，因病医治无效病逝，享年96岁。
庞兴海是山东商河人，1930年生，1947年，十七岁的他扛起枪参军。
此后几年，莱芜战役、济南战役、淮海战役、渡江战役，一路打过来。
身上的伤疤，跟着他从关内带到了关外。
1952年，他随部队跨过鸭绿江。
第二年，石砚洞北山反击战打响，敌人一轮接一轮地扑，他带着人死死守着高地。
战斗最惨烈的时候，四个班打到最后只剩两个班的人。
一颗弹片击中他的头部，他当场倒在血泊里，昏了过去。
战友们把他往后方医院送，混战之中，队伍打散了，后方联系不上，前线也找不到人。
大家都以为他牺牲了，组织上给他老家发去了牺牲通知，又在无名高地的烈士纪念碑上，端端正正刻下他的名字。
可他没死，在后方医院的病床上，他昏迷了不知多少天，硬是从鬼门关爬了回来。
1958年，他复员返乡，踏进家门那一刻，全家人抱着他哭成一团。
原来家里早给他立了牌位，父母年年清明，都在对着空坟说话。
这就是后来广为流传的活烈士，他的名字，一半在烈士碑上，一半在他自己身上。
回国后，他留在23军67师，后来做到201团政治处副主任，再后来转业到牡丹江，离休后一直住在干休所。
九十多岁的人，耳不聋眼不花，逢年过节还去给孩子们讲当年守高地的故事。
10月17日清晨，他走了，遗体安放在牡丹江市第一殡仪馆。
一位公主，一位大夫，一位老兵，秋风过处，愿他们一路走好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
