江西
被裁回村，想躺平。
二叔一把攥住我的手：你帮帮叔吧。
我帮了。
第一单，客户拍了五斤蒜苔。
到货五十二斤。猪饲料袋装的。
电话那头骂到劈叉。
我赔着笑：大爷大妈眼神不好，多装了些，您就当饭吃吧。
好不容易搞定，隔壁村长哭着来了——他们村蒜苔更多，雇人拔一天一百五，连本都回不来。
不拔，底下的蒜全得憋死。
我蹲在田埂上猛吸一口烟，盯着一望无际的蒜苔地。
脑子里蹦出一个缺德到冒烟的念头。
你说，要是让城里人花钱来帮我拔蒜苔，他们能乐意不？
我叫贺川，二十七岁。
三个月前，我还是北京一家4A广告公司的高级策划。
听着挺唬人是吧？
其实就是甲方说我要五彩斑斓的黑时，得负责把这句鬼话变成方案的那个倒霉蛋。
干了三年，头发掉一半，工资没涨一毛。
终于有一天，甲方阿姨指着我熬了七宿的方案说：小贺啊，格局小了。我要的是那种——你懂吧？那种感觉。
我懂个屁。
但我不该说出来。
更不该补一句：姐，您这需求建议找如来佛祖，他比较擅长无中生有。
当天下午，HR给我倒了杯绿茶——没错，连遣散茶都是绿的。
三分钟谈话，内容简洁明了。
滚。
带着我那盆养了两年的绿萝和半箱泡面，我坐上了回老家的大巴。
河套县，贺家沟。
一个鸡比人多的村子。
到家那天下午，我妈给我煮了碗面。
面还没吃完，院子门就被推开了。
我二叔。
贺大壮，五十三岁，村委会主任。
一米八五的个头，脸上沟壑纵横，一双小眼睛里全是精光。笑起来憨厚得不行，但每次他笑，我后脖子就发凉。
小川回来啦？
他手里拎着一兜苹果，往桌上一放，一屁股坐我对面。
二叔，有事？
没事不能看看我大侄子？
鬼信。
他端起我妈的茶杯喝了一口，眼珠子转了两圈，用一种给你个建功立业的机会的表情看着我。
小川啊，你不是干那个什么……网上卖东西的吗？
广告策划。不一样。
差不多差不多。他摆摆手，你看啊，咱村今年蒜苔大丰收。种多了，卖不出去，地里堆着烂。我寻思你不是会弄那个——手机直播吗？帮叔想想辙。
我放下筷子。
二叔，我不会直播。
学嘛！你北京回来的人，这还不手到擒来？
真不会——
你爸活着的时候，逢人就夸你聪明。
我筷子一顿。
搬出我爸了。
二叔——
小川，叔知道你在外头受了委屈，回来心里不好受。他叹口气，拍了拍我肩膀，但你帮帮叔。村里三十多户人家，都指着这茬蒜苔过年呢。大棚里的菜贩来收，压价压到三毛五一斤。三毛五啊！连化肥钱都回不来。
我妈站在厨房门口，抱着胳膊看我。
她没说话。
但她的眼神翻译过来就四个字——你敢说不？
……行吧。
二叔笑了，笑得跟弥勒佛开光一样。
当晚他就拉着我去了村委会后面的仓库。
推开铁门那一瞬间，我差点没自己关上。
蒜苔。
满坑满谷的蒜苔。
一捆一捆的，从地面堆到天花板。空气里弥漫着一股浓烈的蒜香，冲得我眼泪直流。
这……多少？
不多。二叔抄着手，云淡风轻，五万斤出头吧。
五万斤。
我深吸一口气，吸进了半斤蒜味儿。
你让我一个人直播卖五万斤蒜苔？二叔，你咋不让我绑火箭上月球呢？
所以叔给你找了帮手。
他朝门外吹了一声口哨。
哗啦啦——
七八个大爷大妈鱼贯而入，每个人手里拎着一副老花镜，脸上洋溢着终于有活干了的兴奋。
贺三爷走在最前面。
七十六，耳朵背得跟没有一样，但精神头贼好。
大壮！你说那个啥？上电视？
不是上电视，三叔！二叔扯着嗓子，直播！网上卖蒜苔！
卖啥台？
蒜——苔！！
噢！蒜苔啊！那有啥难的！我种了一辈子蒜苔！
三爷拍拍胸脯，黄胶鞋踩得地面吧嗒响。
二叔转过头，看我。
眼神写着：看，人给你配齐了。
我看着这群平均年龄六十五的精英助手团。
再看看那五万斤蒜苔。
行。
大不了，当个彻头彻尾的小丑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
