我老伴对我是生理性厌恶，我俩今年54岁，她每天晚上都跟我背对背

我叫陈建国，今年五十四岁。

我跟老伴李秀兰结婚二十八年了。

二十八年，听起来很长，长到足以让两个年轻人变成中年夫妻，长到足以让一个家从一穷二白变成有房有车。但有时候我又觉得它很短，短到我还没来得及好好看看她，我们就已经变成了现在这样——睡在同一张床上，却像隔着一片海。

每天晚上，她背对着我，我背对着她。中间隔着大约三十厘米的距离，那是我们之间最后的默契。

我不知道从什么时候开始变成这样的。也许是十年前，也许是五年前，也许更早。我只记得，不知道从哪一天起，她不再主动碰我，不再跟我撒娇，不再让我抱她。我伸手想搂她的腰，她会下意识地躲开；我想亲她的脸，她会转过头去；我晚上起夜回来，想从背后抱抱她，她会把身体绷得紧紧的，像一块石头。

一开始我以为她只是累了，或者心情不好。

但后来我发现，不是。

她是真的讨厌我碰她。

那种讨厌不是吵架后的赌气，不是冷战时的沉默，而是一种从骨子里透出来的排斥。就像你看到一只蟑螂爬过脚面，本能地想躲开；就像你闻到一股馊了的饭菜味，下意识地皱起眉头。

她对我，就是这种感觉。

我管这叫"生理性厌恶"。

这个词是我在网上看到的。那天我失眠，躺在床上刷手机，看到一个帖子说，有些夫妻在一起久了，会对对方产生生理性厌恶，哪怕对方什么都没做错，就是不想碰，不想靠近，连呼吸声都觉得烦。

我当时心里一沉，像是被什么东西狠狠撞了一下。

原来这种感觉，有个名字。

我和秀兰是相亲认识的。那时候我二十六岁，在一家国营工厂当技术员，她二十四岁，在纺织厂上班。媒人说她人老实、勤快、会过日子，我见了她一面，觉得她长得挺清秀，说话轻声细语的，就同意了。

我们谈了半年恋爱，结了婚。

婚后的头几年，我们感情挺好的。那时候我们住在一个十几平米的筒子楼里，共用厨房和卫生间。她每天下班回来给我做饭，我吃完饭帮她洗碗。晚上我们挤在那张一米二的小床上，她靠在我怀里，我搂着她的腰，聊着天就睡着了。

那时候她身上有股淡淡的肥皂味儿，头发软软的，贴在脸上痒痒的。我喜欢闻她头发的味道，喜欢抱她，喜欢亲她。她也喜欢我抱她，每次我伸手，她都会往我怀里钻，像只小猫。

儿子出生后，日子更忙了。我们请不起保姆，她妈过来帮忙带孩子，一家五口挤在两室一厅的房子里。我白天上班，晚上回来哄孩子、换尿布、洗奶瓶，累得倒头就睡。她也累，每天半夜起来喂奶，白天还要上班，整个人瘦了一圈。

那时候我们虽然累，但心里是热的。我们有一个共同的目标——把儿子养大，把这个家过好。晚上等儿子睡了，我们会靠在床头聊一会儿天，说说单位里的事，说说儿子今天又学会了什么新词。她有时候会靠在我肩膀上，说："建国，等儿子大了，咱们就好了。"

我说："嗯，等儿子大了，我带你去旅游。"

她笑着说："好。"

那时候我以为，我们会这样一直走下去，吵吵闹闹，但恩恩爱爱，直到头发白了，牙齿掉了，还能手牵着手去公园散步。

但我错了。

不知道从什么时候开始，一切都变了。

也许是儿子上了小学之后，也许是换了大房子之后，也许是我当上车间主任之后。我说不清楚，就是感觉她离我越来越远了。

她不再跟我聊天了。我下班回来，跟她说单位里的事，她"嗯""哦"地应付着，眼睛盯着电视，心不在焉。我想跟她说说儿子，她说："儿子的老师今天给我打电话了，说他在学校打架。"我说："你怎么不早说？"她说："说了有什么用？你又不管。"

我确实不怎么管儿子。那时候我工作忙，经常加班，回到家累得不想说话。儿子的事都是她在管，学习、生活、接送，全是她一个人。我有时候觉得自己挺亏欠她的，但不知道怎么弥补。

我想跟她亲近亲近，晚上伸手抱她，她会说："别碰我，热。"或者"我累了，别闹。"

一开始我没当回事，以为她真的累了。

但后来我发现，她不是累了，她是真的不想让我碰。

有一次，我喝了点酒，晚上回来想跟她亲热。我伸手搂她，她一下子推开了我，说："你干什么？一身酒气，恶心不恶心？"

我愣住了。

"恶心？"我问她。

她没说话，转过身去，背对着我。

那天晚上我失眠了。我躺在她背后，看着她瘦削的肩膀，心里一阵阵地发凉。我想起二十年前，她靠在我怀里，说"建国，你身上真好闻"。那时候她喜欢我身上的味道，现在却觉得恶心。

从那天起，我开始注意自己的卫生。我每天洗澡，换干净的内衣，刷牙刷得很仔细，生怕自己身上有什么味道让她不舒服。但她还是躲着我。我伸手想抱她，她会下意识地躲开；我晚上起夜回来，想从背后抱抱她，她会把身体往床边挪，离我远远的。

我们之间的床，从一米五换成了两米，但我们的距离，却越来越远。

儿子上了初中之后，住校了，一周回来一次。家里一下子空了，只剩下我们两个人。我以为，儿子走了，我们俩可以重新亲近起来。但没有。

晚上，我们躺在两米的大床上，中间隔着三十厘米的距离，谁也不碰谁。有时候我想打破这种沉默，跟她聊聊天，她说："我困了，明天还要上班。"然后翻个身，背对着我。

我看着她瘦弱的背影，心里一阵阵地疼。

我不明白，我到底做错了什么。

我没出轨，没赌博，没打她骂她。我每个月工资上交，家务活也帮着干，儿子的事我也尽量管。我不是一个完美的丈夫，但我自认为不是一个糟糕的丈夫。

她为什么这么讨厌我？

我问过她。

有一次，我实在忍不住了，问她："秀兰，你是不是讨厌我？"

她愣了一下，说："没有啊，你瞎想什么？"

"那你为什么不让碰你？"我问，"我们多久没……没亲热了？你自己数过吗？"

她沉默了一会儿，说："都这岁数了，还想那些干什么？"

"这跟岁数有什么关系？"我说，"我们才五十出头，又不是七老八十。"

她叹了口气，说："建国，我真的累了。每天上班、下班、做饭、洗衣服，我累得连话都不想说了，哪还有心思搞那些？"

我说："那你也不能一直这样啊。我们是夫妻，不是室友。"

她没说话，翻了个身，背对着我。

那次谈话之后，我们的关系更僵了。

我开始怀疑，她是不是外面有人了。

这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。我观察她的一举一动，看她是不是经常接陌生电话，是不是下班晚了，是不是突然开始打扮自己。

但她没有。

她每天按时上下班，回来做饭、洗衣服、看电视，十点准时睡觉。她不化妆，不穿新衣服，手机就放在茶几上，从来不避讳我。

我查过她的手机，没有任何暧昧信息，没有任何可疑通话。

她不是外面有人了。

她就是单纯地讨厌我。

这个认知让我更加难受。如果她外面有人了，我至少可以恨她，可以跟她吵，可以跟她离婚。但她没有，她就只是讨厌我，讨厌我的触碰，讨厌我的呼吸，讨厌我这个人。

我连恨她的理由都没有。

我开始失眠。

每天晚上躺在床上，听着她均匀的呼吸声，我却睡不着。我看着她背对着我的身影，心里五味杂陈。我想起我们刚结婚的时候，她靠在我怀里，说"建国，我会一辈子对你好"。那时候她的声音那么温柔，眼神那么真诚。

现在呢？

现在她连碰都不想让我碰。

我有时候会想，是不是我哪里做得不好，让她寒了心。我想起儿子小时候，我确实管得少，都是她一个人在操持。我想起她生病的时候，我因为工作忙，没怎么陪她。我想起她妈去世的时候，我安慰她，说"人总有一死，别太难过"，她当时看了我一眼，没说话，但那眼神，我现在想起来还觉得心疼。

也许就是从那时候开始，她对我失望了。

也许她心里攒了太多的委屈，太多的失望，太多的怨气，最后变成了对我的生理性厌恶。

我试图弥补。

我开始主动做家务，做饭、洗衣服、拖地，全包了。我给她买衣服，买护肤品，买她喜欢吃的水果。我下班早点回来，陪她看电视，跟她聊天。

但她还是老样子。

我做的饭，她吃，但不说好吃也不说难吃；我买的衣服，她穿，但不说喜欢也不说不喜欢；我陪她看电视，她看她的，我看我的，谁也不说话。

我晚上伸手想抱她，她还是会躲开。

有一次，我实在忍不住了，从背后抱住她，说："秀兰，我们好好过，行不行？"

她身体僵了一下，然后轻轻推开我，说："建国，别这样。我真的累了。"

"你累什么？"我问，"我哪里做得不好，你告诉我，我改。"

她转过身，看着我，眼神里有一种我看不懂的疲惫。

"建国，不是你的问题。"她说，"是我自己的问题。我就是……就是不想让人碰。我也不知道为什么，就是觉得烦。"

"烦我？"我问。

她沉默了一会儿，说："也不是烦你。就是……就是谁都不想碰。"

我知道她在撒谎。

她不是谁都不想碰，她只是不想让我碰。

我见过她抱孙子的时候，那眼神温柔得像水，她把孙子抱在怀里，亲了又亲，笑得那么开心。她不是不想碰人，她只是不想碰我。

那天晚上，我又失眠了。

我躺在她背后，听着她均匀的呼吸声，心里一阵阵地发凉。我想起网上那个帖子，说生理性厌恶一旦产生，就很难逆转。就像你吃坏了一次肚子，以后再看到那道菜，就会本能地想吐。

我对她来说，就是那道让她吃坏了肚子的菜。

我开始想，我们这样下去，还有什么意义？

我们睡在同一张床上，却像陌生人；我们生活在同一个屋檐下，却像室友。我们没有争吵，没有冷战，但也没有交流，没有亲近，没有温度。

这样的婚姻，还有什么意义？

我想过离婚。

但一想到离婚，我就犹豫了。

我们结婚二十八年了，儿子都二十八岁了，孙子都三岁了。我们之间有太多的牵绊，太多的回忆，太多的习惯。离婚说起来容易，但真的离了，我们怎么办？儿子怎么看？孙子怎么看？亲戚朋友怎么看？

再说了，离了婚，我就能找到一个不讨厌我的人吗？

我都五十四岁了，有啤酒肚，有高血压，头发也白了一半。哪个女人会愿意跟我过？

我想来想去，觉得还是离不了。

那就只能这样耗着。

每天晚上，她背对着我，我背对着她。中间隔着三十厘米的距离，那是我们之间最后的默契。

我有时候会想，这三十厘米，就是我们之间永远跨不过去的鸿沟。

我们之间没有第三者，没有激烈的争吵，没有狗血的剧情，只有一种无声的、缓慢的、致命的疏远。就像一棵树，从根部开始腐烂，外表看起来还好好的，但里面已经空了。

我们的婚姻，就是那棵从根部开始腐烂的树。

我不知道它还能撑多久。

也许能撑到儿子结婚，撑到孙子长大，撑到我们其中一个先走。

也许撑不了多久了。

我不知道。

我只知道，每天晚上躺在床上，听着她均匀的呼吸声，我心里就一阵阵地疼。我想起二十年前，她靠在我怀里，说"建国，我会一辈子对你好"。

那时候我以为，一辈子很长，长到我们永远都不会分开。

现在我才明白，一辈子其实很短，短到还没来得及好好相爱，就已经变成了陌生人。

她背对着我，我背对着她。

中间隔着三十厘米的距离。

那是我们之间，永远跨不过去的距离。