我在澳洲待了10年，奉劝普通人：除非万不得已，千万别来

我叫孙立航，今年四十二岁，去年年底刚回国，在澳洲待了整整十年零四个月。走的时候，我在珀斯机场托运了三个箱子，随身背了一个包，包里装的是这十年攒下的所有证件、税单、社保记录和一堆没舍得扔的照片。回国半年了，朋友聚会上总有人问我，澳洲怎么样，我也想过去，你给句实话。我每次都先反问一句，你会什么，你有多少钱，你家里什么情况。这三个问题答不上来，我就不劝了，因为我知道，我当年就是这三个问题没想清楚就上了飞机，然后用十年才把答案搞明白。今天我把这十年的账，一笔一笔算给想听实话的人看。

我是二零一四年出去的，那年我三十二，在国内一家外贸公司做业务，一年二十来万，算不上多好，但日子过得去。我出去的起因很俗气，那年我儿子要上小学，我老婆天天念叨学区房，我一看价格，六百多万，我整个人是懵的。正好我有个大学同学在珀斯，说那边缺人，说澳洲工资高，说蓝领都过得体面，说孩子上学免费。我心动了，卖了一套小房子凑了钱，走了技术移民的路，职业是市场专员，勉强够打分。我记得我跟我妈说这事的时候，我妈问我，那地方远不远，我说远，坐飞机十个小时。我妈说，那你想我了怎么办。我当时年轻，说现在视频方便。我妈没再说话，转身去厨房给我包了一冰箱的饺子，让我带走。那冰箱里的饺子，我这十年吃了整整一年才吃完，每次拿出来一个，心里就揪一下。

刚落地那半年，我是靠存款活的。找工作的难，是我没想到的。我的雅思考了四个七，自认为英语不错，可一到面试就露馅。人家聊的是本地的市场、本地的客户、本地的文化梗，你说一句澳洲人觉得好笑的笑话，我就得愣两秒才知道该不该笑。更要命的是那句每个人都问的话，你有本地经验吗。我说没有，对方就笑一笑，说我们会再联系。这一句会再联系，我听了整整八个月。八个月里我投了三百多份简历，面试了二十几家，最后找到的工作，是在一家华人超市做理货兼收银，时薪十九澳元，那时候汇率一比五，一小时九十五块人民币。我三十二岁的人，在国内带过团队，在澳洲搬箱子。第一天上班，我搬着一箱矿泉水往货架上码，码到一半，蹲在货架后面，眼泪掉下来了。

后来的十年，我换过五六份工作，最后稳定在一家物流公司做调度，时薪三十四澳元，一年税前七万出头，听着不少。可你要知道澳洲的物价。我一家三口，租一个两室的公寓，一个月两千二澳元，这两年涨得厉害，同样的房子现在要两千八。水电网络一个月四百，手机套餐两个人八十，车险加油一个月三百五，去一次超市，随随便便两百澳元就没了，牛肉一公斤二十多，一颗白菜六澳元，外面吃一顿最普通的快餐，一个人二十澳元起。孩子的托儿所，一天一百三，一周五百多，政府补贴完还要两百多。医疗费用，澳洲有全民医保，可你要看个专科，排队排三个月是常事，看牙不在医保范围里，我补一颗牙花了六百澳元，我当时在牙医的椅子上，心里算的是这够我吃一个月的菜了。七万澳元的年收入，扣完税剩五万五，一年下来，攒不下什么。十年了，我们家没买上房，一直是租的。我那套国内的房子要是当年不卖，如今值一千多万。

最难受的不是钱，是那种看不见的天花板。我待了十年，英语说得够用了，工作也干得不错，可我从来没进过中层。不是能力问题，是那层玻璃，你看得见上面，够不着。公司里的管理层，全是本地人，他们聊橄榄球、聊小时候去过的海滩、聊彼此的母校，我在旁边听得懂，插不进话。我有个印度同事，跟我一样的处境，他比我早去五年，他跟我说过一句话，他说，孙，我们这种人，在这个国家能过上中产的日子，但永远进不了那个圈子，他们对我们客气，可客气就是客气。我十年换了那么多工作，每一份都是干活的，没有一份是管人的。四十岁的时候我忽然明白，我这辈子在这里的天花板，我三十五岁就撞上了。

还有一件事，是孤独。这种孤独不是没人说话，是没有根。我在那边有朋友，都是华人，我们也聚餐、也打牌、也一起过春节。可春节的时候，电视里放的是本地的综艺，街上没有人贴对联，孩子在学校里过节，回来问我们，为什么别人家都过圣诞我们不过。我爸妈在国内，一年能见一次就算不错。我父亲前年摔了一跤，我请了一个星期的假回来，等我到的时候，手术都做完了，我站在病房门口，看着我妈瘦下去的背影，一句话都说不出来。我妈那次跟我说了一句，她说，立航，你在那边，挣的钱是澳元，花的是日子，你算过这笔账吗。我那年四十岁，蹲在医院走廊里，第一次认真算这笔账。我算的是，我一年能攒下来的钱，换成人民币，也就十来万，而我付出的，是一年见父母一次，是儿子不认识老家，是我老婆十年没有正经笑过几回。

我不是说澳洲不好。它有很多好，我至今怀念。那里的天是真蓝，我住的地方开车二十分钟就是海滩，周末带孩子去，一玩一整天。那里的人有礼貌，排队不插队，开车让人，办事不用托关系。那里的工作和生活是分得开的，下班以后没人给你打电话，周末就是周末。那里的空气好，我儿子在国内一换季就咳嗽，在那边十年没得过一次肺炎。这些我都不否认，那些好是真的好。可这些好，是有价的，而且这个价，对一个没有本地根基、没有本地学历、语言始终差一口气的普通中年人来说，太高了。

我回国是因为我父亲去年走了。他走的时候我在飞机上，等我落地到家，人已经盖上布了。我在灵堂前跪了一晚上，想明白一件事，我这十年挣的钱，买不回我跟我爸最后一面。葬礼办完，我跟老婆谈了三天，决定回国。回国这半年，我找了份工作，一年三十万，比在澳洲少，可我们在国内有自己的房子，孩子能进对口学校，我妈在隔壁小区，走路十分钟。我老婆这半年胖了六斤，她说她不知道为什么，就是睡得踏实了。

我把这十年的经历写出来，是想跟所有正在琢磨出国的人说几句掏心窝的话。第一，出国不是逃避，你在这里解决不了的问题，换个国家一样解决不了，只会多一层语言和文化的新麻烦。第二，算账要算十年的账，不要算时薪，时薪三十澳元听着诱人，可你要算房租、算税、算医保、算孩子的教育、算父母在不在一个城市。第三，也是最重要的，想清楚你图什么。你要是年轻，有技术，英语好，能吃苦，图的是开阔眼界，那我支持你出来走一遭。可你要是像我这样，三十多岁拖家带口，在国内有房有工作，只是为了逃避房价和内卷，那我劝你，除非万不得已，别来。因为你会发现，你逃避的东西，会以另一种形式跟着你，而你想守着的东西，会在你转身的时候，一样一样丢掉。这十年我没白活，我用十年换回一句明白话，人这辈子最贵的，从来不是房子和汇率，是那些你本该在场、却缺席了的时刻。