男子回家以为妈妈还在睡觉，直接扑上去，不料掀开被后愣住了

男子回家以为妈妈还在睡觉，直接扑上去，不料掀开被后愣住了

深秋的风从大巴车窗户缝里钻进来，带着一股柴油味和远处农田烧秸秆的焦糊气，刮在林远脸上像有人拿砂纸一下一下蹭。他把冲锋衣领子往上拽了拽，拉链头磕在下巴上，凉得他打了个哆嗦。

手机屏幕亮了一下，晚上九点四十七分。他妈两个小时前给他发了条微信，就三个字：“吃了没？”

他当时正跟甲方开视频会，手机扣在桌上，没看见。等会开完了，又急着改方案，把回消息的事给忘了。现在再回，显得太刻意。林远想了想，把手机塞回兜里。反正明天就到家了，当面说一样。

大巴车在高速上颠了七个多小时，到县城汽车站的时候已经凌晨一点半。出站口蹲着几个黑车司机，嘴里叼着烟，见他拖着行李箱出来，有气无力地喊了声“走不走”。林远摆摆手，沿着站前路拐进那条走了二十多年的老巷子。

巷子口那盏路灯还是坏的，一闪一闪，把地上的青石板照得跟泡烂的饼干似的。他凭着记忆往里走，路过王奶奶家门口，闻到一股酸菜味，路过李叔家楼下，听见狗叫了两声又蔫了。到自家单元门口，他抬头看了一眼，二楼窗户黑洞洞的，他妈肯定早睡了。他妈作息规律得像上了发条，晚上九点半准时上床，雷打不动，用她的话说，“你妈这岁数，觉少，躺下也是烙饼，不如早点闭眼，省得费电。”

林远嘴角弯了一下，掏出钥匙开门。楼道里的声控灯前年就坏了，居委会来修过两回，修完没俩月又坏，后来没人再提，大家也就习惯了摸黑上下楼。林远数着台阶，一阶一阶往上走，到二楼门口，钥匙插进锁孔，咔嗒一声，锁舌弹开。

门推开，屋里比楼道还黑。窗帘拉得严严实实，一丝月光都透不进来。林远拿手机照了一下，玄关的鞋柜还是老样子，上面堆着他妈买菜用的布兜、一摞超市打折海报、两把伞。他把行李箱靠墙放好，踢掉运动鞋，光脚踩在地砖上，凉得脚心一缩。

这是他从小长大的家，闭着眼都不会走错。客厅左边是沙发和电视柜，右边是餐桌，往里走左手边是他妈的卧室，右手边是他的小房间，厨房和厕所在最里头。他妈睡觉从来不关卧室门，他说过多少回，妈，你一个人在家，晚上把门关上，安全。他妈嘴上答应得好好的，“知道了知道了”，转头就忘。上个月视频他还提这事，他妈把手机往沙发上一搁，声音从画面外飘过来：“关上门多憋得慌，我一个人住，还怕啥？”

怕啥？林远想，就怕你有个头疼脑热的，半夜没人知道。

他轻手轻脚走到他妈卧室门口，果然，门虚掩着，留了一条两指宽的缝。屋里传来均匀的呼吸声，听上去睡得很沉。床上的被子鼓鼓囊囊裹成一团，被角耷拉在床沿，枕头边上搁着半杯水和一瓶没拧紧盖子的降压药。

林远鼻子一酸。他妈高血压好几年了，他每次打电话都问“药按时吃了没”，他妈每次都说“吃了吃了，比你吃饭还准时”。可这药瓶子就搁在枕头边上，半夜渴了顺手摸水杯，摸完水杯顺手拧药瓶，这场景他太熟悉了。他妈睡觉前吃药，有时候吃着吃着就困了，瓶盖都不拧，第二天早上起来再补。

床边的棉拖鞋摆得歪歪扭扭，一只朝东一只朝西。林远蹲下身子，凑到床边，猛地掀开被子一角，整个人扑了上去——

“妈！我回来啦！”

他声音里带着笑，胳膊肘撑在床上，手掌往被窝里一按，准备听他妈的骂声：“死孩子，大半夜吓我一大跳，你咋不提前说一声？”

可他按到的东西不对。

温热的，滑溜的，不是棉布睡衣的质地。他的手指碰到一片皮肤，硬邦邦的，汗津津的，摸上去还有点扎手，像是没刮干净的下巴。一股味道钻进鼻子——烟味、汗味，和某种廉价洗发水混在一起，跟他妈用的“蜂花檀香皂”完全两码事。

林远脑子嗡的一声，还没等他反应过来，被窝里的人猛地一挣，一个男人的脸从被子里钻出来。

五十来岁，头发稀稀拉拉贴在脑门上，嘴角还挂着口水印，一双眼睛瞪得溜圆，惊恐万状地盯着林远。

“你谁啊！”

“你是谁？！”

两个男人同时喊出声。林远条件反射往后一弹，后背撞上了衣柜门，咣当一响，震得衣柜顶上的纸箱子晃了两晃。那男人也慌慌张张往床角缩，手胡乱在床头柜上摸，啪一声按亮了台灯。

昏黄的光刷地铺开。林远这才看清，一个陌生男人光着膀子坐在他妈的床上，瘦巴巴的胸口肋条骨根根分明，皮肤松垮垮地耷拉着，穿着条花裤衩，大腿上还有两道凉席压出来的红印子。男人手里攥着个东西，红色壳子，边角磨得掉漆。

他妈的手机。林远去年双十一给买的，红米，一千二，他妈嫌贵，他说“您那老手机屏都碎了，换个新的”，他妈才勉强收下，嘴上还念叨“一千二够买多少斤排骨了”。

男人攥着手机屏幕朝外，林远一眼看到锁屏壁纸。

是他妈的遗像。

黑白的，照片里他妈五十岁生日那天照的，笑得眼睛眯成一条缝，手里捧着他给买的蛋糕。当时他妈说这张照得胖，不肯用，林远硬给设成了壁纸，说“多喜庆，您这岁数就该胖点好看，显富态”。可现在这张照片变成了遗像的黑白底色，他妈脸前头还多了个黑框，框边上写着“刘翠兰同志永垂不朽”几个字。

林远觉得血往头顶涌，太阳穴突突地跳，耳朵里嗡嗡响，像是有人拿电钻在脑子里打孔。

“我妈呢？！”

他嗓子劈了，声音尖得自己都不认识。那男人嘴唇哆嗦了两下，没说出话，反而把手机屏幕往胸口一扣，像怕被林远抢走似的。

“我问你我妈呢！”林远一把揪住男人的胳膊，指甲差点掐进肉里，“这他妈是我家！你睡我妈床上，拿我妈手机，手机屏还是……你他妈谁啊！”

男人被他晃得脑袋乱甩，终于憋出一句：“你是……林远？”

林远手一僵。

“你认识我？”

男人咽了口唾沫，喉结上下滚了两滚，声音又干又哑：“你妈……刘翠兰，是不是你妈？”

“废话！”

“她……”男人眼圈突然红了，嘴唇抖得更厉害，半天才挤出下半句，“她走了。”

林远愣了两秒，没听懂：“走了？去哪儿了？大半夜的去哪儿了？”

“走了。”男人重复了一遍，声音更低了，“走了半个多月了。”

他举起手机屏幕，那张黑白遗像直直怼到林远脸上。

“心梗。夜里发的，发现的时候……人已经没了。”

林远揪着他胳膊的手慢慢松了。

他盯着那张屏幕，盯了足有半分钟。黑白照片里他妈冲他笑，嘴角翘得跟活着时候一模一样。他上次视频还跟他妈说，妈你这脸圆了一圈啊，少吃点红烧肉。他妈骂他，嫌我胖？你小时候吃我奶长大的，现在嫌我胖？他妈骂他的时候嗓门大得能掀房顶，邻居都探出头来看。这才多久，怎么人就没了？

“你放屁。”

林远听见自己说，声音平静得吓人。

“我上礼拜还跟她视频，她说腰疼，我说你贴膏药，她说好。她还能跟我视频，怎么就没了？”

男人低下头，手指在手机屏幕上划拉了两下，翻出一段微信聊天记录递过来。林远低头看，是他妈的微信号，头像是一朵荷花，最后一条消息是十天前发的，只有两个坏笑的表情。

收信人备注名：老赵。

林远想起来了。他妈确实提过一个“老赵”。楼下棋牌室看场子的，老婆前年跟人跑了，一个人住，就住在隔壁单元一楼。他妈说“人家怪可怜的，我有时候多做点饭给他端一碗”。林远当时还开玩笑，妈你可别被人骗了，现在骗子多。他妈在电话那头笑骂：“滚犊子，你妈精着呢，谁能骗得了我？”

“我是老赵。”男人搓了把脸，“你妈出事那天晚上，是我打的120。没用，救护车来的时候，人就不行了。”

林远没说话，他坐在床沿上，盯着地板上自己那双光脚。脚趾头冰凉，指甲盖泛青。他这才发现腿软得站不住了，整个人像被人抽了骨头。

“为什么不告诉我？”

老赵搓着手，眼神躲闪：“你妈……你妈不让我说。”

“不让你说？！”

“她说你在省城忙，项目要紧，别耽误你工作。她说……”老赵声音越来越小，“她说等她烧完了，骨灰盒搁家里，你再回来，还能见着最后一面。她说你从小胆子小，见不得那种场面，别让你看她躺那儿的样子。”

林远猛地站起来，差点撞翻床头柜上的水杯。他冲到客厅，拉开灯绳，白炽灯泡刺眼地亮起来，照得他眯了一下眼。

客厅正中央的八仙桌上，摆着一个黑漆漆的骨灰盒。

旁边搁着一碟烂了一半的苹果，两炷烧尽的香，香灰撒了一桌，还有几片烧了一半的纸钱，被风吹到桌沿上，要掉不掉地耷拉着。

林远腿一软，噗通跪下了。

“妈——”

他嗓子眼里挤出来的声音像生锈的铁丝，弯弯绕绕拧成一团，自己也听不出来在喊什么。膝盖砸在地砖上，疼得他眼泪一下就涌出来了。

老赵跟出来，站在卧室门口不敢靠近，嘴里絮絮叨叨地解释：“你妈那几天不舒服，我说去医院看看，她不去，说老毛病了吃片药就好。那天晚上我给她送饺子，敲门没人应，我有她家钥匙——她给我的，说万一有个啥事方便——开门进来一看，人趴在沙发上，手里还攥着遥控器，电视开着，放的什么《父母爱情》，她天天看那个……”

“别说了。”

林远把头抵在骨灰盒上，冰凉的漆面硌着额头。他想起来，上个月视频的时候，他妈确实说过“胸口有点闷”，他当时正赶一个代码上线，眼睛盯着屏幕上的报错信息，随口说了句“那您少看会儿电视，早点睡”，就挂了。那是他最后一次听见他妈的声音。

“她最后有没有说什么？”

林远抬起头，眼睛通红。老赵犹豫了一下，从口袋里摸出一张折得皱巴巴的便签纸：“她手机备忘录里写的，我抄下来了。她……她写字那会儿估计已经不得劲了，歪歪扭扭的，我看了半天才认全。”

林远接过来，上面只有歪歪斜斜几行字：

“远儿，妈存折在衣柜最底下铁盒里，密码你生日。别怪老赵，他天天给我送饭。你好好上班，别急着回来，妈没事。”

写到最后那个“事”字，笔画已经拖成了弯弯绕的一条线，明显手抖得握不住笔了。那个“事”字的最后一横，拐了个弯往下走，戳到纸边上，把纸都划破了。

林远把那张纸贴在脸上，纸上的字洇开了，被他眼泪浸成一团黑疙瘩。

老赵在旁边站也不是坐也不是，讪讪地开口：“那个……我不知道你今天回来，你妈跟我说你过年才回来。这屋里的钥匙是阿姨给我的，我寻思晚上过来看看，给她点个香，添个苹果。昨晚喝了两口酒，坐这儿看电视，看着看着就……”

他指了指卧室：“我就躺会儿，真没想睡着的。对不住啊。”

林远抹了把脸，站起身，盯着老赵看了足足半分钟。他这才注意到老赵脚上穿着一双旧棉拖鞋，蓝条纹的，尺码不对，脚后跟露在外面半截。拖鞋是他妈三年前在早市上买的，十五块钱两双，他妈穿一双，另一双留着给他回家穿。

“鞋脱了。”

老赵一愣：“啊？”

“那是我妈的拖鞋。”林远声音沙哑，但语气不容商量，“你穿你自己的。”

老赵赶紧低头把拖鞋扒下来，光脚站在地上，脚趾头不自觉地蜷了蜷。林远看着他的窘样，忽然觉得没劲透了。

“你走吧。”

“那骨灰盒……”

“我妈的骨灰盒，我来弄。你走吧，钥匙留下。”

老赵从裤兜里掏出钥匙搁在桌上，光着脚往门口走，走到玄关又停住了，没回头：“你妈那存折……我没动过。她看病花了两千多，是我垫的，她非说还我，我没要。你回头看看，要是对不上，你跟我说。”

林远没吭声。老赵等了几秒，叹了口气，趿拉着自己的鞋走了。

门关上的瞬间，林远听见老赵在楼道里嘟囔了一句：“这他妈叫什么事儿。”

是啊，这他妈叫什么事儿。

林远蹲在客厅地上，把骨灰盒抱在怀里。盒子比他想象的重，冰凉冰凉的，漆面光滑得照得出人影。他妈的遗像搁在旁边，黑白照片里他妈冲他笑。他突然想起来，他进门的时候还美滋滋地幻想，他妈会从被窝里坐起来骂他“兔崽子吓死我了”，然后下床给他煮一碗鸡蛋面，卧俩荷包蛋，滴两滴香油。

那碗面他吃了二十八年。以后没人给他煮了。

林远把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得像个没妈的孩子。

凌晨四点多，天还黑着，林远从地上爬起来。膝盖跪麻了，他扶着桌子站了一会儿，等腿上有知觉了，把骨灰盒小心翼翼地放回桌上，拿湿抹布把香灰擦干净，又找了三个新苹果摆上。他拉开客厅灯，把每个房间的灯都打开，连厨房卫生间的都没落下。

这屋子太静了。静得他能听见冰箱压缩机嗡嗡响，能听见水管里咕噜咕噜的空气声，能听见窗外梧桐树叶子被风吹得哗啦哗啦。他妈以前最烦他说家里太静。每次视频他妈都说，你那边咋那么热闹？同事说话我都听得见。林远说那是办公室，十几号人呢。他妈就羡慕地说，真热闹。现在林远懂了，他妈一个人住在这六十平米的老房子里，白天去公园跟老太太们跳广场舞，晚上回来对着电视机打瞌睡。唯一能说上话的人，是楼下棋牌室的老赵，一个老婆跑了的中年光棍。

他给老赵发了条短信：“拖鞋拿走，我妈给你做的酱黄瓜还有一罐在冰箱里，你也拿走。”

发完他靠在沙发上，开始翻他妈手机。

微信聊天记录不多，最上面就是“老赵”，往下是“远儿”，再往下是“广场舞姐妹群”“拼多多砍价群”“小区物业通知群”。跟老赵的聊天最长，往前翻了好几十页，全是日常琐碎：

“老赵，今天下雨，帮我把晾楼下的被子收一下。”

“翠兰姐，收了，搁你家门口了。”

“老赵，我这腰又疼了，你那儿还有膏药没？”

“有，晚上给你带上去。”

“老赵，你晚上过来吃饭不？我炖了排骨。”

“来，我带瓶酒。”

“老赵，今天远儿给我打电话了，说升职了，高兴，晚上整俩菜。”

“恭喜恭喜，我带瓶好酒上去。”

再往前翻，突然冒出一句：“老赵，你说我这病要紧不？胸口老闷得慌。”

老赵回：“去医院查查吧，我陪你去。”

他妈回：“不去，查出来毛病还得花钱，远儿在省城买房子还差首付呢。”

老赵回：“钱重要命重要？你等着，我明天早上来接你。”

他妈回：“别别别，我真没事，缓缓就好了。你可别告诉远儿，他正忙着呢。”

林远盯着这行字看了很久。他把手机扣在沙发上，起身走到衣柜前，蹲下，扒开最底下那堆旧毛衣，摸到一个铁皮盒子。盒子是月饼盒改的，上面印着“花好月圆”四个金字，边角锈了一小片。打开，存折在里面，翻开一看，余额八万七千四百三十二块。

他上个月跟他妈说过，看中省城一套小两居，首付差八万。他妈当时说：“妈这儿没有，你找同事借借。”原来钱在这儿等着呢。

存折底下还压着一封信，信封上写着“远儿亲启”，字迹娟秀。林远拆开，是他妈写的，用的还是他小学时候的作业本纸，背面印着乘法口诀表。他妈写字有个习惯，写错的地方不划掉，拿橡皮擦，擦得纸都毛了，再往上写。

“远儿，妈要是哪天不在了，你别难过。人都有这一天，妈就是舍不得你。你爸走得早，妈一个人把你拉扯大，没给你攒下什么家底，这八万块钱你拿去交首付，别嫌少。老赵这人不错，你妈没跟他怎么样，就是搭个伴说说话，你别多想。你以后找对象，别光看长相，找个会做饭的，你胃不好，得有人管着你。妈这辈子最对不住你的就是没让你多吃几顿家里的饭。好了不写了，写着写着眼睛就花了。”

信纸上有一滴干掉的泪痕，洇开了一小片皱。林远把信纸翻过来，背面还有一行小字，写得更歪：“远儿，妈其实挺怕死的，但想想你以后好好的，就不怕了。”

林远把信纸叠好，夹回存折里，铁盒盖上盖子，放回原处。

他掏出手机，给公司主管发了条微信：“老大，我妈没了，我得多请几天假。”

发完关机，把手机扔到茶几上。

他走到厨房，拉开冰箱。冰箱里塞得满满当当，冷冻层里有三盒饺子，一盒丸子，一盒红烧肉，都用保鲜膜裹着，每盒上面贴了便利贴。他妈写字有个毛病，便签贴得七扭八歪，字还特别大，一张小纸条只写俩字就满了。

“远儿爱吃”——贴在饺子上。

“热十分钟就行”——贴在丸子上。

“别吃凉的”——贴在红烧肉上。

林远拿出一盒饺子，烧了锅水，把饺子倒进去。水开了三滚，饺子浮起来，胖鼓鼓的，是猪肉白菜馅，他从小吃到大那个味儿。他把饺子盛在碗里，坐回客厅，对着骨灰盒和遗像，夹起一个饺子塞进嘴里。

烫得舌头疼，他一边吸溜一边吃，眼泪掉进碗里，和饺子汤混在一起。

“妈，饺子有点咸了。”

他对着遗像说。遗像里他妈笑眯眯地看着他，嘴唇微微张开，好像马上要接一句：“嫌咸你别吃，给我留着。”

林远把一碗饺子吃完了。汤也喝了，一滴没剩。吃完他抹了把嘴，拿起手机开机，给老赵发了条微信：“赵叔，明天我请您吃个饭。我妈那两千块钱，我转您。”

老赵秒回：“不用不用，你妈对我挺好的，那钱就当我随份子了。”

林远回：“一码归一码。”

他顿了顿，又发了一条：“您要是没事，过来陪我说说话吧。这屋子太静了。”

老赵那边隔了五分钟才回：“行，我带瓶酒。”

第二天上午，林远去了一趟派出所，给他妈销户口。办事的是个年轻姑娘，染着黄毛，指甲涂得亮晶晶的，噼里啪啦敲了几下键盘，抬头问他：“死亡证明带了吗？”

林远把医院开的死亡证明递过去。姑娘看了一眼，又看了他一眼：“刘翠兰……是你什么人？”

“我妈。”

姑娘手顿了一下，声音软了半度：“节哀。”

办完手续，林远去了一趟社区居委会，把高龄补贴的银行卡注销了。居委会主任是个五十来岁的大姐，认识他妈，拉着林远的手念叨了半天：“你妈这人好啊，去年冬天我感冒，你妈还给我送了一壶姜汤。怎么说走就走了呢，前几天我还在菜市场碰见她，她买了一大捆芹菜，说要做芹菜馅饺子，你爱吃。”

林远从居委会出来，站在街边抽了根烟。他平时不抽烟，这盒烟是早上在路口小卖部买的，红塔山，七块五一盒，他妈最烦烟味，要是知道他抽烟，能骂他三天不带重样的。可他今天就想抽一根，呛得他直咳嗽，眼泪又下来了。

下午他去了趟墓园。县城北边那座青山公墓，背山面水，他妈以前说过，“以后把我埋那儿去，阳光好，不冷”。林远当时说“您还早着呢，急什么”，他妈说“早看好了早踏实，省得你到时候抓瞎”。

墓园管理处的人领着他转了一圈。中等碑位，双穴的，一万二；单穴的，八千。林远挑了个朝南的，旁边有棵松树，夏天能遮阴，冬天不挡光。交钱的时候他想起他妈存折上那八万七，鼻子又酸了一下。

从墓园出来已经傍晚了，林远给老赵打了个电话：“赵叔，晚上来家里吃饭吧，我买了菜。”

老赵来得挺早，拎了一瓶二锅头，还有一兜子凉菜。进门先奔八仙桌，给他妈上了三炷香，鞠了三个躬，嘴里念念有词：“翠兰姐，远儿回来了，你放心，我帮你看着，不让他饿着。”

林远在厨房炒菜，听见这话，手一抖，盐放多了。

两个男人坐在客厅吃饭。老赵喝了两杯酒，话匣子打开了：“你妈这人，嘴硬心软。我老婆跑那年，我天天喝酒，喝得路都走不稳，你妈看见了，把我骂了一顿，说‘你一个大老爷们儿，老婆跑了就跑了，把自己喝死算怎么回事？你死了谁管你？’骂完第二天给我送了一碗红烧肉，说‘吃了，长点志气’。”

林远给他倒酒：“我妈就那样，刀子嘴豆腐心。”

“可不是嘛。”老赵抿了一口酒，“后来我就帮她干点活，换个灯泡修个水管啥的。你妈非要给我钱，我不要，她就给我做饭。我这两年吃的饭，有一半是你妈做的。”

老赵顿了顿，眼圈有点红：“你妈走那天晚上，我要是早点上去看看就好了。她白天跟我说胸口闷，我说去医院，她死活不去。我寻思晚上给她送碗饺子，顺便再劝劝，结果敲门没人应……我要是再早去半个钟头，说不定……”

“赵叔。”林远打断他，“不怪你。我妈那脾气，她认定的事，十头牛拉不回来。”

老赵擦了把眼睛：“你妈最惦记的就是你。她天天看省城天气预报，降温了就念叨‘远儿不知道加衣服没’。你上回说胃疼，她急得半夜给我打电话，问我胃疼吃什么药好，我说你给她寄点小米，她第二天就去超市买了五斤小米，要给你寄过去，后来嫌邮费贵，没寄。”

林远低下头，筷子戳着碗里的米饭。那五斤小米他到现在也没见着，他妈大概是不好意思寄，怕他说她瞎花钱。

老赵喝了口酒，忽然想起什么：“对了，你妈有个东西让我保管，说等哪天她真不行了再给你。我搁家里了，明天给你拿来。”

林远问什么东西，老赵卖关子：“明天你就知道了。”

第二天老赵送来一个塑料袋，裹得严严实实，外面缠了三层胶带。林远拆开，里面是个牛皮纸档案袋，袋子上他妈写了一行字：“远儿收，妈给你攒的。”

打开一看，是一沓子存单，最早的一张是十五年前的，存了五百块。往后每年一张，有时候一千，有时候两千，最多的一张是去年存的，五千。每张存单背面他妈都写了一句：

“给远儿娶媳妇用。”

“给远儿买房添砖加瓦。”

“今年退休金涨了，多存点。”

最后一张是今年三月的，背面写着：“远儿说首付差八万，妈再攒攒。”

林远数了数，加上活期存折上那八万七，他妈一共给他攒了十二万六千块钱。

老赵在旁边说：“你妈这些年退休金一个月两千八，自己花不到八百，剩下的全存了。我说你留着花，她说‘我一个老婆子花什么钱，远儿在城里不容易’。”

林远把存单一张一张捋平，摞好，放回档案袋里。他忽然想起来，去年过年他妈给他包饺子，肉馅里搁的虾仁特别多，他说妈你这虾仁放多了吧，成本太高。他妈说“贵就贵呗，过年嘛”。他现在知道了，他妈所谓的“过年”，就是多放几个虾仁。

那顿饺子，他妈自己一个都没吃。她说她不爱吃虾，嫌腥。

处理完这些事，林远在家又待了三天。他把家里彻底打扫了一遍，他妈衣柜里的旧衣服挑了几件好的捐了，剩下的打包扔了。床头柜抽屉里翻出一堆乱七八糟的东西：他小学的奖状、初中的家长会通知单、高中的成绩单、大学的录取通知书复印件。他妈全收着，用皮筋扎成一捆，最上面是张他满月时的照片，光屁股躺在红被面上，咧嘴哭。

林远对着照片笑了一下，又哭了一下。

临走那天早上，他去楼下棋牌室找老赵。老赵正跟人下象棋，见他来了，把棋盘一推：“不下了不下了。”

林远从兜里掏出一把钥匙：“赵叔，这是我家钥匙，您拿着。屋里水电别断，我每个月给您转钱，您帮着交一下。那房子我不卖，留着，过年我还回来。”

老赵接过钥匙，攥在手心里，使劲点了点头：“你放心，我给你看着。”

林远拉着行李箱走到巷子口，回头看了一眼二楼窗户。窗帘拉开了，阳光照进去，能看见客厅那盆绿萝还活着，叶子油亮油亮的。他妈养了七八年的绿萝，差点被她养死，她天天念叨“这玩意儿咋又黄了”，念叨归念叨，浇水从来没忘过。

林远冲窗户摆了摆手，转身走了。

大巴车开动的时候，他收到老赵发来的一张照片：八仙桌上，他妈遗像前面，摆着一盘新洗的葡萄，旁边搁着一杯茶，还冒着热气。

老赵语音说：“给你妈换了供，葡萄刚买的，新鲜。”

林远把照片存下来，设成了手机壁纸。

车上了高速，他靠着窗户眯了一会儿。梦里他妈从厨房探出头来，手里端着碗面，冲他喊：“远儿，吃饭！卧了俩荷包蛋！”

他跑过去接碗，碗是空的。

醒了以后他没哭，盯着窗外看了半天，给老赵发了条微信：“赵叔，下个月我回来给我妈烧百日，您给我留门。”

老赵回：“留着呢，你妈钥匙我一直揣兜里，丢不了。”

林远把手机揣兜里，闭上眼睛。窗外秋收的玉米地一望无际，金灿灿的，跟他妈那年给他做的玉米面窝窝头一个颜色。