51岁母亲从杭州儿子家偷偷溜回山东，不到3天儿子开车追上门

我叫王秀兰，今年五十一岁，是山东泰安下面一个县的人。我儿子叫李鹏，今年二十九岁，在杭州一家公司做设计，两年前在杭州结的婚。儿媳妇叫周婷，杭州本地人，在一家银行上班。

我今天要说的，是去年冬天的事。那件事过去快一年了，我心里那本账还没合上。

先说我去杭州是怎么回事。

去年十月，我儿媳妇生了。是个男孩，我孙子。

儿媳妇生的时候我去了，在医院等了八个钟头。孩子落地那会儿，我从窗户看见护士抱着小东西出来，我站在那儿，眼泪就下来了。我当奶奶了。

我在杭州待到出院，帮着伺候了半个月，回来了一趟。走的时候我儿子跟我说，妈，你回来吧，婷婷一个人带孩子带不过来。

我说，我回去安排安排。

我回了山东，把我这边的摊子收拾了一下。我在县城的一家服装厂做缝纫工，干了十七年，一个月四千三。我跟我老板说了，我要去杭州帮儿子带孩子，暂时不干了。

老板是个女的，比我大两岁。她说，秀兰，你这一去，是几年。

我说，不知道，看着办。

她说，你这个岁数，五十一，还能干几年。

我说，干到干不动。

她说，那你去吧，位置给你留着，你什么时候回来什么时候说。

我收拾了一个大箱子，装了两个月的换洗衣服，还有我攒的两万块钱。我坐高铁去了杭州。

我是去年十一月初到的。

我儿子家在杭州的边上，一个叫临平的地方，房子是两年前买的，八十九平，三室一厅，贷了一百八十万。他们家的客厅挺大，我住在朝北的那间小屋。

我到了以后，我的日子是这样的。

早上六点起，我去小区门口的菜市场买菜。回来做早饭，做饭的时候顺便收拾家。儿媳妇睡到八点多起，起来喂奶。我做完早饭，吃了，洗了碗，接着洗衣服。中午做饭，吃完饭我带着孙子，让儿媳妇补觉。下午我抱着孙子在屋里走，或者推着小车去楼下转一圈。晚上做饭，吃完饭洗碗，收拾厨房。儿媳妇哄孩子睡了，我也回屋睡了。

夜里孩子哭，儿媳妇起夜喂奶，我有时候能听见。我也想帮着起，可儿媳妇说不用，她说她习惯了。

我在那儿待了五十多天。

这五十多天里，我做了很多事。我给他们做饭，一天三顿，换着花样做。我给他们洗衣服，连内衣袜子都洗。我拖地擦桌子，收拾屋子。我一天抱着孩子两三个钟头，我胳膊都酸了。

我干活的时候，我一句怨言没有。我带了四十多年的人了，我儿媳妇生孩子，我不来谁来。我心里是高兴的。

可这五十多天，我有几件事，我憋在心里，没跟我儿子说过。

第一件，是我在这儿像个外人。

这话我说出来有点难为情。我在我儿子家，我是他妈，可我像个外人。

我儿子跟儿媳妇说话，说他们的工作，说他们的事。他们说的那些，我听不懂。他们说的是什么用户、什么方案、什么KPI，我一个缝纫工，我听不懂。他们俩用普通话说话，有时候说着说着又笑起来，我在旁边坐着，陪着笑，其实我一句也没听进去。

吃饭的时候也一样。他们俩聊天，我在旁边插不上话。我要是插一句，他们嗯一声，接着说他们的。

还有一样。儿媳妇跟我说的话，永远是客气的。她说，妈，谢谢。她说，妈，您别忙了，歇会儿。她说，妈，这个我来。她从来不说别的。她从来不说"妈你今天怎么样"，从来不说"妈你想不想家"。

她不是坏人。她是个好孩子，她客客气气的。可我五十一天，我没跟她说过一句正经的话。我天天在她眼前转，我们俩是同一个屋檐下最亲的两个女人，我们俩说的话加起来，还没有我跟菜市场的摊主说得多。

第二件，是我孙子。

我孙子我很喜欢。我抱着他的时候，我心里是软的。可他跟他妈亲。这一点我明白，他一个多月，他当然认他妈。

可有一回，孩子在哭，我抱着他哄，哄了半个钟头哄不好。儿媳妇接过去，抱在怀里晃了两下，孩子就不哭了。

那一瞬间，我心里那个滋味，我没法说。

我当了一辈子妈，我带我儿子带到三岁，我什么孩子没哄过。可我孙子不认我。

我那天晚上躺在我那间朝北的小屋里，心里想，我在这儿到底算什么。

第三件，是我儿子。

我儿子在杭州，忙。他早上七点半出门，晚上十点多回来。回来了吃饭，陪孩子玩一会儿，然后就去书房了，说还有活。

我五十一天里，跟我儿子说的话，加起来不到三个钟头。我们说的话，都是些实用的话。妈今天买菜花了多少，妈孩子今天拉了几次，妈那个奶粉快没了。

我儿子有一天晚上，进我屋里坐了一会儿。他坐那儿，玩了会儿手机，然后问我，妈，你在这儿习惯不。

我说，习惯。

他说，那就好。

他说完，就出去了。

我那天晚上没睡着。我想，我儿子问我"习惯不习惯"，他问的是我，可他没问我心里怎么样。

我不是怪他。他忙，他累，我知道。他一天十几个钟头在公司，回来他只想歇着。可我五十一天，我就想有人问我一句，妈，你一个人在这儿，你想不想家。

没人问。

那件事是这么出的。

去年十二月二十四号，是星期天。

那天下午，儿媳妇抱着孩子去她妈那儿了，说晚上不回来吃饭。我儿子那天有活，在书房。我一个人在厨房，做了四个菜，一个汤，做了两个钟头。

我把菜摆上桌，去叫我儿子吃饭。

我敲他书房的门，他说，妈，我这儿还有点事。

我说，饭好了。

他说，你先吃，我一会儿。

我坐在饭桌前，自己吃。我吃了一口，看了看桌上那四个菜，看了看那把空椅子。

我吃不下去了。

我坐在那儿，坐了一会儿。然后我起身，回我屋里，把箱子拉出来，收拾东西。

我收拾东西的时候，我儿子还在书房。他不知道。

我把衣服一件一件叠好，装进箱子。我把那两万块钱没动，还在我包里。我把屋子收拾干净，被子叠了，桌子擦了。

然后我从屋里出来。我把饭桌上那几个菜，用保鲜膜盖上了。

我写了一封信，放在桌上。我识字不多，写得不好。我写了这么几句：

鹏鹏，妈回去了。你工作忙，别担心我。妈在这儿住不惯，妈想家。你们俩好好带小虎，有什么事给妈打电话。冰箱里还有排骨，你热了吃。

我写完，把信压在碗底。

我拉着箱子出了门。那是下午四点多，天快黑了。我在小区门口打了一辆车，去杭州东站。我在车站买了最近一趟去泰安的高铁。

我在车站候车室里坐了一个钟头。那一个钟头我没哭。我就坐着，看着检票口。

我上火车以后，看着窗外的楼一点点变矮，变成田，我的心才一点点落下来。

我到家是夜里十一点多。我打开门，屋里一股闷味，我开了窗，坐在我那把旧椅子上，坐了半天。

第二天早上，我给老板打了个电话，说，我回来了，明天去上班。

第三天早上，我在服装厂的车间里坐着，踩着缝纫机。

我儿子是那天下午到的。

那天下午两点多，我正踩缝纫机，老板过来跟我说，秀兰，你儿子来了。

我一抬头，看见我儿子站在车间的门口。

他穿着件羽绒服，头发乱着，眼睛红着。他手里拎着一个包。

我站起来，我说，你怎么来了。

他走过来，走到我跟前，站住了。

他说，妈，你回家，怎么跟我说一声都不说。

我说，我留信了。

他说，那信算什么。

他说完，站在那儿，看着我。

我说，你回去上班吧，我这好好的。

他没动。他站在车间里，站了很久。车间里有二十几个女的在踩缝纫机，机器声很响，大家一边干活一边都往这边看。

我儿子忽然蹲下去了。

他在那个缝纫机边上的地上，蹲着，头低着。

我看着他，我说，鹏鹏，你干什么。

他说，妈，我错了。

我愣住了。

我说，你错什么。

他说，妈，你在我家五十一天，我没跟你说过一句正经话。他说，我天天忙，我回来就累，我以为你在那儿挺好。

他说，妈，我昨天晚上回到家，看见桌上那封信，才知道你不高兴。他说，我今天早上五点就开车出来了，开了一千一百公里。

我听完，眼睛热了。

我说，鹏鹏你起来，这儿多少人看着呢。

他站起来。他眼泪下来了。

他说，妈，你跟我说实话，你为什么走。

我说，我不想说。

他说，妈。

我说，你别问了。

他说，你说了我才知道怎么办。

我站那儿，把缝纫机停了。车间里的人，都停了。

我说，鹏鹏，妈不是怪你。我说，妈是觉得，我在你家，我多余。

他说，妈你说什么话。

我说，你听我说。我说，我在你家五十一天，你跟婷婷说话，我听不懂。我说，你们俩聊你们的，我一个人坐在旁边，陪笑。我说，我做了三顿饭，我洗了衣服，我抱了孩子，可我一天说不上十句正经话。

我说，有一回我抱着小虎，他哭，我哄不好，婷婷接过去两下就好了。我说，我站在旁边，我想，我这个人在这儿，还有什么用。

我说，我这辈子没做过别的，我做了三十年的妈。我把我儿子养大了，现在我把这个活儿接到杭州去干，可我在那儿，我干不了。孩子不认我，你们也……也不用我。

我说，我不是怨谁。我是觉得，我在那儿，我是多余的。

我儿子听完，站在那儿，眼泪掉得更凶。

他说，妈，不是这样。

他说，妈，是我不好。他说，我在家的时候，我就想着歇着，我没想过跟你说话。他说，我天天看你忙，我以为你想要那样的日子。他说，我没问过你。

他说，妈，你要是早跟我说，我就改。

我说，我怎么跟你说。我说，我要跟你说"儿子你陪我说话"，我说不出来。

我说完这句，我儿子的眼泪一下就下来了。

那天下午，我儿子在车间里待了一个多钟头。他跟我老板聊了几句，说他妈这两天我不让她上班了。我老板说没事。

我带他回了家。

回到家，他坐在我那张旧沙发上，看了看屋子。他问我，妈，你一个人住这个屋子，冷清不冷清。

我说，习惯了。

他说，妈，你回杭州吧。

我说，我不去。

他说，妈，你听我说完。他说，你回去，我跟你约法三章。

他说了三条。

第一条，他每天下班回来，跟我坐二十分钟。他说，跟工作没关系，就是坐着说话，说他今天干什么了，说家里的事，听我说我这边的事。

第二条，他让婷婷每天跟我聊十分钟。他说，妈，你不用一直干活。他说，你每天早上和下午各歇一个钟头，你自己安排，看看电视，睡个觉，出去走走都行。

第三条，他说周六周日，他和婷婷自己带孩子，让我歇。他说，妈，你不是保姆，你是我妈。

他说完，看着我。

我说，鹏鹏，我不是要这些。

他说，妈，我知道你不是要这些。他说，你是要我们知道你在。

他说完这句，我没说话。

他那天晚上在我这儿住的。第二天早上走的，回杭州上班。

他走了以后，我在家待了四天。

这四天里，我想了很多。

我想的第一件事，是我儿子那天蹲在地上说的那句"妈，我错了"。我儿子二十九，我这辈子头一回听他跟我认错。

我想的第二件事，是我自己。我为什么走？我嘴上说是因为孩子不认我，因为没人跟我聊天。可我心里知道，真正让我走的，是我自己心里那个位置没了。

我儿子小的时候，他什么都听我的。他穿什么衣服，我给他挑；他吃什么饭，我做；他上学，我送。他长大了，他去杭州，他成家，他有他自己的日子。我一下子没地方了。

我去杭州，我就是想找回那个位置。我要当那个"有用的人"，我要那个家因为有我才能转。可我在那儿，孩子不认我，饭我做得好他们也就是吃，我做的那些，好像谁都能做。

我就觉得我这个人没用了。没用的人，是要被撂下的。我就先撂下他们走了。

我想的第三件事，是我跟儿子的关系。我们母子俩，这二十九年，说过多少话？我算过。他上大学之前，我们话很多，天天说。他上大学以后，一年说不上几句。他工作了，他成家了，我们说的话就是"吃饭了吗""身体好吗""钱够不够"。

我们母子俩，早就不说心里话了。他不知道我在想什么，我也不知道他在想什么。

所以我走的时候，我留了一封信，我写不出来我想说的话。我只能写"妈住不惯，妈想家"。

我想的第四件事，是我要怎么办。

我在家待了四天以后，我给儿子打了个电话。

我说，鹏鹏，我回去。

他说，妈，你说得对，你回来。

我说，可我有三条。

他说，你说。

我说，第一条，我回杭州，我帮你带孩子，可我不是保姆。我做的饭你们要是不爱吃，你们说，我改。我做的事你们要是觉得不对，你们说。别客气，别"谢谢""您"，那是外人说的。

他说，行。

我说，第二条，我一个月要给自己留四天，我自己安排。我说，我想回来就回来，我想去公园就去公园，我想报个什么班就报个班。我五十一，我还想学点东西。

他说，行。

我说，第三条，是我要跟你说的。我说，鹏鹏，妈这辈子就你一个儿子。妈以后要是老得走不动了，妈是跟你过还是养老院，你得给我个准话。

他那边沉默了一会儿。

他说，妈，你跟我过。

我说，那你得记住你今天说的话。

他说，我记住了。

我上个月回了杭州。

我回去以后，我儿子真改了。

他每天下班回来，先到我屋里坐二十分钟。他跟我说他今天干什么了，说他们公司的事，说他小时候的事。我听，我也说我这边的事，说菜市场，说我逛街看见的东西，说我白天带孩子的事。

我儿媳妇也改了。她现在每天下午三点多，孩子睡了，她会过来跟我坐一会儿，说说话。她说她工作上的事，说她妈的事，说杭州的事。我听不懂的，我就问她。她耐心跟我解释。

我孙子现在七个月了。他开始认人了。他看见我，会伸手要我抱。我抱他的时候，他抓我的衣服，咿咿呀呀地说话。

我这一个月，比过去五十一天都过得好。

我今年五十一。我把我这件事写下来，是想说几句话。

第一句，给跟我一样的老人。你要是心里有委屈，你就说。你憋着不说，你自己难受，别人也不知道。你以为你儿子能懂，你儿子忙起来，他真不懂。你说出来，最多是吵一架。不说，就是一个人闷着，闷到最后，你自己走。

第二句，给做儿女的。你爸妈到你那儿去，他们不是去给你当保姆的。他们是去看你的。你要是把他们的活全占了，你自己去上班，回来玩手机，你以为他们心里高兴？他们要的不是你让他们干活，是要你跟他们说话。

第三句，给大家的。一个家里，谁都不容易。妈不容易，儿子不容易，儿媳妇也不容易。这三个人，没有一个是坏人。可三个好人凑在一个屋檐下，也会出问题。出问题不怕，怕的是谁也不说。

我今年五十一，我留在杭州。我孙子在长，我儿子在学怎么当儿子。

我这辈子没求过什么大富大贵。我就求一样，我儿子知道，他妈还在。