古代“画中人”奇案：墙上美人走下来做饭，生了孩子又回到画里

仕女从古画中迈步走下

今天聊个你听了可能会对着家里挂画多看两眼的——画中人。

不是画活了，是画里的人能走出来。你挂在墙上的美人图，半夜她下来给你做饭、铺床、生孩子。等你哪天想她了，回到画前，她还在上面，只是嘴角多了一丝你从没见过的笑。

你以为是《聊斋》编的？《聊斋》确实写过，但源头比《聊斋》早得多。唐代《酉阳杂俎》、宋代《太平广记》、清代《阅微草堂笔记》，全记过。今天挑几桩最瘆人的，从头讲。

书生灯下苦读、美人端热汤侍奉

一、唐代进士的奇遇：画中美人下来陪他读书

先说最早的一桩，记在唐代《酉阳杂俎》续集里。

唐玄宗开元年间，有个进士叫张彦，在长安城外租了一间老宅读书备考。宅子很旧，墙上挂着一幅旧画，画的是一个美人站在花树下，衣袂飘飘，栩栩如生。张彦每天读书累了就抬头看一眼，时间久了，竟觉得那美人眼睛在跟着他转。

一天晚上，张彦正在灯下苦读，忽然闻到一股异香。抬头一看，画上的美人不见了。再一看，美人正站在他书桌旁边，手里端着一碗热汤。

张彦吓得差点从椅子上翻过去。美人开口说：“郎君读书辛苦，妾身特来奉汤。 ”

张彦问她是谁，她只说：“画中人。 ”再问，就不肯多说了。从那天起，美人每晚都来，给他做饭、磨墨、铺床。张彦起初害怕，后来渐渐习惯了，甚至觉得有她在，读书都顺了许多。

一年后，美人给他生了一个儿子。张彦高兴坏了，想带她回老家见父母。美人说：“我本画中仙，因与郎君有宿缘，故来相会。如今缘尽，该回去了。 ”

张彦不舍，问她能不能不走。美人摇头，指着墙上的画说：“你看。 ”

张彦抬头一看——画上的美人怀里多了一个婴儿。再回头看身边，美人已经不见了。孩子还在，襁褓上留着一缕异香。

后来张彦考中了进士，儿子也长大了。可那幅画，他再也没敢挂出来。

红衣美人在灶台生火做饭

二、清代农民的遭遇：画中美人帮他种地，村长看见后烧了画

如果说唐代那个是“缘分”，那清代这桩就是“祸事”。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》里记了一个河北农民的故事。这农民姓赵，家里穷，三十多岁还没娶上媳妇。有一年秋天，他在集市上花几文钱买了一张旧画，画的是一个穿红衣裳的美人。赵某把画贴在炕头，没事就盯着看。

过了几天，怪事来了。赵某下地干活回来，发现灶上饭已经做好了，炕也烧热了，屋里收拾得干干净净。他以为是邻居帮忙，去道谢，邻居说：“我没去过你家。”

连着几天都是如此。赵某留了个心眼，有一天假装出门，躲在窗户外偷看。透过窗缝，他看见画上的红衣美人从画里走了下来，挽起袖子开始生火做饭。

赵某又惊又喜，没敢声张。日子久了，村里人都知道他家里有个“媳妇”，可谁也没见过真人。后来村长知道了，跑到赵某家一看那幅画，脸色大变，说：“这是邪物，留不得！ ”

村长不由分说，把画扯下来一把火烧了。赵某扑过去抢，只抢到一片烧焦的画角。当晚，赵某听见屋里有女人的哭声，哭了一整夜。第二天，赵某疯了，逢人就说“她还在这儿，她还在这儿”。过了半年，赵某掉进村口的水塘里淹死了。

纪晓岚写完之后加了一句：“妖由人兴，亦由人灭。 ”——妖怪是人招来的，也是人灭的。赵某招来了画中人，村长灭了画。可赵某的魂，也跟着画一起烧了。

古画仕女垂泪、烛火香炉缭绕

三、更瘆人的一桩：画中人是被“封”在里面的

前面两桩，画中人要么是仙，要么是妖。可下面这桩，画中人是人。

清代笔记《夜雨秋灯录》里记载，江南有个富商，花重金买到了一幅前朝古画。画的是一个仕女在园中赏花，笔法精妙，栩栩如生。富商把画挂在书房，每天观赏。

有一天，富商的一个朋友来家里做客，看了这幅画之后脸色发白，说：“这画有问题。 ”

富商问什么问题。朋友说：“你看这仕女的眼睛——她在哭。”

富商凑近一看，仕女的眼睛里确实噙着泪。可昨天看的时候还没有。富商吓坏了，想把画烧掉。朋友拦住他说：“别烧，烧了她就永远出不来了。你把这幅画送到寺庙里去，请高僧做一场法事。”

富商照做了。法事做了三天，第三天夜里，寺庙的钟声忽然自己响了。第二天早上，画上的仕女不见了，只剩下一片空白。后来有传闻说，那幅画是前朝一个画师画的，画师爱上了一个女子，女子死后，画师把她的魂魄封进了画里。几百年了，她一直在里面哭。

空卷轴、香炉青烟与月光

四、古人为什么信“画中人”？

搁现在看，画中人当然是迷信。可古人信这个，有他们的逻辑。

第一，古人认为“像”通“魂”。 古人画人像，讲究“传神”。画得太像了，就会把真人的魂招进去。所以古代画师给人画像，画完之后要点睛——最后一笔点眼睛，点了眼睛，画就“活”了。传说中吴道子画龙点睛，龙就飞走了；张僧繇画鹰点睛，鹰就飞了。点睛这个动作，本质上就是把魂注入画中。

第二，古人认为画中世界是真实存在的。 《聊斋志异》里有一篇《画壁》，讲一个书生进了寺庙，看见壁画上的散花天女，心生爱慕，忽然觉得自己飘进了画里，跟天女成了亲。等他被老僧叫醒，发现自己还在庙里。再看壁画，天女已经变成了已婚妇人的发髻。古人相信，画里的世界跟我们的世界是平行的。你盯着画看久了，就可能掉进去。

第三，古人用“画中人”谈欲望。 张彦读书寂寞，画中美人就来陪他。赵某穷得娶不起媳妇，画中美人就来给他做饭。画中人从来不会无缘无故出现，她出现的时候，一定是主人心里最缺什么的时候。说到底，画中人是古人给自己造的一个梦。可梦做久了，就分不清是梦还是真了。

《酉阳杂俎》里那个张彦，后来再没提过那幅画。可他的儿子长大了，襁褓上那缕异香一直没散。儿子问他娘是谁，张彦指着墙说：“在那儿。 ”

儿子抬头看，墙上空空的，什么都没有。

张彦说：“她回画里了。 ”

可那幅画，他早就收起来了。收在哪儿，没人知道。

你家里有没有挂过人像？有没有觉得画上的人在看你？评论区聊聊。

​​​