我55岁才发现一个奇怪的现象：父母走后，兄弟姐妹都慢慢不来往

我55岁才发现一个奇怪的现象：父母走后，兄弟姐妹都慢慢不来往了

那天收拾老屋的柜子，翻出三本泛黄的相册，第一页就是我们全家福。父亲穿着中山装端坐着，母亲抱着最小的弟弟站在后排，我蹲在前面，手里还捏着一根青玉米。照片边角缺了一块，那是上世纪八十年代搬两次家蹭掉的。我一个一个认过去，大哥、二哥、大姐、二姐，还有我，五个孩子，那时候我们挤在一张土炕上，冬天谁脚凉就往谁身上贴，为这事没少打架。可如今呢？大哥在山东，二哥在新疆，大姐去了南方帮女儿带孩子，二姐就在隔壁县城，开车四十分钟，我们却已经三年没见过面了。父母走后的这五年，五兄妹就像被风吹散的蒲公英，落得哪儿都是，偏偏谁也不肯再往一块儿飘。

母亲走的那天，我还记得清清楚楚。腊月二十四，她躺在床上拉着我的手，气若游丝地嘱咐：“你是老幺，哥哥姐姐们都有难处，你多担待些。”我点头，眼泪砸在她枯瘦的手背上。母亲最后看了一眼门口，我知道她在等二哥，可二哥从新疆坐火车回来，路上要三天三夜。母亲没等到，眼一闭就走了。二哥进门时跪在地上嚎啕大哭，大哥红着眼睛把他拽起来，说：“行了，咱妈听不见你哭了，先张罗后事吧。”那天晚上，我们五个围坐在灵堂里，大姐提议说以后每年清明都回来聚聚，谁都别落下。大家点头，可谁心里都明白，这约法三章怕是要泡汤。

果然，头一年清明，大哥说痛风犯了走不动道，二哥说请不下假，大姐说外孙要中考得接送，最后只有我和二姐去上了坟。烧纸的时候二姐还挺生气，说：“都不来，老太太在天上看着哪能踏实？”我劝她：“各有各的难处，等以后就好了。”二姐哼了一声，没再说话。

真正让我心寒的，是第二年秋天父亲查出肺癌。那时候大哥在山东开出租，一天不跑就没收入；二哥在新疆工地当保安，老板压着三个月工资不给走；大姐在南方带外孙，亲家母身体不好，她走不开；二姐倒是离得近，可她儿媳妇刚生二胎，她去伺候月子。医院里床前床后，就剩我一个人跑。父亲做化疗那阵子，头发一把一把掉，护士进来他都躲着不想让人看。我喂他喝粥，他说：“老幺，爹连累你了。”我说：“什么连累不连累，你养我小，我养你老，应该的。”父亲闭上眼，泪水从眼角滑到枕头上。

那些天我倒没怨过哥哥姐姐，真没怨过。我想的是，人各有命，他们要是能来，早就来了。到了除夕，大哥才打来电话，我接起来时听见背后有鞭炮声，大哥说：“老幺，爹咋样了？”我说：“刚打完点滴，睡下了。”大哥沉默了一会儿，说：“我把这几单跑完，过了正月初五就回去。”挂了电话，父亲睁开眼问我：“是你大哥？”我说是，父亲叹了口气：“回不回的吧，他那边也不容易。”

父亲走的那天晚上，只有我陪在身边。半夜他突然喊了一声“妈”，然后呼吸越来越浅，最后没了声音。我当时吓得腿软，赶紧打电话给二姐，二姐说：“你先守着，我明早赶过去。”那一夜我一个人坐在空荡荡的病房里，陪着一具冰冷的尸体，心里又怕又酸，恨不得父亲能再睁眼看我一眼，跟我说句“别怕”。天亮的时候二姐到了，她红着眼睛说：“二哥电话打不通。”我说：“打通了也没用，一时半会儿也到不了。”然后我们两个开始操办丧事，大哥是在出殡前一天赶回来的，大姐赶回来时父亲已经入了土。

丧事过后，我们兄妹几个在父亲的屋里坐着。屋子还是那间屋子，板凳还是那几条板凳，可中间好像隔了一堵墙。大哥先开口：“咱爹的后事，多亏老幺了。”二姐接了句：“光说亏不了，也没见你拿点啥。”大哥脸涨得通红：“我在外头租着房子，孩子上大学，你嫂子又没啥工作，我哪来的钱？”二姐说：“没钱也得有个话吧？老幺搭了多少？”我觉得气氛不对，赶紧打圆场：“都是自家兄弟，别提钱的事。”大姐也说：“是啊，一家人说两家话就外道了。”大哥没再吭声，第二天一早带着嫂子悄悄走了，连招呼都没打。

从那以后，大哥好像彻底从我们生活里消失了。过年发个祝福短信，要隔半个月才回，还是“收到，同乐”三个字。二哥更不用提，他在新疆待了二十年，好像早就把自己当成了新疆人，QQ空间里全是羊肉串和沙漠的照片，家里的事提都不提。只有大姐偶尔给我打打电话，唠唠家常，但也不敢提哥几个的事，一提就叹气。

去年夏天，二姐儿子结婚，提前一个月就打电话通知了所有人。大哥说痛风走不了，二哥说工地赶工期，大姐说外孙发烧住院。二姐挂了电话，气得好几天没睡好觉，对我说：“你说她们到底啥意思？是我这个当姐的对不起她们？”我摇头：“都不是，就是日子过岔了。”二姐问：“那大哥呢？他是不是还记恨我当年说他？”我说：“哪能呢，他不就那性子吗？一辈子好面子，自己觉得没帮上忙，心里有愧，反倒不敢露脸了。”二姐听了，半晌没说话。

真是这样。我不是替大哥辩解，我就是觉得，人活到一定岁数，有些事情就看透了。父母在的时候，我们的根都在老家，逢年过节绕着那间老屋转，不管是真亲还是假亲，总有个牵系。父母一走，那根就像是被人连根拔起了，我们这些枝叶四处飘，再也没有一股劲儿能把我们聚拢了。年轻的时候总认为兄妹之情是永远断不了的，现在才知道，断不了的不是情，是一个“家”字。家都没了，情就成了水上的浮萍。

今年六月，我得了急性阑尾炎，半夜疼得打滚，自己打了120去的医院。手术做完躺在病床上输液，我看着天花板，忽然想起父母走的前一年，也是这个季节，我们全家在老屋门口吃西瓜。父亲切西瓜从不切成小块，就一牙一牙掰着吃，弄得满脸都是汁儿。母亲在旁边骂他“像个孩子”，我们几个就笑。那时候谁也没想到，那是我们最后一次五个人都齐全地坐在一起。

我掏出手机，群发了一条消息给四个哥哥姐姐，就一句：“我在县医院，做了个小手术，没啥大事，甭惦记。”发出之后我自己都觉得好笑，发它干啥呢？招人烦吗？结果不到一个小时，二姐先到了，提着保温桶，里面是她炖的鸡汤。她坐在床边帮我擦了擦额头，说：“老三也真是的，你咋不早点打电话？”我笑着说：“我不是怕你们忙嘛。”二姐瞪我一眼：“忙？忙还能比你住院更要紧？”

第二天大姐到了，她坐了六个小时的高铁，拎着一兜子水果。她进门眼泪汪汪地怪我：“你这孩子，咋这么让人操心？”我还没回话，二姐就在旁边说：“大姐你不是外孙生病吗？”大姐说：“好了，烧退了，孩子他奶奶看着呢。”我鼻子一酸，差点没忍住。大姐坐了一会儿，吞吞吐吐地说：“你大哥他……听说你住院，让我先来看看，他那个痛风腿还是不太行。”我没好意思拆穿，大哥要是真想来，四十分钟高铁就到了，哪至于痛风挡路。

不过当天傍晚，我手机响了，竟是大哥打来的视频。画面里的头发全白了，鼻梁上架着一副老花镜，看着镜头里的我说：“老幺，你咋瘦成这样了？我听大姐说你做手术了，你小子咋不跟我说？”我说：“怕你操心呗。”大哥叹了口气，沉默了半天，说：“老幺，当年咱爹走的时候，哥没本事，帮不上忙，心里一直堵得慌……不是哥不想来，是哥没脸见你们。”我听了这话，眼泪哗一下就下来了。我说：“哥，你说啥呢？你是老大，从小有啥好吃的都先紧着我们，这些我都记着呢。爹妈都走了，咱们兄妹要是再不来往，那就真成了孤家寡人了。”

视频那头的大哥也哭了，他抹了一把脸说：“等我这腿好利索了，我就回去看你们，谁也不见也得见你。”我点头说好。挂了视频，大姐和二姐都红着眼眶，谁也没有说话，但那一刻我觉得，那层冰好像裂开了一条缝。

出院那天是二姐来接我的。她一边帮我收拾东西一边说：“老三去不了，他工地出了点事儿，但他说下个月请十天假回来，要回老屋看看。”我愣了一下：“二哥真这么说的？”二姐点头，又说：“大哥也打电话来说下月初五他提前订票。”我坐在车里，望着窗外县城新修的大马路，心里头什么滋味都有。我想起小时候，父母带着我们五个去走亲戚，一辆板车就能拉得下，我们坐在上面叽叽喳喳像一窝麻雀。如今板车早没了，老屋也空了，可那些麻雀还在，只是飞远了，只要哪一天有人吆喝一声，它们还是会扑棱棱地往回飞。

人这一辈子啊，前半生围着父母转，后半生围着自己转。父母一走，兄弟姐妹从亲人变成了亲戚，这话听起来凉薄，可也是实情。但我现在信一件事：哪怕变成了亲戚，只要还肯惦记着，那就比什么都强。我55岁才发现这个奇怪的现象，可我不打算让它一直奇怪下去。等下次大家聚齐了，我要在老屋前面的空地上支一张大圆桌，像父母在世时那样，炒上几个热菜，开一瓶老酒，谁也不许提忙，谁也不许提前走。咱就坐在那儿，吃到月亮上来，跟爹妈说说，咱五个又在一块儿了。