1960年代的东京霞关,有一个叫佐桥滋的男人。他是通产省的事务次官,相当于日本工业产业系统的二把手。
首相派人来打招呼,想塞自己的人进要害岗位,佐桥滋拍着桌子回话:"这是国家的事,不是政客的事。"那个年代的日本官僚,骨头是硬的。
他们相信自己手里攥着的不是文件,而是国运。佐桥滋主导的产业政策,把一个战败的烂摊子,一点点推成了后来震惊世界的"日本制造"。
作家城山三郎后来把他写进了小说《官僚们的夏天》,主角风越信吾的原型就是他。那本书在昭和时代卖疯了,无数东大法学部的学生,把它当圣经读。
![]()
因为书里那句话——"我们是守护这个国家的人"——在当年的日本,是真能让年轻人热血上头的。1993年,佐桥滋去世,享年80岁。
他走的那一年,日本泡沫经济刚破不久,股市从近4万点跌到1万多,房价腰斩再腰斩。谁也没想到,佐桥滋带着那个时代的夕阳一起落了幕,接下来的30年,日本公务员这碗饭,一点点凉透了。
先看一组数据你就明白:"凉"到什么程度。日本公务员薪酬曾长期受到财政约束,但近年来随着物价上涨和民营企业加薪,日本政府也持续调整公务员待遇。2025年日本人事院建议提高月工资3.62%,2026年又建议提高3.51%。
不过,部分企业针对高技能人才提供的薪酬仍具有竞争优势,日本政府部门依然面临人才招聘和留任压力。到了2026年春天,日本的大企业干脆开始"抢人大战"。
![]()
日经研究公司2026年4月公布的主要企业招聘调查显示,大学毕业生起薪达到30万日元以上的企业已经增加至245家,比2025年度增长约九成,反映出日本企业为了争夺年轻人才持续提高招聘待遇。
要知道,二三十年前这个数字一直卡在20万出头。而公务员呢?还抱着"按年功序列、按资排辈"的老皇历,一级一级慢慢爬。
于是,佐桥滋当年的母校——东京大学——出了个让整个霞关尴尬的数字:2024年度国家公务员综合职考试,东大出身的合格者只占9.5%,历史最低。要知道,老一辈眼里,"综合职"就是未来的佐桥滋们。
而现在,东大毕业生宁肯去外资咨询、投行、科技公司,也不愿再走霞关那条独木桥。更尴尬的是理工岗——有些专业技术类职位,直接零人报名。
![]()
这还不算完。日本人事院调查显示,综合职考试录用人员入职未满10年的年度离职人数,2019年约140人,2023年进一步达到203人。按录用年度计算,入职未满5年的离职率,也从2013年度录用人员的5.1%上升至2016年度录用人员的10.0%,反映出日本中央政府部门面临一定的年轻人才流失压力。
意思是——花了半辈子力气挤进霞关的精英,有一成的人在五年内就卷铺盖走人。为什么?工资低是一方面,更深的病根我琢磨下来有两条。
一条是"没有盼头":你再有想法,也要熬资历、看脸色、跟前例,一个项目改八遍,最后挂的还是上级的名字。另一条是"没有尊严":昔日被奉为"治国栋梁"的职业,如今被年轻人嘲笑为"黑色职场"——加班到深夜,被政客呼来喝去,连社会地位都在打折。
佐桥滋那种"我是国家的"的骄傲,在今天的霞关,早就成了稀缺品。掉过头看咱们这边。2025年度国考共有341.6万人通过资格审查,过审人数与招录计划之比约为86:1。2026年度国考这一数字进一步上升至371.8万人,竞争比达到98:1,报考热度并未下降,反而进一步攀升。
![]()
2027年国考报名仍在进行中,2027年度国考计划招录约3.57万人,设置19426个职位,招录规模较2026年度有所缩减。有意思的是,几乎每年都有近300个岗位无人问津——要么要海员证、要么限冷门专业、要么扎根偏远地区。
相反,"三不限"的岗位挤到天上去。这说明一个很扎心的事实:多数考生并不是"想做什么",而是"害怕什么"——害怕失业、害怕漂泊、害怕被时代落下。
病急乱投医,这是我在今年观察到的最明显的报考心态。那考还是不考?与其听别人嚷嚷,不如自己算三笔账。
第一笔,稳定账。私企裁员、年终奖缩水,这几年是真的多。中央今年又拨了约1万亿特殊再融资债兜底地方"三保",公务员的工资发放基本盘确实稳。但稳也有稳的代价。
![]()
苏南县级市的税务科员,年终奖能让大城市白领羡慕;北京部委的新人,可能四个人挤一间宿舍,晚上十点还在改材料,周末被叫去加班是常态。你把"稳定"二字摆上秤之前,先问自己一句——我接受的是哪一种稳定?
是江南小城的闲适,还是帝都机关的苦熬?两种都叫体制内,日子天差地别。第二笔,收入账。
别只盯着到手月薪。公积金双边12%、职业年金8%、食堂一块钱一顿、过节购物卡,这些"看不见的钱"加起来,在中西部县城能顶半个人生——那里房价五千一平,公积金差不多就能覆盖房贷。
但抬头看看日本就知道,经济一旦长期承压,公务员的加薪通道是最先关闭的。日本公务员从"香饽饽"熬成"冷板凳"用了30年。
![]()
咱们这代人若想拿这个铁饭碗端一辈子,就得接受一个可能性:现在看着比私企稳,再过20年、30年,谁敢打包票?第三笔,发展账。
今年的国考申论直接把美联储降息材料搬上去,问"怎么稳外贸";行测里加了不少财经题,还有数字经济、金融监管岗位扩招。这是在挑什么人?
挑懂经济、会算账、能跟市场打交道的人,不是只会背模板的书呆子。日本的教训就在眼前——理工人才在私企能破格提拔,在霞关只能按部就班熬,熬到最后,没人愿意熬了。
你如果本身就是技术型选手,去企业或许能飞得更高;但如果你是传统文科生、专业冷门、家在中小城市,考公依然是一条性价比不错的出路。还有一个被忽略的点特别值得玩味:今年42%的考生是在职备考,30岁以上的人越来越多。
![]()
这说明一个成熟的趋势——人们开始"骑驴找马",而不是像前几年那样热血上头、裸辞脱产。这种克制,恰恰是经济周期教会这一代人的生存智慧。
写到这儿,我忽然又想起佐桥滋。他晚年接受采访时说过一句话大意是——官僚的价值,不在职位有多高,而在能为这个国家留下什么。
可悲的是,他身后的几十年里,日本的年轻官僚连"留下什么"的空间都在变小,于是精英们转身走了。一个职业的衰落,从来不是一夜之间的事,而是一代人一代人的信心流失。
而一个国家的公务员岗位是否值得挤破头,归根结底,取决于这个岗位能不能让一个有抱负的年轻人,愿意把一生交付进去。所以我始终认为,真正的"铁饭碗"从来不是哪一纸录用通知,而是无论身在体制内外,你都能把自己安顿好的本事。
![]()
考公与否,本质上是在挑一种节奏——是喜欢按部就班的秩序感,还是愿意拥抱不确定的可能性。两种选择没有高下,只有合不合适。
与其被"341万"这个数字裹挟着往前涌,不如静下来问自己两句话:我手里真正的筹码是什么?十年后我想成为什么样的人?
想明白了,答案自己会浮出来。毕竟,人生这盘棋,赢的从来不是某一场考试,而是在漫长的岁月里,始终握着那份选择的底气。佐桥滋那代人握住过,又失去了;轮到我们这代人,但愿能握得更久一些。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.